Cuando apenas me quedaban dos dias para volver de México, todavia con ese
terrible asunto llamado regalos por resolver, me pregunté en cierta ocasion...
¢QUé podrias decir a respecto de lo que has vivido aqui?

Larespuesta fue pensada de forma automatica: necesito tiempo.

Mi mente es un guiso en e que el aguatodaviano hahervido . Asi me
disculpé, aludiendo alacocinay a tiempo. He de reconocer que al rato me mordiala
boca de puro descontento: era evidente que debia exigirme un poco més.

Recordar me cuesta. No creo padecer mal alguno, mi problema con el recuerdo
surge més bien de mi actitud frente alavida. En una entrevista que Marguerite Duras le
hizo a Margot Fonteyn, la bail arina afirmaba no tener ninguna nostalgia del pasado,
tampoco del suyo. Ni un segundo, nunca, no tengo deseos de revivir los dias en que era
joven. He olvidado mi pasado. No me interesa. Las cosas que no nos interesan, se
olvidan . Cuando Duras interrumpe la entrevista, es paracomentar deellaz  No esun
optimismo, es decir una disposicién natural para ver, como Candide, que todo espara
mejor en el mejor de los mundos . No, es una disposicion muy raraque eslade vivir en
el presente . Mi ideadelaviday de sus circunstancias, hastael momento, es un poco
asi. También considero que mi relacion con los recuerdos esta marcada por la pereza
gue me produce € gercicio de recordar. Suelo sentir que pierdo e tiempo mirando
atrés. El tiempo de frente, lavidaen el acto inmediato de vivirla, me parece,
irresistiblemente, mucho més interesante y necesaria. Me puede laimpaciencia. Es una
sensacion similar ala que me regalan ciertas lecturas, libros tan singulares que provocan
un inmediato deseo creativo y fuerzan que |os abandone en pos de mi propia escritura.
Lasllamo lecturassuicidas . Su belleza me impide continuar leyendo. Lo Unico que
quiero entonces es apoderarme del acto de escribir.

Cuatro meses. México ha sido un amante intenso. En cuatro meses vivi en dos
casas diferentes. Mantuve dos romances muy especiales. Perdi cinco tarjetas de crédito
y unas gafas de pasta negra. Edité dos videos de larga duracion, uno para una
instalacion de nueve pantallas y otro, monocanal, como resultado de un workshop sobre
Africa que realicé en Hangar en julio del afio pasado. Participé en la primera edicion de
un festival de video y performance en la ciudad de Querétaro, trabajando con 35
bailarines de la Escuela Nacional de Danza. Llevé a cabo un proyecto videogréfico con
cuatro directores de teatro y un actor. Inicié un proyecto colectivo de videocartas con
dos amigos artistas que viven en Barcelona. Impulsé la primera proyeccién de

HISTOIRE(s) du cinema de Godard en México (pequefiitay humilde, no obstante,
pero linda), en CasaVecina, que presenté y de la cual realicé una charlay moderé un
interesante debate. Asisti como espectador privilegiado ala produccion del segundo
festival de video y artes electrénicas Transitio-Mx, organizado por el Centro
Multimedia, del cual escribi una critica que publiqué en larevista digital de arte A-desk.
También vigé, claro. Fui a desierto y ala Huasteca Potosing, a Pacifico, al Golfo de
Meéxicoy alaselvade Lacandona, en Chiapas. Si trazara en un mapa la direccion de
mis cuatro vigjes dibujaria algo muy parecido a una estrella de cuatro puntas, unarosa
de los vientos. México es tan grande... no podia volverme habiendo conocido solo el
inconmensurable Distrito Federal.

En este apresurado resumen no trato de hacer ver unalista de contenidos, sino un



lifestyle , que no consigno Unicamente ami forma de ser o de estar, sino también ala
poderosa energia que se apodera de uno nada més aterrizar. Desconozco como fue la
residencia de otros artistas. Lamiatuvo siempre el péndulo de lo extraordinario
oscilando sobre mi espiritu. Nunca dejé pasar un acontecimiento por cansancio o
agotamiento. Entendia que, en México, |0 que me urgiaera vivir cada momento en un
éxtasis energético que, ahora, cuando me pongo a recordar, me parece casi
sobrehumano.

Ocurre lo que esperas. la experiencia aturde. No obstante, caso particular, e
aturdimiento funciona de modo inverso. No ensimisma, impulsa. Impulsa con una
fuerza desconocida, que no parece salir de uno (al menos uno no la siente como propia,
siempre anda achacandola a la situacion, a ese estado de excepcidn en e que se conduce
larutina, que no ve, nuncave, lo que tiene delante de 9).

Por eso México esinconmensurable. Inenarrable.

Disfruté de las noches sin renunciar alos dias. Lo que consideraba fundamental
de mi curiosidad era que pretendia abarcar aspectos opuestos en una realidad cotidiana.
Solo asi veia posible una verdadera aproximacién a entorno en el que me encontraba.
Conciliar estos aspectos no me resulto especialmente dificil: perseguia esarealidad de
formaintuitiva. No en balde no falté nunca, o pocas veces, ami cita matutina en el
Centro Multimedia, donde disponia de un estudio y un G4. Larutina de acudir
diariamente a Centro tenia su mejor momento cuando, café en mano, que compraba en
la cafeteria del Centro de Capacitacion Cinematografica, repasaba mi correo
electronico, mientras mi cabeza, que aln dormitaba, comenzaba a despertarse y a pensar
en tareaspor hacer .

Pero tampoco me evité la nocturnidad. México es pais de closet. Esto quiere
decir que lanoche, que, no lo olvidemos, hace pardos a todos |os gatos, se convierte en
el momento idoneo parala confluencia de caracteres diversos, incluso frontalmente
opuestos. Y se viven circunstancias que no serian posibles aplenaluz del dia. No me
refiero Unicamente al sexo, como se entenderd. Por ejemplo, una de mis primeras
noches Eusebio Bafiuel os, que trabgjaen el Centro Multimediay con el que trabé una
bonita amistad, me llevd a un lugar muy especial, cerquita cerquita del Zocalo, en una
delas calles laterales ala Catedral, frente a Ex-Teresa. Es un largo callejon cerrado, un
amplio corredor donde |os vendedores ambulantes dejan sus puestos ala noche. Al fina
de ese espacio hay un pequefio mostrador en el cual, por unos pocos pesos, puedes
comprar latas de cerveza. Sobre ese pequefio mostrador, colgado en una pared
ennegrecida, rodeado de una arquitecturatipo cobacha, que parece que en cualquier
momento se hundira, hay un gran cuadro feo feisimo. La cabeza de un hombre aparece
un tanto timida en el margen inferior del cuadro. Sobre la cabeza, a modo surrealista, un
pie, con su zapato y su pierna. Y nada més.

L os vendedores que acaban lajornada pasando un rato acompafnados de su
cerveza dicen que ese cuadro es de alguien importante y te lo sefialan orgullosos. Han
hecho de esa feaimagen un signo de identidad.

El cuadro es de Francis Alys.

Esta experiencia solo podia ser nocturna, noctambula, para noctofilos. Me
maravillo.



Otra noche me la pasé soltando lagrimitas. Nunca habia reaccionado asi. He
[lorado al final de determinadas peliculas, también por cosas mas trascendentes, por
supuesto, pero jamas en unadiscoteca. En la colonia de la Roma, cercade laglorietade
Insurgentes, unasalade baile alaquellaman Patrick Miller (en referenciaal tipo de
sonido que llevan, en lalineadel dj de los 80 del mismo nombre) me hizo soltar
l&grimas de pura emocién. Apreté |os dientes varias veces, rei, grité extasiado. La gente
se divide en ese espacio de musica, lucesy laseres de forma muy distintaa como lo
haria, estoy seguro, en cualquier discoteca europea. Se agrupa en circul 0s concéntricos
y ho baila. S6lo bailan dos personas por cada tanda, en €l centro del circulo. Los deméas
miran y esperan su turno. El baile, a diferencia de nuestra realidad discotequera, que por
la multitud obliga a casi no mover el cuerpo, es espléndido: expansivo, en un sentido
similar a usado por Susan Sontag para hablar de lafotografia en relacion al paisgje
americano. También aqui, en una sala de baile, uno puede ver esa expansion, la
grandeza del continente. Los brazos se estiran hasta no poder mésy las piernas golpean
el espacio con unalibertad que ya quisiéramos en nuestros angostados night clubs. Es el
espiritu primigenio de la sala de baile, un lugar donde se iba principalmente a bailar.
Nada de drogas, sexo ni, desde luego, rock&roll. High energy y el atuendo a capricho,
los flecos, las botas negras, |os pantalones bombachos, las hombreras, |os escotesy las
minifaldas, €l negro de rigor y un sin fin de lentejuel as. Fascinante.

Pero México es también rockanrollero. Y darky. Mucho. Alli los skaters yano
van como los protas de las pelis de Larry Clark, sino como los nietos predilectos de Los
Ramones. Algo me han contado que en Barcel ona esta entrando esta cosa de rular en
skate con pantalones de pitillo. Y aLarry Clark yase le ocurrié introducir protas skaters
con tales pintas. Eran chicanos en Los Angeles. El film: el primero que vi en México:
Wassup Rockers.

DF: ciudad de mercados. México: pais del plagioy lacopia. Se copialo
inimaginable. Se carece de discrecion algunay se ostenta la calidad de la copia como un
sello de marca. En los mercados (el yafamoso de Tepito, € més pequefio pero
encantador de los domingos en el Chopo, también, claro, el de Sonora, especializado en
asuntos de brujeria, donde se dice que o que no puedas encontrar es que no existe a
éste, lamentablemente, no fui  y otros muchos...) venden toda serie de imitaciones en
ropa, zapatosy complementos. Hay puestos cuyo vendedor es famoso por tenerlo todo
en cine. Aqui vivimos en el padecimiento de que le pirateen aAnaBelény ali puede
uno comprarse Sonata de Otofio  de Bergman en cualquier calle. Luego llegaacasay
velapdlicula. Durante los primeros 10 segundos, bajo los créditos, el copista se anuncia
con orgullo:  elamantedel cine@hotmail.com . Algunos hasta ponen direccion y
teléfono, por s le quieres pedir la filmografia de Jean Luc Godard (me ocurrig), o
mandarle flores por la calidad del copiado. En ocasiones son |os propios copistas |os
gue llevan a cabo los subtitulos. Su afan por la claridad del discurso es admirable.
Recuerdo especialmente un film japonés repleto de términos locales e histéricos (que
me son imposibles de repetir aqui, evidentemente): el subtitulador se habia preocupado
de introducir entre corchetes una explicacion breve de cada término, amodo de
diccionario.

Es frecuente que alguien en el metro venda la discografia completa de



cualquier cantante o grupo mas o menos comercial. Luego, en los mercados, puedes
buscar las rarezas. El del Chopo eraidoneo paralos rockers, darkys, popisy demas...
En el Eje Central, todo lo folclorico y... bueno, todo.

Pero no sdlo de musicay cine vive e copista mexicano. La copia, en México,
posee un caracter, incluso, oficialista, en un lugar nunca sospechoso de plagio a pesar de
su naturaleza moldeada: la escultura publica. Asi, en México hay una plaza presidida
por e mismisimo David de Miguel Angel (bueno, € que esta en |la Piazza della Signoria
en Florenciatampoco es verdadero), una glorieta ala que giras contemplando la Cibeles
y un monumento que redine sefias de identidad nacional (el Angel de laIndependencia),
muy parecido aotro en Paris, con ladiferenciaque el francéses Angel delalibertad .

Que conste que estos comentarios han aparecido ahora, que estoy aqui, en
Espafia. Alli, st me hubiesen pedido hablar de M éxico, habria balbuceado un par de
tépicosy poco mas.

De manerainversa a semejante velocidad vital, mi proyecto principal avanzé
muy |entamente. Probablemente este sea el dato mas importante para los futuros artistas
becados. si ningun pais es aprehensible de manerainmediata, si ninguna cultura puede
ser asimilada en un chasguido de dedos, México alin menos. O tal vez es que me pudo
la fascinacion. Pero todos somos susceptibles de sucumbir al maravilloso influjo de lo
fascinante.

Pasé dos meses medio tonto. No obstante, consegui conformar un cuerpo inicial
lo suficientemente sospechoso como para darme cuenta de que ahi tengo materia de
investigacion. Conté con gran ayuda. Sin ir mas lgjos, Eusebio, a que nuncaterminaré
de agradecerle cdmo de una manera o de otra fue incorporando €l ementos que me
interesaban para el proyecto en mi rutina mexicana. O Mariana Delgado, |a antropologa
que organizd el ciclo de conferencias sobre comunidades transnacionales en el festival
Transitio Mx, que no sélo me aporto informacion sobre bailes y musicas en México,
Sino que me puso en contacto con los  sonideros |, tema que habiatrabgjado muy de
cerca. También otras personas, como Karla Villegas o Ezequiel Netri, € técnico de
sonido que se encargd de configurar lainstalacion necesaria parallevar a cabo el
proyecto y con el cual espero continuar trabajando, pues, como dicen en los buenos
shows nocturnos  esto no ha hecho méas que empezar . Todos se entregaron de manera
harto generosa.

En definitiva, estoy profundamente agradecido porque la experiencia no puede
ser més beneficiosa para un artista. Y, en este sentido, no puedo ver ni entender aspectos
negativos, aunque, en matices, pudiera haberlos.

Cuando uno va conociendo |as estructuras establecidas observa e intuye un
proceso inexorable que puede o no disgustarle, como es el caso del color politico
imperante ahoraen México y que, en una de sus ramificaciones, afecta ineludiblemente
al futuro (no muy lejano, por lo que me contaron) del Centro Multimedia. Cambios de
estrategia, de objetivos, disminucion de presupuesto, banalizacion de las posibilidades
de investigacion tecnolégica... El poder politico, aqui o ali, suele ser muy esttipido en
lo referente ala culturay lleva esa estupidez hasta tus propias narices, importandole un
pimiento la evidenciade lamisma, puesal finy a cabo lainercialamarca el peso del
poder. Esa es, por |o que observé, unatendencia muy claraen México, tendencia que,



desde luego, no nos es desconocida: vivimos en un pais que participa de unanocién
semejante en lo que a la siempre compl e a relacion entre poder politico y culturase
refiere. Ignoro como afectara estos cambios de orientacion alos futuros becados. Por
suerte €l personal del Centro es altamente competente. Trabaja con ilusion. Le echa
arrestos a pesar de las limitaciones o los obstéculos. Y hay, siempre, una disposicion
inmejorable a colaborar 0 ayudar en lo que haga fata. Nunca podria quejarme del trato
personal.

YOMISMO
Pablo Marte,
Bilbao, febrero 2008



