
         Cuando apenas me quedaban dos días para volver de México, todavía con ese
terrible asunto llamado � regalos�  por resolver, me pregunté en cierta ocasión...
         ¿Qué podrías decir al respecto de lo que has vivido aquí?
          La respuesta fue pensada de forma automática: necesito tiempo.
         � Mi mente es un guiso en el que el agua todavía no ha hervido� . Así me
disculpé, aludiendo a la cocina y al tiempo. He de reconocer que al rato me mordía la
boca de puro descontento: era evidente que debía exigirme un poco más.
          Recordar me cuesta. No creo padecer mal alguno, mi problema con el recuerdo
surge más bien de mi actitud frente a la vida. En una entrevista que Marguerite Duras le
hizo a Margot Fonteyn, la bailarina afirmaba no tener ninguna nostalgia del pasado,
tampoco del suyo. � Ni un segundo, nunca, no tengo deseos de revivir los días en que era
joven. He olvidado mi pasado. No me interesa. Las cosas que no nos interesan, se
olvidan� . Cuando Duras interrumpe la entrevista, es para comentar de ella: � No es un
optimismo, es decir una disposición natural para ver, como Candide, que � todo es para
mejor en el mejor de los mundos� . No, es una disposición muy rara que es la de vivir en
el presente� . Mi idea de la vida y de sus circunstancias, hasta el momento, es un poco
así. También considero que mi relación con los recuerdos está marcada por la pereza
que me produce el ejercicio de recordar. Suelo sentir que pierdo el tiempo mirando
atrás. El tiempo de frente, la vida en el acto inmediato de vivirla, me parece,
irresistiblemente, mucho más interesante y necesaria. Me puede la impaciencia. Es una
sensación similar a la que me regalan ciertas lecturas, libros tan singulares que provocan
un inmediato deseo creativo y fuerzan que los abandone en pos de mi propia escritura.
Las llamo � lecturas suicidas� . Su belleza me impide continuar leyendo. Lo único que
quiero entonces es apoderarme del acto de escribir.
          Cuatro meses. México ha sido un amante intenso. En cuatro meses viví en dos
casas diferentes. Mantuve dos romances muy especiales. Perdí cinco tarjetas de crédito
y unas gafas de pasta negra. Edité dos vídeos de larga duración, uno para una
instalación de nueve pantallas y otro, monocanal, como resultado de un workshop sobre
África que realicé en Hangar en julio del año pasado. Participé en la primera edición de
un festival de vídeo y performance en la ciudad de Querétaro, trabajando con 35
bailarines de la Escuela Nacional de Danza. Llevé a cabo un proyecto videográfico con
cuatro directores de teatro y un actor. Inicié un proyecto colectivo de videocartas con
dos amigos artistas que viven en Barcelona. Impulsé la primera proyección de
� HISTOIRE(s) du cinema�  de Godard en México (pequeñita y humilde, no obstante,
pero linda), en CasaVecina, que presenté y de la cual realicé una charla y moderé un
interesante debate. Asistí como espectador privilegiado a la producción del segundo
festival de vídeo y artes electrónicas Transitio-Mx, organizado por el Centro
Multimedia, del cual escribí una crítica que publiqué en la revista digital de arte A-desk.
También viajé, claro. Fui al desierto y a la Huasteca Potosina, al Pacífico, al Golfo de
México y a la selva de Lacandona, en Chiapas. Si trazara en un mapa la dirección de
mis cuatro viajes dibujaría algo muy parecido a una estrella de cuatro puntas, una rosa
de los vientos. México es tan grande... no podía volverme habiendo conocido solo el
inconmensurable Distrito Federal.
        En este apresurado resumen no trato de hacer ver una lista de contenidos, sino un



� lifestyle� , que no consigno únicamente a mi forma de ser o de estar, sino también a la
poderosa energía que se apodera de uno nada más aterrizar. Desconozco cómo fue la
residencia de otros artistas. La mía tuvo siempre el péndulo de lo extraordinario
oscilando sobre mi espíritu. Nunca dejé pasar un acontecimiento por cansancio o
agotamiento. Entendía que, en México, lo que me urgía era vivir cada momento en un
éxtasis energético que, ahora, cuando me pongo a recordar, me parece casi
sobrehumano.
         Ocurre lo que esperas: la experiencia aturde. No obstante, caso particular, el
aturdimiento funciona de modo inverso. No ensimisma, impulsa. Impulsa con una
fuerza desconocida, que no parece salir de uno (al menos uno no la siente como propia,
siempre anda achacándola a la situación, a ese estado de excepción en el que se conduce
la rutina, que no ve, nunca ve, lo que tiene delante de si).
        Por eso México es inconmensurable. Inenarrable.
         Disfruté de las noches sin renunciar a los días. Lo que consideraba fundamental
de mi curiosidad era que pretendía abarcar aspectos opuestos en una realidad cotidiana.
Solo así veía posible una verdadera aproximación al entorno en el que me encontraba.
Conciliar estos aspectos no me resultó especialmente difícil: perseguía esa realidad de
forma intuitiva. No en balde no falté nunca, o pocas veces, a mi cita matutina en el
Centro Multimedia, donde disponía de un estudio y un G4. La rutina de acudir
diariamente al Centro tenía su mejor momento cuando, café en mano, que compraba en
la cafetería del Centro de Capacitación Cinematográfica, repasaba mi correo
electrónico, mientras mi cabeza, que aún dormitaba, comenzaba a despertarse y a pensar
en � tareas por hacer� .
        Pero tampoco me evité la nocturnidad. México es país de clóset. Esto quiere
decir que la noche, que, no lo olvidemos, hace pardos a todos los gatos, se convierte en
el momento idóneo para la confluencia de carácteres diversos, incluso frontalmente
opuestos. Y se viven circunstancias que no serían posibles a plena luz del día. No me
refiero únicamente al sexo, como se entenderá. Por ejemplo, una de mis primeras
noches Eusebio Bañuelos, que trabaja en el Centro Multimedia y con el que trabé una
bonita amistad, me llevó a un lugar muy especial, cerquita cerquita del Zócalo, en una
de las calles laterales a la Catedral, frente al Ex-Teresa. Es un largo callejón cerrado, un
amplio corredor donde los vendedores ambulantes dejan sus puestos a la noche. Al final
de ese espacio hay un pequeño mostrador en el cual, por unos pocos pesos, puedes
comprar latas de cerveza. Sobre ese pequeño mostrador, colgado en una pared
ennegrecida, rodeado de una arquitectura tipo cobacha, que parece que en cualquier
momento se hundirá, hay un gran cuadro feo feísimo. La cabeza de un hombre aparece
un tanto tímida en el margen inferior del cuadro. Sobre la cabeza, a modo surrealista, un
pie, con su zapato y su pierna. Y nada más.
          Los vendedores que acaban la jornada pasando un rato acompañados de su
cerveza dicen que ese cuadro es de alguien importante y te lo señalan orgullosos. Han
hecho de esa fea imagen un signo de identidad.
        El cuadro es de Francis Alÿs.
         Esta experiencia solo podía ser nocturna, noctámbula, para noctófilos. Me
maravilló.



         Otra noche me la pasé soltando lagrimitas. Nunca había reaccionado así. He
llorado al final de determinadas películas, también por cosas más trascendentes, por
supuesto, pero jamás en una discoteca. En la colonia de la Roma, cerca de la glorieta de
Insurgentes, una sala de baile a la que llaman � Patrick Miller�  (en referencia al tipo de
sonido que llevan, en la línea del dj de los 80 del mismo nombre) me hizo soltar
lágrimas de pura emoción. Apreté los dientes varias veces, reí, grité extasiado. La gente
se divide en ese espacio de música, luces y láseres de forma muy distinta a como lo
haría, estoy seguro, en cualquier discoteca europea. Se agrupa en círculos concéntricos
y no baila. Sólo bailan dos personas por cada tanda, en el centro del círculo. Los demás
miran y esperan su turno. El baile, a diferencia de nuestra realidad discotequera, que por
la multitud obliga a casi no mover el cuerpo, es espléndido: expansivo, en un sentido
similar al usado por Susan Sontag para hablar de la fotografía en relación al paisaje
americano. También aquí, en una sala de baile, uno puede ver esa expansión, la
grandeza del continente. Los brazos se estiran hasta no poder más y las piernas golpean
el espacio con una libertad que ya quisiéramos en nuestros angostados night clubs. Es el
espíritu primigenio de la sala de baile, un lugar donde se iba principalmente a bailar.
Nada de drogas, sexo ni, desde luego, rock&roll. High energy y el atuendo a capricho,
los flecos, las botas negras, los pantalones bombachos, las hombreras, los escotes y las
minifaldas, el negro de rigor y un sin fin de lentejuelas. Fascinante.
         Pero México es también rockanrollero. Y darky. Mucho. Allí los skaters ya no
van como los protas de las pelis de Larry Clark, sino como los nietos predilectos de Los
Ramones. Algo me han contado que en Barcelona está entrando esta cosa de rular en
skate con pantalones de pitillo. Y a Larry Clark ya se le ocurrió introducir protas skaters
con tales pintas. Eran chicanos en Los Ángeles. El film: el primero que vi en México:
Wassup Rockers.
         DF: ciudad de mercados. México: país del plagio y la copia. Se copia lo
inimaginable. Se carece de discreción alguna y se ostenta la calidad de la copia como un
sello de marca. En los mercados (el ya famoso de Tepito, el más pequeño pero
encantador de los domingos en el Chopo, también, claro, el de Sonora, especializado en
asuntos de brujería, donde se dice que � lo que no puedas encontrar es que no existe�  �  a
éste, lamentablemente, no fui �  y otros muchos...) venden toda serie de imitaciones en
ropa, zapatos y complementos. Hay puestos cuyo vendedor es famoso por tenerlo todo
en cine. Aquí vivimos en el padecimiento de que le pirateen a Ana Belén y allí puede
uno comprarse � Sonata de Otoño�  de Bergman en cualquier calle. Luego llega a casa y
ve la película. Durante los primeros 10 segundos, bajo los créditos, el copista se anuncia
con orgullo: � elamantedelcine@hotmail.com� . Algunos hasta ponen dirección y
teléfono, por si le quieres pedir la filmografía de Jean Luc Godard (me ocurrió), o
mandarle flores por la calidad del copiado. En ocasiones son los propios copistas los
que llevan a cabo los subtítulos. Su afán por la claridad del discurso es admirable.
Recuerdo especialmente un film japonés repleto de términos locales e históricos (que
me son imposibles de repetir aquí, evidentemente): el subtitulador se había preocupado
de introducir entre corchetes una explicación breve de cada término, a modo de
diccionario.
         Es frecuente que alguien en el metro venda la discografía completa de



cualquier cantante o grupo más o menos comercial. Luego, en los mercados, puedes
buscar las rarezas. El del Chopo era idóneo para los rockers, darkys, popis y demás...
En el Eje Central, todo lo folclórico y... bueno, todo.
         Pero no sólo de música y cine vive el copista mexicano. La copia, en México,
posee un carácter, incluso, oficialista, en un lugar nunca sospechoso de plagio a pesar de
su naturaleza moldeada: la escultura pública. Así, en México hay una plaza presidida
por el mismísimo David de Miguel Ángel (bueno, el que está en la Piazza della Signoria
en Florencia tampoco es verdadero), una glorieta a la que giras contemplando la Cibeles
y un monumento que reúne señas de identidad nacional (el Ángel de la Independencia),
muy parecido a otro en París, con la diferencia que el francés es � Ángel de la libertad� .
        Que conste que estos comentarios han aparecido ahora, que estoy aquí, en
España. Allí, si me hubiesen pedido hablar de México, habría balbuceado un par de
tópicos y poco más.
        De manera inversa a semejante velocidad vital, mi proyecto principal avanzó
muy lentamente. Probablemente este sea el dato más importante para los futuros artistas
becados: si ningún país es aprehensible de manera inmediata, si ninguna cultura puede
ser asimilada en un chasquido de dedos, México aún menos. O tal vez es que me pudo
la fascinación. Pero todos somos susceptibles de sucumbir al maravilloso influjo de lo
fascinante.
        Pasé dos meses medio tonto. No obstante, conseguí conformar un cuerpo inicial
lo suficientemente sospechoso como para darme cuenta de que ahí tengo materia de
investigación. Conté con gran ayuda. Sin ir más lejos, Eusebio, al que nunca terminaré
de agradecerle cómo de una manera o de otra fue incorporando elementos que me
interesaban para el proyecto en mi rutina mexicana. O Mariana Delgado, la antropóloga
que organizó el ciclo de conferencias sobre comunidades transnacionales en el festival
Transitio Mx, que no sólo me aportó información sobre bailes y músicas en México,
sino que me puso en contacto con los � sonideros� , tema que había trabajado muy de
cerca. También otras personas, como Karla Villegas o Ezequiel Netri, el técnico de
sonido que se encargó de configurar la instalación necesaria para llevar a cabo el
proyecto y con el cual espero continuar trabajando, pues, como dicen en los buenos
shows nocturnos � esto no ha hecho más que empezar� . Todos se entregaron de manera
harto generosa.
        En definitiva, estoy profundamente agradecido porque la experiencia no puede
ser más beneficiosa para un artista. Y, en este sentido, no puedo ver ni entender aspectos
negativos, aunque, en matices, pudiera haberlos.
        Cuando uno va conociendo las estructuras establecidas observa e intuye un
proceso inexorable que puede o no disgustarle, como es el caso del color político
imperante ahora en México y que, en una de sus ramificaciones, afecta ineludiblemente
al futuro (no muy lejano, por lo que me contaron) del Centro Multimedia. Cambios de
estrategia, de objetivos, disminución de presupuesto, banalización de las posibilidades
de investigación tecnológica... El poder político, aquí o allí, suele ser muy estúpido en
lo referente a la cultura y lleva esa estupidez hasta tus propias narices, importándole un
pimiento la evidencia de la misma, pues al fin y al cabo la inercia la marca el peso del
poder. Esa es, por lo que observé, una tendencia muy clara en México, tendencia que,



desde luego, no nos es desconocida: vivimos en un país que participa de una noción
semejante en lo que a la siempre compleja relación entre poder político y cultura se
refiere. Ignoro cómo afectará estos cambios de orientación a los futuros becados. Por
suerte el personal del Centro es altamente competente. Trabaja con ilusión. Le echa
arrestos a pesar de las limitaciones o los obstáculos. Y hay, siempre, una disposición
inmejorable a colaborar o ayudar en lo que haga falta. Nunca podría quejarme del trato
personal.
                                      YOMISMO
Pablo Marte,
Bilbao, febrero 2008


