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l hallazgo casual de los archivos de Fèlix Bermeu ha servido
para reconstruir una vida que se había mantenido oculta hasta fechas
recientes. Nacido en Terrassa en 1901 –hijo de una familia de
industriales textiles–, es educado entre el rigor católico de su padre y
el aperturismo de la escuela de Mont d’Or, un proyecto didáctico
revolucionario que le permite disfrutar de largas estancias estivales en
Alemania y Suiza. Fruto de esa educación, en la que interviene el
artista Joaquín Torres-García, desarrolla una visión coreográfica del
mundo que no le abandonará. Su traslado a Barcelona para estudiar
derecho y la convivencia con su hermano Ireneu, actor profesional, le
abren a una vida rutilante y llena de matices. En esta ciudad explora
por vez primera su talento artístico guiado por el fotógrafo húngaro
György Pohárnok. Posteriormente, en Madrid, ciudad donde celebra
su primera y última exposición, convive con los miembros de la
generación del 27. El contacto casual con un grupo de europeos
excéntricos y con un productor de cine alemán le conduce a Berlín
donde, desde 1926, trabaja al servicio de los estudios
cinematográficos Ufa en labores de producción, algo que le pone en
contacto con los grandes nombres del cine alemán, entre ellos Fritz
Lang, y le guía por distintas metrópolis europeas. En la ciudad
alemana descubre el cabaret y el naciente fenómeno de la
transexualidad, circunstancia que le lleva a dirigir su primera película.
De regreso a España, durante la II República, se vincula a proyectos
cinematográficos de carácter social de la mano del escritor José Díaz
Fernández, y se coloca en el centro de una vibrante vida cultural al
lado de la compañía de Margarita Xirgu y Federico García Lorca. La
guerra civil fuerza su exilio, primero en Cuba y más tarde en Puerto
Rico, donde entra en contacto con el mundo del bolero y traba amistad
con la cantante Ruth Fernández. Allí se deja deslumbrar por los
hábitos danzarios del Caribe, en particular por los de la República
Dominicana. Esta fascinación se concreta en la escritura de un ensayo
monumental –aún inédito– que corre paralelo a un paulatino retiro de
la vida social. En los años 50 el azar hace que se mude a Nueva York,
ciudad en la que muere tras dedicar más de treinta años a la
elaboración del fondo documental que está en la base de este libro. 

E
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En el curso de un viaje a Terrassa destinado a poner en marcha
un proyecto artístico, una conversación temprana con Mercè
Corbera i Penalva me desveló un dato extraño relacionado con
la historia del lugar que vinculaba la antigua sede episcopal de
dicha localidad con Nueva York, ciudad en la que vivo. Al hilo
de la charla, me pareció que esa circunstancia podía ser el
germen de una idea para el proyecto que reclamaba la visita. Las
ocupaciones diarias en las que me vi envuelto a partir de enton-
ces, todas encaminadas a propiciar una percepción vibrante del
sitio, hicieron que la conversación anunciada permaneciese,
provisionalmente, arrumbada en el recuerdo y que su eco queda-
se prácticamente enmudecido. Dichas obligaciones, por otro
lado, contribuyeron a que no pudiese tirar in situ del hilo infor-
mativo que me habían facilitado. De vuelta en casa, pude
comprobar que el viaje a Terrassa, instructivo y, a su manera,
plácido, a pesar de que era evidente que había contribuido a
anclarme físicamente en el espacio, no había servido para hacer
saltar el resorte que está detrás de la mayor parte de mis traba-
jos: un deseo extraño y misterioso que me conduce de forma
irrefrenable hacia una dirección determinada. Ese vacío me
enfrentó, por tanto, con la necesidad de una búsqueda. La anun-
ciada carencia me obligó a ponerme en marcha para propiciar un
encuentro. Pensé, entonces, que debía recuperar y aclarar los
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detalles históricos que vinculaban la ciudad de Terrassa con la
metrópoli neoyorquina para saber si el germen que había intui-
do conseguiría echar raíces o estaría destinado a un campo
yermo. Los hechos que se sucedieron desde entonces me condu-
jeron por lugares inesperados, siempre sorprendentes, y, final-
mente, desencadenaron la escritura de este libro. Paso a
explicarme. 

Terrassa, cuyos asentamientos primitivos en época romana
habían sido identificados con el topónimo de Égara, goza de un
momento de esplendor coincidiendo con los primeros focos de
cristianización del Vallés. Al final del bajo Imperio, en pleno
periodo paleocristiano, tiene lugar un hecho que sirve para afian-
zar su relevancia histórica. A mediados del siglo V, Nundinari,
obispo de Barcelona, emprende reformas administrativas dentro
de su jurisdicción eclesiástica, de tal manera que escinde la parte
más occidental de su diócesis, algo que propicia la creación del
obispado de Égara, que, probablemente, estaba ligado a toda la
comarca vallesana. La nueva jurisdicción eclesiástica, regida
bajo el sistema administrativo visigótico, da cuenta del brío polí-
tico que está tomando el lugar y, al amparo del nombramiento
sucesivo de nuevos obispos, celebra en el año 615 un concilio en
la sede de Égara. Estos momentos de esplendor, que coinciden
con la aurora cristiana, arrojan como balance de resultados la
construcción de edificaciones religiosas de gran valor histórico,
que, con el paso de los años, fueron consolidando el conjunto
monumental de las iglesias de Sant Pere. Con el tiempo, a las
fundaciones paleocristianas se van yuxtaponiendo elementos
prerrománicos, románicos y góticos. En el siglo XV la esencia
del lugar ya se había consumado; sin embargo, la evolución
arquitectónica del complejo eclesial no corre paralela a su hege-
monía administrativa. A partir del siglo VIII, las invasiones
musulmanas traen aparejada la desaparición del centro episco-
pal, de tal manera que éste queda en desuso. 
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Este recorrido de urgencia por los momentos fundacionales
de Terrassa aparece sobradamente detallado en cualquier libro de
historia. Su inclusión en estas páginas está directamente relacio-
nada con la conversación anunciada al principio. Mercè Corbera,
haciéndose cargo de cual era mi lugar de residencia habitual, se
ocupó de decirme que el antiguo título de obispo de Égara lo
ocupaba en la actualidad  un miembro de la Iglesia católica afin-
cado en Nueva York. ¿Cómo  se había dado esa circunstancia?
La semilla de la curiosidad había quedado sembrada. Decidí
rastrear los hechos en detalle. Al hacerlo, fui sorteando pequeñas
barreras –entre las cuales mi ignorancia de la jerarquía católica
tuvo un lugar preeminente–, hasta que las circunstancias queda-
ron aclaradas en los términos que siguen.

Inicialmente, Mercè, en respuesta a mi petición, me envió
el nombre del obispo junto con su dirección postal y su número
de teléfono. A pesar de que la dirección de correo y el número
telefónico me condujeron a un callejón sin salida, haciendo que
todas mis pesquisas resultasen infructuosas, el nombre del titu-
lar del obispado  –Paul Antanas Baltakis– me sirvió para tirar
del hilo. La inmediatez de internet me permitió localizar en la
red, tanto en el Almanaque Católico como en la página corres-
pondiente a la Jerarquía Católica, datos concretos sobre su
biografía que lo señalaban como director del Centro Cultural
Lituano de Nueva York. En el momento de hacer la consulta,
dicha institución tenía colgada en internet una página con una
dirección de Brooklyn y el correspondiente número de teléfono.
Creyendo que me encontraba en la recta final de esta pequeña
investigación detectivesca, pude comprobar que todavía queda-
ba camino por recorrer. Los intentos por localizar al obispo de
Égara en el teléfono facilitado en la página web del Centro
Cultural Lituano resultaron inútiles. Nadie respondía y ni siquie-
ra tenían un contestador automático, de tal manera que ni tuve la
posibilidad de dejar un recado. A pesar de la precariedad de mis
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indagaciones, un hecho parecía cierto y es que Paul A. Baltakis
era de origen lituano y estaba ligado a dicha comunidad. Eso me
impulsó a dirigirme, primero, a la embajada de Lituania en
Washington, y, después, al consulado lituano en Nueva York. En
este último lugar, tras ciertos momentos de confusión, me acla-
raron que el Centro Cultural Lituano ya no estaba activo, a pesar
de que su página informativa seguía colgada en la red, y me faci-
litaron una nueva dirección postal y un nuevo número de teléfo-
no asociados al obispo. Era la tercera vez que me facilitaban
dichos datos, distintos siempre, en el lapso de una semana. En
esta ocasión, la dirección seguía correspondiendo a Nueva York,
pero no a Brooklyn, sino al barrio colindante de Maspeth. Debo
reconocer que en el curso de estas indagaciones se iba apoderan-
do de mí cierta desazón. Por alguna extraña razón me sentía a las
puertas de un descubrimiento que no lograba alcanzar. Supongo
que era efecto de los misterios y oscuridades que, desde siempre,
acompañan a la Iglesia católica y que nunca me han dejado indi-
ferente. La inquietud, a veces, iba acompañada de cierta frustra-
ción, ya que tenía la sensación de perseguir un fantasma. Tras
marcar en varias ocasiones el número de teléfono facilitado por
el consulado, me encontré con la única respuesta del sonido frío
y repetitivo de un pitido y no con la voz que estaba esperando.
Reconduje mis indagaciones y me dirigí a otra autoridad ecle-
siástica de la ciudad: el obispo auxiliar de Nueva York, Josu
Iriondo, vasco, por  más señas. Daba por hecho que, dadas las
relaciones de vecindad cultural que nos unen, podría contribuir
a aclarar la situación. A la espera de que mi solicitud fuese aten-
dida –a día de hoy no he obtenido respuesta a ninguno de los
múltiples recados dejados en su contestador– seguí insistiendo
en el número facilitado por la administración lituana. Finalmente,
alguien descolgó el teléfono. Era él. El obispo de Égara me habla-
ba al otro lado de la línea. La densidad de su acento, unida a la
del mío, hacía que la comunicación telefónica no fuese la herra-
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mienta más recomendable para acortar distancias. Acordamos
un encuentro y nos citamos en las dependencias de la iglesia de
la Transfiguración de Maspeth, lugar donde ejerce su labor
pastoral actualmente. Me recibió en el edificio rectoral con una
sonrisa luminosa y me condujo al sótano del mismo, donde
tiene una pequeña oficina, modesta en todos los sentidos.
Advertí que gozaba de una fortaleza física sobrehumana y que
teniendo setenta y cinco años aparentaba cincuenta y cinco. En
un clima distendido, que abrió paso a las bromas, rodeados de
enciclopedias diversas relacionadas con Lituania, así como de
diversos volúmenes religiosos, distintas versiones de la Biblia,
anuarios vaticanos, vidas de santos y de la imagen omnipresen-
te del santo pontífice, Paul A. Baltakis hizo un recorrido por los
accidentes biográficos de su vida y me facilitó una copia del
nombramiento, en latín, como obispo de Égara firmado por el
papa Juan Pablo II. 

Nacido en 1925 en Troskünai, Lituania, fue víctima, prime-
ro, de la tiranía nazi y, más tarde, de la soviética, y forzado a
abandonar su país y a vivir en la diáspora del pueblo lituano.
Después de la guerra, vinculado a los padres minoristas francis-
canos, se ordenó sacerdote en Bélgica en 1952. Al año siguiente
viajó a Canadá para integrarse en la parroquia franciscana litua-
na de la Resurrección de Toronto. En el año 1969 se hizo cargo
de la construcción de un monasterio franciscano y de un centro
cultural lituano en Brooklyn, Nueva York. El 1 de junio de 1984
recibió el nombramiento, firmado por el papa Juan Pablo II,
teniendo lugar su consagración como obispo titular de Égara el
14 de septiembre del mismo año. Las obligaciones pastorales de
este obispado consisten en la asistencia espiritual a los lituanos
que quedaron dispersos por el mundo fruto de la diáspora, de tal
manera que, a pesar de estar asentado en Estados Unidos, viajó
por el mundo con frecuencia para poder atender dichas obliga-
ciones pastorales. El 18 de agosto de 2003, se retiró del cargo.
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Aunque las titularidades episcopales generalmente están ligadas
a jurisdicciones geográficas concretas, en casos especiales, como
el que nos ocupa, el papa hace nombramientos con carácter
simbólico, utilizando sedes del pasado que han perdido su titula-
ridad, y las asocia a servicios nuevos acordes con necesidades
contemporáneas. En este caso, el obispado de Égara fue ligado a
una comunidad –la lituana– que, debido a su experiencia de la
diáspora, vive diseminada por el mundo y, por tanto, no está
ubicada en un lugar concreto sino en múltiples emplazamientos. 

Junto a la copia del nombramiento papal, Paul A. Baltakis
me facilitó copias del intercambio epistolar que mantuvo en
1998 con el periodista Santi Palos y de un artículo fruto de este
intercambio aparecido en el Diari de Terrassa el sábado 19 de
septiembre de 1998. Alguien había transitado los mismos pasos
que yo había andado y en unas fechas no muy lejanas. Sin
embargo, esa información, a pesar de la dimensión mediática de
la misma, se había mantenido ignorada. Por lo que se ve, por esas
fechas, el alcalde de Terrassa había invitado al obispo a viajar a
la ciudad, pero éste tuvo que declinar la invitación. 

Con todo, como fruto del encuentro con el obispo de Égara
fui testigo de una sorpresa mayúscula, una sorpresa de la que me
beneficiaría a título individual y que, sin duda, nadie antes había
tenido ocasión de experimentar. Una vez vencida la conversa-
ción que aclaraba los hechos entorno a la titularidad episcopal,
tras hacer fotocopias de los documentos mencionados en una
máquina desvencijada, Paul A. Baltakis me invitó a echar un
vistazo a varias cajas polvorientas arrinconadas en la oficina.
Contenían diversos archivadores, varias carpetas, cuadernos y
algún libro. De acuerdo con sus lacónicas explicaciones, las cajas
habían sido depositadas allí hacía unos años –aventuró la fecha de
1980– por un franciscano de origen español afincado en Nueva
York, muerto poco tiempo después, de cuyo nombre no se acor-
daba en ese instante. En el momento del depósito, el religioso
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español estaba buscando la institución adecuada que pudiese
ocuparse de los archivos para garantizar su cuidado. Su ubica-
ción en las dependencias de la iglesia tenía un carácter provisio-
nal. La muerte súbita le impidió cumplir con su propósito y los
documentos quedaron a la espera de destinatario sin que nadie
los reclamase. Éstos, en todo caso, fueron almacenados bajo la
consigna del favor personal hacia el franciscano, que no tenía
mejor lugar donde custodiarlos, y no como un legado que queda-
ba en manos de la Iglesia. Con el tiempo, descubrí que su
nombre era Josep Plans, y que los documentos fueron dejados en
custodia en el año 1978 y no en 1980. Paul A. Baltakis me expli-
có que los archivos, tras la muerte del padre franciscano, habían
quedado arrumbados en la oficina sin que nadie los hubiese revi-
sado, paso necesario para hacer cualquier gestión relacionada
con su reubicación en un lugar definitivo. El ofrecimiento que
me hacía, en realidad, iba revestido de un ruego. Finalmente, me
preguntó si estaría dispuesto a revisar el contenido de los archi-
vos detenidamente para conocer en detalle su naturaleza y, así,
facilitar la localización de una institución adecuada que se hicie-
se cargo de los mismos. Me avanzó que, según le había dicho el
franciscano español, los documentos tenían que ver con el patri-
monio de un exilado catalán, ligado al religioso por razones de
origen. El hecho de que yo fuese español facilitaría las cosas. De
repente me sentí poseído por una inquietud desbordante. Aplacé
todos los compromisos pendientes para esa tarde y, sin perder
tiempo, empecé a revisar cuidadosamente cada uno de los docu-
mentos recogidos en las distintas cajas archivadoras. Asombrado
por la dimensión del descubrimiento que estaba haciendo, fui
asistiendo a una suerte de epifanía. Allí se recogían con carácter
minucioso los detalles íntimos de una biografía que había perma-
necido soterrada durante años. La primera revisión, a la que
dediqué siete horas largas, sirvió para certificar que aquellos
archivos se correspondían con el testimonio vital de un individuo
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oriundo de Terrassa, de nombre Fèlix Bermeu, que había estado
ligado a la vanguardia artística internacional. Barcelona, prime-
ro, y más tarde Madrid, fueron las ciudades de su juventud.
Desde mediados de los años veinte estuvo vinculado también a
Berlín. Tras la guerra civil española, se exila al Caribe y, más
tarde se muda a Estados Unidos, concretamente a Nueva York,
ciudad donde permanecerá hasta el final de su vida. Revisiones
posteriores me permitieron profundizar en la vida de un indivi-
duo que cada vez resultaba ser más fascinante. La labor revisio-
nista estuvo rodeada desde el principio por la sorpresa, pero
también por el escepticismo. Me parecía imposible que una
biografía de esa magnitud, con documentos de esa índole, no
hubiese gozado de mayor difusión. Me sorprendía el hecho de
que hubiese quedado sepultada de esa manera y me resistía a
creer que fuese el responsable de tal descubrimiento. Por otro
lado, había un detalle altamente inquietante: Terrassa, el lugar de
origen del autor del legado. Se trataba de la misma ciudad que
me había conducido a la parroquia neoyorquina, pero por moti-
vos completamente ajenos al hallazgo. Esa circunstancia me
tenía atrapado y llegó a producirme un gran desasosiego. Parecía
estar moviéndome en el terreno de la ficción y no en el campo
del documento testimonial que ofrecían los archivos. No obstan-
te, una vez que, pasadas dos semanas, di por concluida la revi-
sión del fondo documental en su totalidad me di cuenta de que
esa circunstancia respondía a una lógica aplastante. Se trataba de
la misma lógica que tenían los archivos, cuyo autor, sin duda,
había propiciado el encuentro en los términos antedichos. Lo
realmente azaroso era el hecho de que fuese yo el depositario del
hallazgo, pero no que éste se produjese en los términos que han
quedado expresados, es decir, que estuviese arropado bajo la titu-
laridad episcopal de Égara. 

Una vez aceptados los hechos, y tras ciertas deliberaciones
y quebraderos de cabeza, me di cuenta de que, en realidad, aque-
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llas cajas estaban reclamando la escritura del libro que ahora
tienen en sus manos. El vínculo entre la titularidad episcopal de
la antigua Égara y la ciudad de Nueva York lejos de conducirme
por intrigas eclesiásticas me enfrentaba con la peripecia vital de
un individuo que fue testigo y protagonista excepcional de acon-
tecimientos históricos cimeros. El sesgo de mi proyecto estaba
trazado. En vez de emprender un trabajo que indagase en mis
obsesiones personales, comprendí que, además de asegurar la
custodia de los archivos en una institución adecuada, debía
empeñarme en hacer que dicha información tuviese visibilidad
pública y debía hacerlo con la mayor urgencia. La redacción de
una biografía a partir de los materiales encontrados me pareció
el vehículo más oportuno para afrontar el reto. Además, serviría
para cumplir con las obligaciones contraídas cuando acepté el
encargo de realizar un proyecto de arte público especialmente
confeccionado para la ciudad de Terrassa. 

La progresión de estas páginas, que, al lado de las evolu-
ciones biográficas del protagonista del libro, darán buena cuen-
ta de una parte importante de los documentos del fondo, servirán
para aclarar el método utilizado por Fèlix Bermeu para construir
sus archivos testimoniales. En los últimos años de la biografía
aparecerá desmontada la lógica interna que hará que el lector
comprenda las circunstancias del hallazgo. Dicha progresión
servirá también para desbrozar una metodología archivística de
gran altura, precisa, escalofriante en el detalle, pero también
caprichosa y llena de silencios onerosos. Los referentes docu-
mentales están engastados no sólo en la experiencia de Fèlix y
sus testimonios personales, sino también en vestigios bibliohe-
merográficos ajenos, presentados como un tejido de citas indu-
cido por el protagonista de la biografía, que me fueron
conduciendo por un entramado comunicativo vertiginoso que
me permitió profundizar en cada uno de los accidentes biográfi-
cos. El deseo explícito del autor del fondo documental de reve-
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lar ciertos detalles y de dejar otros en penumbra hace que,
muchas veces, participe en determinados capítulos de su propia
biografía en calidad de pieza secundaria, dando paso al protago-
nismo de otros personajes con los que convivió. La revisión de
los archivos nos hace pensar que el autor interpretaba su vida
como un baile de biografías ajenas, como un lugar de encuentro
de los múltiples nombres que se fueron cruzando a lo largo de su
existencia. Esto puede producir la sensación de retrato múltiple
y, sin duda, tiene la virtud de ser muy útil para ofrecer una mira-
da atenta sobre la realidad circundante. Lejos de dejarnos guiar
por indagaciones propias, hemos preferido preservar el espíritu
implícito de los archivos con la certeza de que, tras esta publica-
ción, otros cubrirán ese camino. Los silencios de este libro se
corresponden con omisiones, deliberadas o no, impuestas por la
labor archivística del propio Fèlix Bermeu.  

Una parte de los documentos recogidos en los archivos
encontrados en la iglesia de la Transfiguración de Maspeth se
corresponde con diarios, cuadernos de notas, ensayos inéditos y
textos autobiográficos, que, debidamente editados, servirían
para presentar un volumen con una semblanza biográfica escri-
ta en primera persona. Sin embargo, algo parecido al pudor ha
bloqueado esa posibilidad. La cautela también ha contribuido a
optar por un texto donde si bien se toman de forma directa los
datos de dichas referencias autobiográficas, éstos se comple-
mentan e interpretan a la luz de otros documentos, recogidos en
el mismo fondo documental o inducidos por él, pero obra de
autores distintos. Si Fèlix Bermeu renunció en vida a la publica-
ción de sus memorias –estoy seguro que movido por algo más
que por la falta de un marco práctico para hacerlo, que, sin duda,
no le hubiese faltado– tuvo que ser por una razón que, a estas
alturas, se me escapa. Por tanto, esquivo la responsabilidad de
ser el responsable directo de dicha publicación. Dejando ese
extremo pendiente, entrego estas páginas –de suyo, avance
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considerable de las memorias autobiográficas y cuya redacción
me ha enfrentado a un tortuoso debate interno– para revelar una
vida oculta que, previsiblemente, a partir de ahora lo será menos.
Estoy seguro de que los textos autobiográficos que acabo de
mencionar, algún día –espero que no muy lejano–, verán la luz
bajo un juicio crítico esclarecedor y servirán para colocar en el
lugar de referencia que se merece a un individuo cuyo protago-
nismo –negado en vida– será restaurado, previsiblemente, ahora
que ya ha sido despojado de su último suspiro. 
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La crisis agraria provocada por la irrupción de la filoxera en
Cataluña lleva a Àngel Bermeu i Solé, futuro padre de Fèlix
Bermeu, a Terrassa en 1885. Licenciado en ingeniería agrónoma,
era el cuarto hijo de un terrateniente de Lleida, lugar que aban-
dona para instalarse en el Vallés y ponerse al servicio de la
Estación Ampelográfica, organismo de nueva creación, pionero
en España en el estudio y tratamiento de las vides. Los efectos
devastadores provocados por el insecto de la filoxera en las plan-
taciones vitícolas catalanas, que previamente habían gozado de
momentos de esplendor debido a los estragos que el mismo
insecto había causado en las cepas francesas, obligan a tomar
medidas rigurosas que permitan corregir la situación. La crea-
ción de la Estación Ampelográfica fue una iniciativa puesta en
marcha por dos hacendados locales, Joaquim Montset y Antoni
Ubach, con el fin de ayudar a los propietarios agrícolas a recons-
truir las plantaciones de vides castigadas por la plaga. La anun-
ciada crisis tuvo unas consecuencias amargas, hasta tal punto
que el mismo año en que Àngel Bermeu se incorporaba a su
nuevo puesto de trabajo era promulgada una ley que declaraba la
plaga como una calamidad pública. El alcance económico de la
crisis hace que años más tarde, entre 1983 y 1984, se cree una
comisión  encargada de evaluar la rebaja de la riqueza contribu-
tiva producida por la filoxera. Con todo, la vida económica de la
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ciudad seguía su curso. A pesar de que la crisis agrícola hizo su
mella, fue menos importante que en otros lugares, ya que
Terrassa en esta época se estaba consolidando como un centro
industrial de primer orden, actividad económica que con los
años tendría un carácter prácticamente exclusivo. Àngel
Bermeu, de carácter recio y emprendedor, conocedor de esta
realidad, pronto reconduce su  trayectoria profesional. 

Este momento histórico coincide con la época de la restau-
ración monárquica, que se había puesto en marcha a fines del
año 1874, tras la proclamación de Alfonso XII como rey de
España, dando fin a un breve periodo republicano. Era una época
en la que, a pesar de que formalmente existía un marco constitu-
cional, la oligarquía agraria o industrial controlaba los distintos
sectores de la vida social bajo un sistema de caciques locales,
representado en Terrassa por la figura de Alfonso Sala, dignata-
rio que en el año 1893 se convierte en diputado de las cortes de
Madrid, perpetuándose en el puesto a lo largo de los años como
representante de los intereses de la alta burguesía local. 

La estratificación de clase era rígida y la movilidad social
casi inexistente. El casino ocupaba un lugar preminente en la
vida de la ciudad y servía para consolidar todo tipo de negocia-
ciones. Àngel Bermeu, como correspondía a  una persona de su
condición, frecuentaba las dependencias del Casino Tarrassense,
conocido como casino dels senyors. Era una entidad regida bajo
la consigna de la severidad y la etiqueta cuyos socios pertenecí-
an a las clases patricias. Àngel fue aceptado en el casino recién
llegado a la ciudad bajo el aval de sus contratantes, Joaquim
Montset y Antoni Ubach, que gozaban de gran reputación, y
pronto se hizo asiduo de las tertulias y actividades que allí se
celebraban. Entre dichas actividades, cuyo acceso estaba restrin-
gido a los socios y sus familiares, los bailes de gala ocupaban  un
lugar destacado, ya que servían para propiciar los enlaces matri-
moniales entre las distintas familias. 
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En uno de ellos, celebrado en el Casino Terrassense, Àngel
Bermeu conoce a Teresa Codina i Vancells, hija de un industrial
textil de la localidad. Contraen matrimonio en 1889. La familia
de la novia recibe el enlace con júbilo y entiende que servirá
para poner freno a las inclinaciones a las que su hija se había
venido entregando. Fruto de una educación liberal que superaba
la media de las mujeres de la época, había desarrollado una gran
afición por el teatro, que iba más allá de la asistencia a las repre-
sentaciones teatrales y que se traducía en su participación como
actriz en cuadros de aficionados. El veneno del teatro la había
ganado. Pero la vocación teatral de Teresa Codina contaba con
la oposición frontal de su familia, ya que entendía que dichas
ocupaciones no se correspondían con las obligaciones de una
mujer de su clase. A pesar de la hostilidad familiar, había parti-
cipado en compañía de otras amigas, hijas también de familias
notables, en veladas teatrales organizadas en el casino dels
senyors; lo que sirvió para que las tildaran  de «progresistas».1

Las mismas inclinaciones escénicas de Teresa eran compartidas
por su hermano menor, Valentí, dos años más joven que ella.
Juntos compartieron escenario en más de una ocasión con moti-
vo de las representaciones teatrales organizadas por grupos de
aficionados locales. Aunque Valentí no perpetuó sus aficiones
escénicas como actor, con el paso del tiempo se convirtió en
empresario teatral y cinematográfico, consolidando una carrera
desigual que, cuando menos, tuvo la virtud de introducir el cine
en Terrassa. Teresa, por su parte, una vez casada, desistió de sus
inclinaciones escénicas, si bien no renunció a la organización de
veladas literarias en su casa que incluían la declamación de
textos teatrales. La boda, en fin, sirvió para cubrir las expectati-
vas familiares. 
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Àngel Bermeu y Teresa Codina, Terrassa, 1903

 



Àngel Bermeu, por tanto, fue acogido con entusiasmo en
el seno de la familia de su esposa. Siempre se tuvieron en alta
consideración su tendencia al orden y la rigidez de su carácter.
Algo que, junto a su espíritu emprendedor, permitió que se
ganase pronto la confianza del padre de Teresa y que éste favo-
reciese una nueva vía profesional que lo apartaría de la inge-
niería agrónoma. Al año de casarse se haría cargo de la gestión
de Almacenes Codina, propiedad de la familia de su esposa,
ubicada en un edifico colindante a la casa en la que residían,
situada en el raval de Montserrat, que habían ocupado después
de la boda como regalo de la familia de la novia. Su espíritu
industrioso hará que pronto despegue en el mundo del textil
catalán. Aprovechando la mecanización reciente de los telares
y el empuje que empiezan a tener las nuevas técnicas de hila-
do, en 1892 crea una de las primeras empresas locales que
introducen las técnicas pioneras, afianzando así su carrera
industrial. Ese mismo año nace su primer hijo, bautizado con
el nombre de Ireneu. Fruto del matrimonio nacen, también,
Marina y Fèlix. El nacimiento de este último tiene lugar el 11
de mayo de 1901, día en el que el gobernador civil de la
provincia, debido a altercados acaecidos en Barcelona, declara
el estado de excepción. Cuando nace, su hermana Marina tenía
dos años. 

En estos momentos, Terrassa era una pequeña localidad
de unos 15.000 habitantes, no muy distante de Barcelona,
ciudad a la que permanecía unida a través del Ferrocarril del
Norte o mediante transporte de tracción animal. La pujanza de
la industria del textil la convertirá en un lugar próspero y en
constante crecimiento. Pronto se convertirá, junto a localida-
des cercanas, como Sabadell, en uno de los focos industriales
que mejor representan el desarrollismo catalán. Pero este creci-
miento vendrá acompañado también de enfrentamientos socia-
les entre los potentados industriales y los trabajadores de las
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distintas empresas. Al lado de una potente burguesía, crecía
una clase proletaria cada vez más atenta a sus reivindicaciones. 

Tres años después de haber nacido Fèlix, su familia se
traslada a vivir a una casa de nueva planta, situada en la plaza
del Teatre, hoy plaza de Maragall, justo enfrente del Teatro
Principal. Àngel Bermeu hizo el encargo a Lluís Muncunill i
Parellada, uno de los arquitectos más prolíficos de la ciudad
y representante máximo de este periodo de esplendor cons-
tructivo. La casa tenía una planta baja y dos pisos superiores
con cubierta a cuatro aguas de cerámica vidriada. La fachada
estaba coronada por gabletes decorados con elementos flora-
les naturalistas. Correspondía a una tipología de edificios que
hacía uso de técnicas tradicionales mezcladas con nuevos
materiales y nuevos procedimientos constructivos, una
fórmula ampliamente desarrollada por Domènech i Montaner,
arquitecto del que Muncunill era discípulo. El uso de ladrillo,
con aplicaciones de majólica, dominaba la fachada. La balco-
nada de la planta principal incluía un elaborado trabajo de
forja con una baranda cuyas formas curvas recordaban la
torturada apariencia de la fibra vegetal. Una escalera interior
monumental, decorada con pinturas murales y rematada con
una claraboya de vitrales emplomados, servía para articular
el espacio. La fachada interior se abría a un luminoso jardín
con palmeras. Pasados tan sólo diez años desde su construc-
ción, la vivienda conoció cambios importantes, por razones
que desconocemos, que alteraron significativamente la
apariencia inicial. La nueva obra se abría a los preceptos
noucentistas, ganados por la idea de orden, dejando atrás los
estilemas específicamente modernistas que habían caracteri-
zado la producción anterior del arquitecto. La fachada pasó a
ser enteramente de piedra. Tenía una composición simétrica
en la que destacaba la tribuna del piso principal, elemento
distintivo de las fachadas de Terrassa del periodo noucentis-
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ta. Lamentablemente, el edificio no sobrevivió a la especula-
ción urbanística posterior y hoy ha desparecido.2

Los primeros años de Fèlix, a pesar de la inestabilidad
social fruto de las revueltas obreras y de la crisis provocada por
la pérdida de las colonias ultramarinas, se suceden en medio de
la prosperidad material que disfruta su familia. Pero esta bonan-
za económica va acompañada siempre de un rigor moral
impuesto por un padre cuyas creencias religiosas, profundamen-
te arraigadas en un catolicismo militante, tiñen cada uno de los
actos de la vida. La asistencia preceptiva a la iglesia, el respeto
de todos los ritos ligados al ceremonial católico y los rezos
domésticos marcaban la vida cotidiana. Àngel Bermeu era
miembro de la Cofradía del Santo Cristo, a la que también perte-
necía el rector Josep Llonch, y Fèlix, por decisión paterna,
empezó a formar parte de la misma a los seis años de edad. 

El padre de los Bermeu se había ligado a las excavaciones
que se estaban llevando a cabo en el complejo eclesial de San
Pere, área arqueológica de gran valor histórico y artístico que
conserva joyas paleocristianas, ampliadas en estilos medievales
posteriores, y que da cuenta del esplendor de un periodo en el
que aquel núcleo de población era conocido con el nombre de
Égara. En el año 1904 esta zona se incorporó administrativa-
mente a la ciudad de Terrassa. Àngel Bermeu sentía una gran
devoción por una obra que se custodiaba en una de las iglesias
del complejo, concretamente la de Sant Pere, pintada en 1460
por el maestro Jaume Huget: El retablo de los santos Abdón y
Senén. Tenía predilección por la predela inferior derecha en la
que aparecen los santos Cosme y Damián intercediendo para
procurar una curación milagrosa, mediante la cual a un hombre
blanco se le restituye una pierna purulenta recién cortada con la
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pierna sana de un hombre negro. La vinculación de Àngel
Bermeu con las excavaciones tiene lugar desde un momento
temprano, quizá más por devoción religiosa –que podríamos
llamar fanatismo– que por un interés estricto en la arqueología
o en el patrimonio histórico. Pero ello no impide que contribuya
activamente en el proceso de restauración, aportando considera-
bles dotaciones económicas e, incluso, formando parte del equi-
po de excavadores. Eso hace que entre en contacto con el
arquitecto Josep Puig i Cadafalch, quien, en la temprana fecha
de 1889, publicará el primer ensayo sobre los yacimientos, y que
irá ampliando con nuevas aportaciones a lo largo de los años.
Fruto de las actividades desarrolladas en torno al complejo ecle-
sial de Sant Pere también entra en contacto con Adrià Torrija,
fotógrafo de Barcelona que en 1882 abrió un establecimiento en
Terrassa. Aprendió con él la técnica fotográfica y lo asistió en la
toma de múltiples instantáneas documentales tomadas en la
localidad  de Terrassa en los últimos años del siglo XIX, siendo
responsable de los testimonios más antiguos del conjunto de
Sant Pere, anteriores a la intervención de 1895. Ambos dedica-
ron especial atención a captar las iglesias desde diversos ángu-
los y muchos artistas reprodujeron los tres edificios a partir de la
copia fiel de estas fotografías.3

Ello demuestra que el padre de Fèlix atemperaba su fervor
creyente con un talante ilustrado, pero en esa lucha de fuerzas,
entre la ofuscación religiosa y la ilustración, la primera solía
llevar ventaja. En la educación de sus hijos las enseñanzas reli-
giosas se presentaban como una prioridad absoluta, algo que en
la España de la época resultaba preceptivo, al margen del fana-
tismo paterno. Son muchos los autores coetáneos que nos han
dejado testimonio de esta tendencia, entre ellos, Rafael Alberti
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en La arboleda perdida. «Lo que más preocupaba a toda mi
familia era nuestra educación religiosa, nuestra formación en los
principios más rígidos de la fe católica con todas sus molestísi-
mas consecuencias. Preferían mis padres, tíos y demás parientes
un buen recitado, sin tropiezo, de la Salve o el Señor mío
Jesucristo a una mediana demostración de lectura o escritura,
cosas que posponían a las de la salvación del alma».4 Fèlix y su
hermana Marina recibieron la primera comunión de la mano del
doctor Laguarda, obispo de Barcelona, en el oratorio particular
de la familia, en una visita especial realizada a Terrassa para tal
menester. 

Otra muestra del extraño orden de preocupaciones que
gobernaba la vida de Àngel Bermeu era la devoción que sentía
por Giovanni della Casa, arzobispo italiano de gran influencia en
el alto renacimiento italiano como nuncio de la Santa Sede en
Venecia, y uno de los máximos responsables del establecimien-
to de la Inquisición veneciana y de la confección del índice de
libros prohibidos, pero, por encima de todo, autor del Galateo,
guía de buenas costumbres empeñada en sancionar los modales
que se consideraban perniciosos. Por lo que se ve, Fèlix y sus
hermanos eran sometidos a la lectura tediosa de largos pasajes
de este libro, que, sin duda, ha de resultar desconcertante, no
sólo por el carácter anacrónico de la obra, sino por los destina-
tarios de la misma, cuya temprana edad no era muy apta para
fórmulas de cortesía y protocolo tan elaboradas. Lo que no sabe-
mos muy bien es cómo compaginaba el señor Bermeu la devo-
ción por el autor mencionado con el desprecio que él mismo
exhibe por los hábitos españoles, llevados en ese momento a
tierras de Italia por la fuerza de la conquista armada. 

El talante de la madre, mucho más relajado, abría resqui-
cios a otras formas de enfrentar el hecho religioso. Ceremonioso,
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sí, pero más cerca del juego que del rito. Fèlix se beneficiaba de
una iniciativa de su hermano mayor que gozaba del beneplácito
del padre y que era alentada por la madre, tan apegada al mundo
de la escena. Ireneu había establecido la costumbre de jugar a
dar misa en el jardín de la casa, improvisando un altar en una de
las mesas de piedra. Fèlix hacía las veces de monaguillo y su
madre, en ocasiones, a lado de su hermana los acompañaba
como feligresa. Incluso habían conseguido que el padre les faci-
litase varios ornamentos litúrgicos, un alba y una casulla. 

A los cinco años de edad Fèlix ingresa en la escuela de los
Padres Escolapios, una de las instituciones educativas con más
solera de la ciudad, que había sido Colegio Real hasta el año
1901, en que fue adquirida por la orden religiosa. La escuela
servirá para consolidar el seguimiento de los preceptos religio-
sos en los que con tanto celo se ocupaba su padre. Allí se inte-
gra  en el grupo Els Amiguets de la Liturgia, dedicado al canto
gregoriano, que estaba impulsado por el padre escolapio Miquel
Altisent, que era amigo de su padre. La soberbia capilla del
centro era una cita obligada, pero, como contrapunto, los estu-
diantes disfrutaban de unos jardines majestuosos y de un museo
de física e historia natural que alimentaba su imaginación e
incluía varios animales disecados, entre ellos un oso y un antílo-
pe. Todas estas imágenes quedaron vivamente marcadas en la
memoria de Fèlix. En el centro escolar también había ocasión
para practicar deporte, en particular el hockey, que en Terrassa
tendrá un gran calado debido a la influencia de las relaciones
industriales con el mundo textil inglés. La afición por la fotogra-
fía de uno de los padres escolapios, Joaquín Isanda, hace que
alguno de los estudiantes más avisados, caso de Fèlix, conozca
a temprana edad la existencia de la técnica fotográfica. Aunque
las Escuelas Pías no descuidaban su labor pastoral, sus métodos
de enseñanza eran menos estrictos que los de otras órdenes,
pongamos por caso, la de los jesuitas. Éstos últimos no tenían
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sede en Terrassa y aquellas familias que deseaban poner a sus
hijos al cuidado de la orden, cuya observancia del silencio, como
valor esencial del estudio, y la práctica de la vigilancia constan-
te eran legendarias, debían enviarlos a Barcelona. Sin embargo,
las Escuelas Pías servirán no sólo para solidificar las creencias
religiosas, sino también para perpetuar un orden social ganado
por la discriminación social. El alumnado mayoritario de dicho
centro estaba compuesto por hijos de familias adineradas que
contribuían con una paga mensual, aunque la institución acogía
también a estudiantes que contaban con muy pocos recursos y
que eran admitidos gratis. Los alumnos que pertenecían al
primer grupo eran conocidos como los recomendados; a los del
segundo grupo se les conocía como los vigilados. Sobra decir
que la dinámica social que se establecía entre ambos grupos,
ganada por la crueldad infantil, servía para discriminar a los
vigilados en beneficio de los recomendados, algo que muchos
profesores hacían sin la menor sutileza, de tal manera que cuan-
do en las clases se reclamaba la participación del alumnado,
aquellos estudiantes que pertenecían al grupo de los vigilados
nunca se beneficiaban de tal interacción y quedaban reducidos a
meros agentes pasivos. 

De estos primeros años Fèlix recordará sobre todo los
viajes que hacía en compañía de sus hermanos a los viñedos del
abuelo paterno en tierras de Lleida, en la época de la vendimia,
que le permitían disfrutar de una extraña libertad. Muchas veces,
ausente su padre, quedaba al cuidado de los encargados de las
fincas y éstos le permitían entrar en las grandes prensas donde
se pisaba la uva y retozar entre la fruta, todavía intacta, de la que
se extraía el caldo. Otras veces, acompañando a su abuelo en
excursiones cercanas a la gran propiedad en la que vivía, segui-
do de una gran cohorte de asistentes domésticos, disfrutaba de
una  privilegiada situación que pasaría a convertirse en una de las
imágenes más antiguas de su niñez. Cuando tenían que vadear un
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río, los operarios de su abuelo lo colocaban sobre los hombros
dentro de uno de los cestos de mimbre que utilizaban para trans-
portar la comida de la merienda, las mantas u otros aperos, algo
que impedía que se mojase. 

Fèlix en esta época se beneficiará igualmente del espíritu
aventurero de su tío materno, cuyas extravagancias, finalmente,
acabaron siendo toleradas por la familia. Valentí Codina, desde
finales del siglo XIX, viajaba con frecuencia a París, donde se
había asociado con otro egarense, Josep Oller, que había abierto un
teatro de variedades que acabó ganando fama internacional: el
Moulin Rouge. Pero el interés de Valentí por la industria del espec-
táculo y su ausencia de prejuicios le hizo abrazar en época muy
temprana las nuevas técnicas cinematográficas, que en estos años
incipientes no gozaban del respeto del teatro, ya que eran conside-
radas como entretenimientos propios de barraca de feria. Las
primeras proyecciones con figuras en movimiento que tuvieron
lugar en Terrassa fueron llevadas a la localidad en el año 1898 por
el italiano Ferruccini, como parte de un espectáculo de feria insta-
lado en pequeñas barracas donde la gente se sentaba en bancos de
madera. Dos años más tarde, Valentí persuade a los propietarios del
Teatro Principal para que hagan proyecciones cinematográficas, de
tal manera que su deseo se convierte en realidad el 18 de marzo de
1900. Al año siguiente, asociado con Gaietà Galicia, realiza las
primeras sesiones en el Raval con la proyección de reportajes sobre
hechos reales de la época. Después de varios intentos consiguen
instalarse en el Teatro Retiro, donde harán proyecciones con regu-
laridad, algo que servirá para que otros teatros locales incorporen
esta innovación, caso del Arcs-Lucis o del Teatro Recreo.5

Algunos años más tarde, a partir de 1907, tendrán ocasión de
sumar fuerzas otra vez para poner en marcha el Teatro de la
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Alegría, cuya programación consta exclusivamente de cine y
variedades, iniciativa que demuestra la implantación del cine
como fenómeno de masas. La alternancia de películas y espec-
táculos de variedades se sustentaba, por un lado, en los contactos
que Valentí tenía en París con otros empresarios cinematográficos
que le facilitaban copias con regularidad y, por otro, en las
buenas relaciones que mantenía con los empresarios de los
teatros Soriano y Doré de Barcelona, circunstancia que favore-
cía la contratación de algunas de las compañías que recalaban en
dichos teatros durante su gira por la metrópoli. Las proyecciones
cinematográficas eran acompañadas al piano y en estos momen-
tos, todavía aurorales, contaban además con una explicación
hablada que corría a cargo de una aficionado local, cuyo nombre
era Ramón Sangurrín, y que alcanzaría cierta fama por la auda-
cia de sus comentarios. Era una época en la que el lenguaje cine-
matográfico, en perpetua evolución, tenía un carácter tan
novedoso que la gente no siempre era capaz de interpretar
correctamente lo que estaba viendo, aunque se tratase de imáge-
nes muy básicas. De ahí la necesidad de contar con el apoyo de
un comentarista. 

Los viajes constantes que Valentí hacía a París para dinami-
zar la marcha de sus negocios sirvieron, en el terreno público,
para iluminar la vida de muchos  egarenses, y, en el estrictamen-
te privado, para alimentar la fantasía de Fèlix y sus hermanos,
que disfrutaban de sus historias y también de los regalos que las
acompañaban. Los hermanos Bermeu disfrutaron, sobre todo, de
un circo de dimensiones enormes, que extendido en el suelo
ocupaba más de dos metros cuadrados. Estaba permanentemen-
te instalado en una habitación de la casa e iba creciendo a medi-
da que el tío Valentí regresaba de uno de sus largos viajes.
Cubierto con una carpa de rayas blancas y rojas, en un cartel
dorado se anunciaba como Grand Cirque du Monde y en su inte-
rior albergaba un número incontable de figuritas de plomo
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primorosamente pintadas que servían para completar un abiga-
rrado desfile de bailarinas, contorsionistas, domadores, payasos,
trapecistas, músicos, equilibristas, caballistas, ilusionistas,
funambulistas, etc. Los animales ocupaban también un lugar
privilegiado e incluían leones, tigres, jirafas, osos, elefantes,
caballos, monos, cocodrilos y focas. Este circo en miniatura y
las estampitas explicativas que lo acompañaban que, además,
tenían la virtud de familiarizar a los niños con la lengua france-
sa, enfrentó a Fèlix con una realidad poco conocida en la
Terrassa de entonces: la existencia de un mundo plural, amplio
en razas y paisajes. Fèlix, así, fue consciente de la existencia de
otros seres, sintiendo una especial debilidad por una familia de
funambulistas de origen chino y por dos domadores negros
procedentes de África. 

La apertura del mencionado Teatro Alegría en 1907 servirá
para exponer a Fèlix por vez primera a un medio que lo prende-
rá para siempre. Algunas de las imágenes proyectadas en esa
sesión lo acompañarán el resto de su vida. En un cuaderno de
notas, al referirse a esa experiencia iniciática, habla de  «una
cabeza vencida de grandes proporciones, blanda como una vela,
abandonada en una planicie bordeada por riscos afilados».6

Posiblemente se trata de una imagen de Le voyage à travers l'im-
possible, producida por George Méliès en 1904. Las operaciones
que el tío Valentí realizaba en París lo habían puesto en contac-
to con Méliès de forma temprana, autor que, gracias al descubri-
miento accidental del sistema stop-motion, realizaba cándidos
efectos especiales que, al lado del uso de fundidos y disolucio-
nes, lo convirtieron en un pionero del medio. El tío Valentí, cuya
pasión por el mundo del espectáculo iba mucho más allá de los
intereses comerciales, se fue haciendo a lo largo de los años con
alguna de las obras realizadas por Méliès, ya que éste, al contra-
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rio de otros artífices cinematográficos, rechazaba el alquiler de
las cintas en beneficio de la venta. Esta circunstancia hace que
las sesiones iniciales del Alegría cuenten con la proyección de
dos peliculitas de Méliès: la mencionada Viaje a través de lo
imposible y la famosa Viaje a la luna. 

El carácter hedonista del tío Valentí, de alguna manera,
servía para corregir los rigores impuestos por el padre de los
hermanos Bermeu. Él fue responsable también de establecer las
visitas a uno de los escenarios más celebrados en la infancia de
Fèlix: la confitería Vídua Carné. El establecimiento fue abierto
en 1908 en un edificio de dos plantas cuya estrecha fachada e
interiores fueron diseñados por el reputado pintor local Joaquim
Vancells, que tenía relaciones de sangre con los Bermeu i
Codina, vía materna. La fachada respondía a un modernismo
colorista, cuya apariencia parecía anunciar lo que se ofrecía a la
venta dentro. Sobre un muro estucado blanco destacaban incrus-
taciones de mosaico y esgrafiados. El zócalo era de cerámica
vidriada y la cornisa escalonada estaba rematada por un reloj de
sol rodeado de guirnaldas florales. El interior, en la misma línea
decorativa, incorporaba pinturas murales con paisajes modernis-
tas, obra del mismo Vancells, y mobiliario de madera con cerá-
mica vidriada. El tío Valentí, que tenía muy buenas relaciones
con los propietarios, les había hecho el favor de traerles desde
París una máquina especial para preparar chocolate, así como
otro tipo de instrumental que no se encontraba en el mercado
nacional. Como contrapartida, la confitería accedió a poner el
nombre de sus dos sobrinos menores, Fèlix y Marina, a dos de
sus tartas especiales. Esto, sin duda, debió de llenar de alegría a
los niños, que, además, tenían acceso libre al obrador de la
confitería, lugar mágico cuyo olor penetrante persistirá en su
recuerdo. Este escenario, luminoso un día, circunstancialmente,
se convirtió en teatro de sombras cuando, fruto de las revueltas
obreras que agitaban la ciudad, explotó un artefacto descontro-
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lado que alcanzó a dos transeúntes, dejándoles gravemente heri-
dos, justo cuando Fèlix y Marina salían del lugar en compañía
de su tío Valentí. Corría el mes de septiembre de 1911. El hecho
sirve para perturbar la inocencia infantil y supone el despertar
temprano a una realidad convulsa donde la visión de la sangre se
verá mezclada para siempre con el olor penetrante de los dulces
recién horneados. 

Esta circunstancia coincide con acontecimientos domésti-
cos que empiezan a resquebrajar el delicado equilibrio del matri-
monio Bermeu i Codina, que, si bien había servido para afianzar
el poder económico de ambas familias, beneficiando, sobre
todo, a la primera, había colocado a Teresa en una atonía que
apenas conseguía salvar con la alegría que le proporcionaban sus
hijos, la asistencia al teatro y las tertulias que organizaba en su
casa. El rigor moral de Àngel Bermeu queda en entredicho cuan-
do, fruto de los viajes que hace a Barcelona por razones comer-
ciales, establece relaciones con una mujer, que perpetuará
durante cinco años. Los hechos, por lo demás, bastante comunes
entre las prácticas sociales que regían la época, no pasaban de un
ligero murmullo social, pero Teresa, mujer inteligente e inquie-
ta que, sin duda, era conocedora de esa realidad, se sintió
profundamente herida. Ello, cuando menos, permitió que su
marido accediese a que Fèlix cambiase de escuela y que hiciese
la vista gorda ante las aficiones de su hijo mayor, quien, siguien-
do la senda de su madre, había desarrollado una gran afición por
el teatro y empezaba a formar parte de cuadros de aficionados
locales. 

Teresa Codina, como queda dicho, consigue atemperar la
amargura de estos días con el cuidado de sus hijos y las tertulias
domésticas, lugar de reunión de eruditos locales y señoras respe-
tables, hijas de familias notables de talante liberal que habían
gozado de una educación esmerada. Dichas reuniones siempre
se acompañaban de chocolate con bizcochos. Algunas veces se
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incorporaba el tío Valentí, quien sin duda ponía fuego a las
conversaciones, y una tía abuela soltera, Paulina Vancells, con la
que siempre se había sentido muy unida. Ésta era amiga íntima
de la poeta Assumpta Caparà, quien, a pesar de que hacía años
que vivía apartada, conocedora tal vez del infortunio de Teresa,
se sumaba a la tertulia de vez en cuando. A pesar de la diferen-
cia de edad, un interés común por la literatura, particularmente
por la poesía y el teatro, conseguía que el cruce generacional
resultase fluido. Al hilo de esos encuentros Teresa conseguía
recuperar sus aficiones escénicas y declamaba, acompañada por
el resto de participantes, pasajes teatrales de autores contempo-
ráneos tales como José Echegaray, Àngel Guimerá, Jacinto
Benavente o Feliu Codina. Assumpta Caparà, que por entonces
ya rebasaba los setenta años, participaba del mismo entusiasmo.
Al igual que Teresa había tenido que padecer la maledicencia de
los vecinos por haberse incorporado en cuadros de aficionados
años atrás para representar comedias. Además, no sólo se había
dedicado a escribir poesía sino que había publicado sus ideas
políticas, de talante liberal, en periódicos locales. Estos hechos
hicieron que padeciese el desprecio y el acoso moral de un cléri-
go integrista local de gran arraigo en Terrassa, conocido como
Padre Difonso. Fèlix y Marina, a pesar de su corta edad, y de que
no seguían el ritmo de las conversaciones, disfrutaban escuchan-
do declamar a los mayores. Sentían una gran fascinación por
Assumpta Caparà, no sólo por el carácter dramático de su voz,
sino por el misterio que escondía su cuerpo entero. La vida de
Assumpta, de alguna manera, parecía rescatada de un folletín
romántico, algo que, sin duda, se reflejaba en su tono corporal.
Vivía apartada, prácticamente sin familia, en un piso de reduci-
das dimensiones, con la única compañía de una mujer mucho
más joven, amiga y asistente a la que había acogido hacía años
al haber quedado desposeída tras una tempestuosa quiebra fami-
liar, y que la cuidó hasta la muerte. Vivió soltera después de
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haber experimentado un idilio platónico con el pintor Francesc
Torras i Armengol que no pudo consumarse debido a la distan-
cia y a la muerte prematura del artista. Antes de que ésta se
produjese, Assumpta recibió peticiones matrimoniales que
rechazó sistemáticamente. Tras el fallecimiento del artista, como
queda dicho, se retiró para continuar cultivando su carrera lite-
raria, ajena a las convenciones de la época.7

Las infidelidades de su padre hicieron que Fèlix pudiese
disfrutar de un privilegio que marcaría el resto de sus días: la
participación en un proyecto educativo de nueva creación que
llega a Terrassa en 1910. A los diez años abandona las Escuelas
Pías y se incorpora al colegio Mont d’Or, una iniciativa recién
llegada a la localidad que seguía la senda de la renovación
académica que se estaba produciendo en Estados Unidos y otras
partes de Europa. 

Este centro escolar había sido fundado en Barcelona en
1905 por el pedagogo Joan Palau i Vera. Afín a los principios
que alimentaron la Institución Libre de Enseñanza, decide abra-
zar técnicas pedagógicas renovadoras, entre otras las de
Froebel. «La base de la educación de Mont d’Or era esencial-
mente moral y estaba dirigida a inculcar a los niños una serie de
valores tales como iniciativa, confianza en el maestro o espíri-
tu de continuidad, que los convertía en luchadores honrados y
en hombres de acción; en definitiva, en hombres aptos para la
vida».8 El programa impartido se centraba en la ciencia y en la
técnica, así como en ámbitos específicos de la geografía huma-
na, las ciencias sociales, la exploración del ámbito físico colin-
dante, la redacción, los idiomas, el dibujo, tareas domésticas y
otras actividades manuales. También concedía gran importancia
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al ejercicio físico, al teatro y a la música. El colegio, con el fin
de desarrollar en toda su extensión su visión de la enseñanza, a
finales de 1910, abandona las instalaciones en el barrio barce-
lonés de la Bonanova y se traslada a una masía de las inmedia-
ciones de Terrassa conocida como Can Bogunyà, finca que
ocupaba una gran extensión de terreno, en parte destinado al
cultivo, y contaba con un pequeño pantano para el regadío. Joan
Palau decide dar este paso tras afianzar la reputación de la insti-
tución en Barcelona, a la que acudía un grupo selecto de hijos
de la burguesía catalana y que contó con el apoyo, entre otros,
de Eugeni d’Ors, para poner en práctica su sentido integral de
la educación, promoviendo un sistema de internado que se apar-
taba completamente de la rigidez y las tendencias carcelarias
que gobernaban este tipo de instituciones en beneficio de la
convivencia familiar entre el alumno y el maestro. La elección
de Terrassa como nueva sede del colegio no está clara, pero
pudo haber pesado no sólo el hecho de que se trataba de una
población que estaba conociendo un gran impulso social propi-
ciada por el vigor de una potente burguesía ilustrada, sino a que
Joan Llongueras, profesor de música en la sede barcelonesa,
tenía su residencia en Terrassa, continuando su labor didáctica
en la institución una vez que ésta se traslada al campo. El éxito
de las nuevas instalaciones será rotundo y la iniciativa será reci-
bida con entusiasmo por parte de la burguesía local, tal y como
se desprende de un artículo de Llongueras, titulado «Col·legi
Mont d’Or», publicado  el 23 de septiembre de 1910 en el sema-
nario La Sembra, medio que años atrás había recogido uno de
los primeros artículos sobre el centro escrito por el mismo
autor.

Fèlix Bermeu se incorporó a la institución desde el momen-
to de su apertura, acompañando en el internado al resto de estu-
diantes, que no sumaban más de treinta, en un régimen de
convivencia relajado con el maestro Pere Moles, el propio Joan



«Cuando [la masía] se adaptó para los nuevos servicios
[en] el interior del edifico se procuró mantener el aspecto rural.
Las aulas eran luminosas, pintadas con colores claros y adorna-
das con flores, pájaros y objetos sencillos, pero de buen gusto.
Palau hizo construir un pequeño frontón que también servía de
pista de patinar; y además dispuso, en colaboración con la escue-
la de Vallaparadís [un proyecto educativo experimental paralelo]
de un gran campo deportivo».10
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Palau y las familias respectivas de ambos, a los que un par de
años más tarde se sumarán Joaquín Torres-García y su familia.
Completaban el equipo educativo el profesor de música Joan
Llongueras, un maestro auxiliar, dos profesores de idiomas, un
carpintero y varios encargados de las labores de la masía. Fèlix
permaneció en la masía disfrutando del régimen de libertad que
le ofrecía esta institución aperturista durante un periodo de tiem-
po limitado, que no rebasó los tres años. Pero su estancia en el
internado tendrá efectos duraderos, efectos que, además, propi-
cian una forma nueva de ver el mundo e incluso influyen en la
forma de relacionarse con su propio cuerpo. «Cuando terminó el
curso de 1912-13 Joan Palau i Vera abandonó definitivamente la
obra en que se había puesto sus ilusiones. Pere Moles se encar-
gó de continuarla, pero muy pronto la institución perdió todo su
carácter; los muchachos, que se criaban fuertes como robles,
faltos de toda disciplina, vagabundeaban por los bosques o se
presentaban en Terrassa cuando menos se los esperaba».9 En
1915 el colegio cierra sus puertas definitivamente. No obstante,
Àngel Bermeu no esperó a esa fecha y el mismo día en que su
hijo apareció por casa inesperadamente, decidió buscar una
nueva alternativa educativa. De este modo, Fèlix perdía de vista
uno de los escenarios más felices de su niñez. 

Ver Pi de la Serra i Joly, Paulina (1979), ibidem, p. 172.
Ibidem, p. 170. 
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Además de permitirle estar en contacto con un entorno
físico plácido, disfrutando de la naturaleza y aprendiendo a
beneficiarse de ella, cultivando las huertas propiedad de la
masía, las enseñanzas que recibía en este centro completaban
el aprendizaje erudito con conocimientos empíricos. Se daba
tanto valor a los elementos teóricos como a los aspectos prác-
ticos y se valoraba el espíritu crítico, la capacidad creativa y
la iniciativa individual. La institución, lejos de estar regida
por los valores alienantes de la religión, se conducía por un
talante hedonista. Sin embargo,  dichos valores no eran aban-
donados, ya que uno de los maestros era sacerdote  y no era
esquivado el uso de procedimientos rigurosos encaminados a
establecer una estructura sólida y positiva que facilitase el
aprendizaje. 

La predisposición de Fèlix para las disciplinas más crea-
tivas hace que las enseñanzas del pintor Torres-García y del
músico Llongueras resulten particularmente productivas y
acaben siendo determinantes en su evolución posterior. 

Joaquín Torres-García, nacido en Montevideo en el últi-
mo tercio del siglo XIX, de padre catalán y madre uruguaya,
se instala en Cataluña a la edad de diecisiete años, donde
realiza sus estudios artísticos. En la temprana fecha de 1907
se incorpora al equipo didáctico del colegio de Mont d’Or en
su sede barcelonesa, donde su cuñado Pere Moles era maes-
tro de historia de la civilización. A finales de ese mismo año
La Ilustració Catalana publica un artículo suyo donde seña-
la la importancia concedida al dibujo en los métodos de
enseñanza abrazados por la institución que puede ser inter-
pretado como un resumen de sus principios didácticos.11
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Contrario al uso superficial del dibujo como simple vehícu-
lo decorativo, prefiere interpretarlo como un elemento analí-
tico. Siguiendo procedimientos cuyo rendimiento ya había
sido explorado en Estados Unidos decide eliminar el uso de
figuras demasiado elaboradas y láminas para copiar, y, en su
defecto, utiliza toda suerte de objetos relacionados con la
infancia que había que reproducir con trazos rápidos y
manchas de color sueltas. También alienta a los estudiantes
a crear dibujos a partir de formas geométricas simples. Todo
ello tenía como fin potenciar la capacidad de observación de
los alumnos y respetar la individualidad de cada uno de ellos.
Su compromiso con la enseñanza se hace evidente en el empe-
ño que pone para estimularlos. En el verano de 1913 organiza
una exposición con dibujos y objetos realizados por los estu-
diantes en la Sala Reig de Barcelona y otra en los locales de
la Agrupació Regionalista de Terrassa. Las enseñanzas de
Torres-García trascendían la práctica del dibujo, de tal
manera que procuraba desarrollar las capacidades de los
estudiantes mediante disciplinas paralelas. Los métodos del
pintor tenían tanto de juego como de aprendizaje. De ese
modo montó un taller de carpintería, con la ayuda del carpin-
tero que trabajaba en la institución de forma permanente, así
como un taller de cerámica y otro de cestería. Una de las esca-
sas fotografías conservadas sobre la actividad de Torres-García en
la institución consiste en una imagen del taller de cerámica, en la
que el pintor aparece rodeado de un grupo de alumnos entre los
que se encuentra Fèlix Bermeu. En las mencionadas exposiciones
la muestra de juguetes elaborados por los propios alumnos da
cuenta de esta orientación lúdica, al tiempo que demuestra la
inclinación del artista hacia este tipo de objetos. El carácter diná-
mico del artista se demuestra en el hecho de que procuraba que
los alumnos se implicasen en todo tipo de actividades, de tal
manera que también era promotor, en colaboración con Joan
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Llongueras, de veladas teatrales en las que los niños no sólo parti-
cipaban como actores, sino que también diseñaban y construían
los decorados.

La relación de Fèlix con Joaquín Torres-García rebasó el
marco académico, de tal manera que, una vez concluido el paso
de ambos por Mont d’Or, siguieron frecuentándose en el entor-
no familiar. En el año 1914 el pintor compra una finca a las afue-
ras de Terrassa, en la carretera de Rellinars, donde construye una
casita que ocupa con su familia una vez cerrada la institución
académica hasta 1917. Se trata de una construcción diseñada y
decorada con frescos por el propio Torres-García, acorde con las
tendencias clásicas que alimentaban el movimiento noucentista
seguido en aquellos momentos por el pintor, que siempre había
tenido en Puvis de Chavannes una fuente de inspiración. El
pintor llamó a esta casa Mon Repòs, ocupándose él mismo de
apuntar en más de una ocasión el carácter irónico del nombre, ya
que lejos de procurarle el descanso anunciado subrayó unos años
marcados por la inquietud y el desencuentro, fruto de los encar-
gos murales destinados a decorar el Palau de la Diputació de
Barcelona. La construcción, inspirada en la típica masía catala-
na, la casa romana y el templo griego, era muy sencilla. Tenía
una cubierta a dos aguas y una fachada rematada con un frontón
iluminado con alegorías del trabajo y del campo que se sostenía
sobre columnas dóricas. El pavimento del suelo estaba decorado
con un mosaico que incluía la inscripción romana salve en forma
de saludo al visitante. En el interior un patio interior con una
linterna, iluminada con vitrales y cubierta a cuatro aguas, servía
para articular el espacio. La casa estaba profusamente decorada
con frescos con temas mitológicos que demuestran el culto y
fidelidad a los clásicos. Fèlix, a pesar de su corta edad, gracias a
la complicidad de su madre tuvo ocasión de seguir las evolucio-
nes del artista dentro de la casa y lo asistió en ocasiones duran-
te la pintura de los frescos, ocupándose de preparar los
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pigmentos. De este modo, pudo continuar la educación recibida
en Mont d’Or, familiarizándose con el lenguaje clásico, su mito-
logía y sus formas serenas. 

Torres-García, en su libro de memorias Historia de mi vida,
nos ofrece su punto de vista sobre los hechos: 

«¡Qué tranquilidad se respiraba en ella!… entre los pinos y
los olivos que rodeaban la casa. Una tranquilidad que a veces se
hacía monótona, pero que nunca resultaba insulsa… En Mon
Repòs, en el campo, los niños estaban de maravilla. El aparta-
miento , por un lado, y su intimidad con la naturaleza, por otro,
hicieron más por ellos que lo que hubiesen hecho todos los
métodos pedagógicos juntos. A los niños se les puede enseñar, se
les puede educar, pero en realidad, son ellos los que se educan.
El joven Fèlix, cuya devoción por mi persona y su afición por la
pintura me llena de ternura, es un buen ejemplo. Siguiéndome en
todo momento, retozando entre los pigmentos, aprende sólo…
tiene tal capacidad de percepción…».12 

Casi toda la bibliografía disponible coincide en señalar a
Emili Badiella i Ribas como el benefactor más señalado de
Torres-García durante su estancia en Terrassa, siendo responsa-
ble de varios encargos que sirvieron para acolchar su maltrecha
economía. Sin embargo, ningún autor menciona a la familia
Bermeu i Codina como un comitente destacado. Este silencio se
explica porque todos los testimonios que daban cuenta de ese
hecho fueron quedando sepultados y quizá también porque el
carácter de los encargos se movía en un ambiente íntimo. Teresa
Codina, convencida tal vez por su hijo, tomó la iniciativa de
hacer un encargo mural al pintor para una de las dependencias
más grandes de la casa, la sala de música de la planta principal,
donde realizaba las tertulias literarias. Éste fue llevado a cabo en
el año 1915 con el consentimiento del padre, que, de este modo,
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procuraba mitigar el curso de su relación extramatrimonial. La
destrucción posterior del edificio nos impide conocer el aspecto
final del encargo, pero los archivos de Fèlix conservan un boce-
to delicioso, firmado y dedicado en el mismo año de la ejecu-
ción, donde se aprecia el mismo estilo utilizado para decorar
Mon Repòs. Se trata de una alegoría de la danza, donde un grupo
de ménades extáticas encabezan un cortejo dionisiaco.

Otra de las figuras determinantes en la educación de Fèlix
a su paso por Mont d’Or fue el antes mencionado Joan
Llongueras, cuyas enseñanzas tuvieron un alcance que, quizá,
superó las de Torres-García. Muy ligado a la escena musical de
la localidad y responsable de la pujanza coral de Terrassa, sien-
do director de la Escola Coral, además de músico, poeta y profe-
sor, fue introductor de un método didáctico revolucionario en el
campo de lo que entonces se llamaba «rítmica y plástica». Los
beneficiarios de sus conocimientos y métodos de enseñanza no
fueron únicamente los alumnos de Mont d’Or, ya que su radio de
acción se extendió a la escuela de Vallparadís, otro proyecto
educativo experimental puesto en marcha por Alexandre Galí,
primo hermano de su mujer, así como a otras iniciativas, tales
como la Capella de Música de Sant Pere o la Escola Cantorum,
ambas creadas por él. En todo caso, el impacto de su figura en
la biografía de Fèlix se circunscribe a las labores escolares
impartidas en Mont d’Or, derivadas de sus conocimientos sobre
rítmica y plástica. Subvencionado por varias instituciones loca-
les, Joan Llongueras había viajado a la ciudad jardín de
Hellerau, suburbio de la ciudad alemana de Dresde, para perfec-
cionarse en el magisterio de esta disciplina. Allí se hallaba insta-
lado el Instituto Jacques Dalcroze –nombre del creador del
«método de educación por el ritmo y la plástica»–, que después
de la guerra se instaló en Ginebra.13 La rítmica, tal y como la
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entendía Dalcroze, pretendía que el estudiante tomara concien-
cia de sus facultades individuales, potenciando la capacidad de
respuesta física, intelectual y afectiva al proceso de aprendizaje.
El trabajo de este compositor y pedagogo va a influir decisiva-
mente no sólo en la enseñanza musical, sino también en la reno-
vación de la danza y de la coreografía. Su metodología relaciona
los movimientos naturales de las cosas, con el ritmo musical y la
capacidad de imaginación y reflexión. De este modo, propone
tomar conciencia del cuerpo y ponerlo al servicio de la expre-
sión individual. La ideología que estaba detrás de este método
estaba en sintonía con el noucentismo imperante. Suponía una
forma de liberación de las imposiciones de la vida ciudadana y
una llamada al orden clásico, como ejercicio que buscaba un
equilibrio entre lo corporal y lo espiritual. De alguna manera,
suponía también una crítica velada al mundo industrial del
momento que, centrado en el bienestar físico, parecía ignorar
la formación espiritual. El propio Llongueras lo enuncia en
estos términos «desde pequeños nos enseñan a hacer fortuna,
pero no a adquirir un carácter propio en el que podamos
confiar y no saben que, como dijo Emerson, la gran fortuna del
hombre es fruto de su carácter».14 Al margen de las implicacio-
nes que esta fórmula pedagógica tiene en la percepción musical,
lo que caló realmente en el desarrollo educativo del pequeño
Fèlix fueron las observaciones que tenían que ver con el gobier-
no del cuerpo y la euritmia, algo que le permitió tener una
conciencia coreográfica del mundo, visión que le acompañará el
resto de sus días. Desde entonces la percepción de la realidad de
Fèlix pasa siempre por un análisis coreográfico, por una relación
dialéctica entre los movimientos del individuo y el espacio que
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lo envuelve, extensible también a la relación del movimiento de
cada una de las cosas que componen el mundo y el espacio
donde están ancladas. A partir de entonces, empieza a encontrar
razón de ser y, lo que es más importante, a analizar cada uno de
los movimientos de la vida diaria, así como a las coreografías de
las celebraciones festivas, asignando un valor especial a aque-
llos actos que suponen un movimiento pactado entre individuos.
Así, disfrutará tremendamente de las competiciones de salto de
comba entre las mujeres obreras de la ciudad o las campesinas
de las inmediaciones, de las competiciones de tiro de cuerda
entre varones, de los grupos de castellers que visitaban la loca-
lidad con motivo de las fiestas y de los bailes tradicionales. Con
el paso del tiempo, cuando se vea expuesto a otro tipo de evolu-
ciones coreográficas, utilizará el mismo tipo de análisis. 

Los contactos que Joan Llongueras había establecido
durante su viaje a Alemania permitieron que Fèlix conociese
otra experiencia fundamental en su adolescencia. El colegio de
Mont d’Or, fruto de estos contactos, había diseñado un progra-
ma de intercambios que permitía que algunos de sus alumnos
durante el periodo estival se estableciesen tres meses en una
escuela ubicada en las inmediaciones de la ciudad de Dresde.
Dicha escuela, que estaba localizada a trece kilómetros de la
ciudad y recibía el nombre de Der Goldene See, ocupaba un
edificio de proporciones medias construido en un estilo eclécti-
co que se había dejado influir por el historicismo centroeuropeo
de finales del siglo XIX. Una de las grandes virtudes de la escue-
la consistía en un pequeño lago localizado muy cerca donde los
estudiantes podían practicar deportes náuticos. La institución
seguía una línea didáctica similar a la de Mont d’Or y todas sus
clases y actividades eran conducidas enteramente en alemán,
algo que permitió que Fèlix se formase en esta lengua y que
conociese de cerca la cultura que la sostenía. Los intercambios
estivales comenzaron en el verano de 1912, pero en el año 1914,
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como consecuencia del estallido de la guerra, se interrumpen y
se desplazan a la localidad suiza de Frauenfeld, capital del
cantón de Turgovia, expuesto a la influencia teutona. Parte del
equipo que dirigía el centro alemán, encabezado por su director
Friedrich Kühne, se mudó a Suiza para instalarse en un edificio
que, esta vez, había sido construido siguiendo los novedosos
principios de la arquitectura moderna, con la intención de
mantener el mismo programa seguido en Alemania. A pesar de
que en este mismo año, dada la deriva de la escuela de Mont
d’Or, Fèlix abandona la institución, seguirá beneficiándose de
los cursos de verano por intermediación de Joan Llongueras
hasta el año 1917, algo que le permitirá tener un alemán muy
fluido, que, en la  época, era un elemento muy distintivo de su
educación. A ello hay que añadir que la enseñanza del catalán
–que también cultivaba en casa gracias al esmero de la madre–
y de otras lenguas extranjeras era cuidadosamente atendida en
Mont d’Or, donde se impartían también clases de francés y de
inglés, estas últimas atendidas por un profesor británico que
estaba en la ciudad como consecuencia de los intercambios
comerciales entre los industriales egarenses y los magnates del
textil inglés, que dominaban la producción internacional. 

Durante el tiempo del internado en Mont d’Or, la madre de
Fèlix se refugia en la compañía de su hija Marina y disfruta de
un aliciente nuevo, del que su hijo era testigo cuando acudía a
casa cada los fines de semana. En 1911 el Teatro Principal, que
estaba justo enfrente de la casa de los Bermeu, afronta remode-
laciones importantes. En dicha obra participará como socio
Valentí, hermano de Teresa, que desde entonces viajará a París
con menos frecuencia y estará ligado a la programación del
teatro. A partir de ese momento, en ocasiones, una vez que acaba-
ba la velada teatral, los actores principales de las compañías en
vez de hacer tertulia en sus camerinos respectivos, como era
común en la época, accedían a reunirse en la casa de Teresa, algo
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que la llenaba de gozo y que convirtió su residencia en un lugar
legendario para el mundo escénico local durante la segunda
década del siglo. Fèlix disfrutó del paso por su casa de autores
teatrales como Àngel Guimerá e Ignasi Iglésias, de directores
como Gregorio Martínez Sierra, y de actrices y actores como
Catalina Bárcena, Elvira Morera, Rosario Pino, Irene López
Heredia, Hortensia Gelabert, Loreto Prado, María Guerrero
López, Josefina Blanco, Margarita Xirgu, Jaime Borrás, Iscle
Soler, Enrique Jiménez o Enric Guitar. Los mencionados autores
teatrales acudieron a su casa en el verano de 1913 con motivo de
la visita que hicieron a Terrassa para homenajear al actor local
Iscle Soler, que había alcanzado éxito nacional y había sido
protagonista en fechas inmediatas al homenaje de un número
monográfico publicado por la revista El Teatre Catalá. La visita
de la célebre actriz Margarita Xirgu se produce el año anterior,
coincidiendo con el estreno en la localidad de Elektra durante
las fiestas mayores, circunstancia bastante inusual por tratarse
de la representación de una compañía de repertorio y de una
obra basada en una tragedia griega. Ello demuestra el empeño
que Valentí estaba poniendo en sus obligaciones profesionales
como programador del Principal y su capacidad de seducción
para conseguir que compañías de renombre, apartándose de los
foros teatrales hegemónicos, se desplazasen a Terrassa. La visi-
ta de la actriz a la casa de los Bermeu, ausente el padre como era
frecuente en esa época, tendrá una gran incidencia no sólo para
alimentar el carácter mítico de aquellas reuniones sino también
para determinar el futuro profesional del hijo mayor de la fami-
lia, cuya afición al teatro seguía creciendo. 

Margarita estaba pasando por uno de sus momentos
cumbre, una suerte de consagración como actriz trágica, con
la puesta en escena de Elektra. Se trataba de una adaptación
en un acto de la tragedia griega, obra del autor alemán Hugo
von Hofmannsthal, en traducción de Joaquín Pena, en la que
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la protagonista aparecía en escena durante toda la función, de
tal manera que la atención absoluta se centraba en la hija de
Agamenón. Sin duda, el esfuerzo para la actriz tenía que ser
enorme. «Teniendo en cuenta la fragilidad constitucional de la
Xirgu, aquello constituía un auténtico tour de force. La figu-
ra de Electra, con tan siniestros tintes de odio, es una furia
desencadenada, es la propia venganza hecha carne, un perso-
naje tan construido que alrededor de él todo se difuminaba.
Ese papel tan de una pieza tendría cumplida intérprete en
Margarita».15 La prensa local se deshizo en elogios, recono-
ciendo los esfuerzos de Valentí por airear el clima cultural de
la ciudad. «La de anoche será una noche memorable en la
historia teatral de esta ciudad, lo será también en la historia de
esta actriz maravillosa. Sostuvo el dificilísimo papel de
Electra con extraordinario aliento y comunicándole toda la
inmensa fuerza trágica que tiene. Nosotros, que hace ya tiem-
po que tenemos agotados los calificativos encomiásticos para
la señora Xirgu, a pesar de ser ésta la primera vez que actúa
en nuestra localidad, dejamos que aquellos que dudaban de lo
que era capaz la gran actriz catalana para dedicarle en esta
ocasión los incondicionales elogios que merece…Sin duda,
parte del éxito que hoy celebramos se debe al espíritu
emprendedor y al excelente criterio del empresario Valentí
Codina».16

Cuando la actriz accede a reunirse con un grupo de segui-
dores en casa de Teresa Codina, los tertulianos se sorprenden,
como era habitual, del aspecto quebradizo de la actriz, que
contradecía la fortaleza que mostraba durante la representación.
Ello respondía a la portentosa presencia escénica de la actriz,
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que sobre el escenario conseguía disfrazar su fragilidad física y
su aspecto enfermizo. 

Quien más se benefició de esta reunión fue el hermano
mayor, Ireneu, ya que este primer encuentro preparó el camino
para un encuentro futuro que le abrirá las puertas al teatro profe-
sional definitivamente. En esta ocasión Margarita pudo conocer
el entusiasmo del joven, así como el tono chispeante de su carác-
ter y unos conocimientos nada despreciables, dada su edad. Pero
lo que era más importante, advirtió la profundidad de su voz y el
carácter electrizante de su aspecto físico, condiciones ambas
determinantes en la carrera de un actor. Lo animó a seguir. En
todo caso, conviene advertir que quizá este encuentro ha sido
magnificado por el propio Ireneu, ya que, en realidad, quien se
ocupó de apuntalar su carrera y le abrió todas las puertas fue el
tío Valentí. Si bien es cierto que, cuando pasados unos años,
Ireneu se integra en la compañía de Margarita, la decisión últi-
ma fue de ésta. A los pocos meses del paso de Margarita por
Terrassa será Valentí Codina, junto al empresario Faustino da
Rosa, quien se ocupe de gestionar el primer viaje de la actriz a
París, poniendo a su disposición todos los contactos que tenía en
la capital francesa, incluyendo a la actriz Rejane. Este momento
coincide con el final de la etapa catalana de Margarita Xirgu,
quien, tras el regreso de París, empezará a destacar en la escena
madrileña, acometiendo también su primera gira por América
Latina. Ireneu, por su parte, durante un tiempo seguirá cincelan-
do su temperamento escénico en cuadros de menor fuste,
compaginando las representaciones en catalán con montajes en
español y colocándose cada vez más cerca de la dedicación
profesional que iba buscando. Fèlix, que en esas ocasiones revo-
loteaba en medio de los adultos y estaba fascinado por el tumul-
to, al fin y al cabo, una vez que las luces del teatro se habían
apagado, entendía que aquello eran cosas de mayores. Más que
en la casa, donde disfrutaba era en el teatro, teniendo como tenía
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paso libre para revolver entre la tramoya y las distintas depen-
dencias de la caja escénica. 

Esta época de relajación de los usos familiares coincide
también con la compra de una masía en Les Fonts, un lugar no
muy lejano de la ciudad donde la familia se desplazaba cuando
llegaba la temporada de verano. Era ésta una costumbre bien
arraigada entre las familias acomodadas de la localidad, tanto que
pasaba a convertirse en un fenómeno social que incluso era aten-
dido por los medios de comunicación. Generalmente, el semana-
rio La Sembra se hacía cargo de cubrir estos hechos en sus
páginas de sociedad.17 Para Fèlix, que seguía siendo joven, este
trasiego era muy estimulante, si bien es cierto que tan sólo tenía
ocasión de asistir a la mudanza de ida y vuelta, ya que el resto del
tiempo lo pasaba en Alemania. Por lo que se ve, uno de esos
desplazamientos tuvo un tinte trágico motivado por una razón
inocente que hoy podría ser considerado más propio del teatro del
absurdo que de la vida cotidiana. Uno de los carros que llevaba la
carga –en esos momentos la tracción animal seguía siendo de
gran utilidad para el transporte– colisionó con una roca, de tal
manera que varios baúles situados en la parte superior cayeron al
suelo de forma aparatosa descoyuntándose completamente y
dejando al descubierto lo que había en su interior. En su mayor
parte contenían prendas femeninas íntimas: enaguas, corsés, fajas,
saltos de cama, etc. Las personas que acompañaban el carruaje,
encabezado por Àngel Bermeu, eran tres operarios varones y una
criada vieja que tenía gran devoción por el padre de familia, con
quien compartía un gran fervor religioso. Ésta se sintió tan azora-
da al sufrir el percance delante de los hombres que se descompu-
so por completo. Murió de un infarto en medio del camino antes
de que hubiese dado tiempo a recoger la ropa interior. 
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Pero la anunciada relajación poco a poco se iría recondu-
ciendo, siendo la vuelta al orden escolar de antaño el principio
del regreso. Una vez que Fèlix abandona el colegio de Mont
d’Or regresa a la rigidez de las Escuelas Pías para cursar el
bachillerato. La misma dinámica de antaño se reproduce, si
bien atendiendo las necesidades de los grados superiores. Al
mismo tiempo, el patrimonio familiar seguía creciendo a
marchas forzadas, beneficiándose del esplendor económico
que la industria local estaba logrando como fruto de la devas-
tadora gran guerra. No obstante, el hijo menor de los Bermeu,
de forma espontánea, conoce una forma paralela de aprendiza-
je suministrada por el médico que lo estaba tratando en aque-
lla época. Este médico, que procedía de Zaragoza y cuyo
nombre era Leoncio Esquivel, era tan conocido por su talante
anarquista como por sus capacidades profesionales. Àngel
Bermeu no podía renunciar a sus servicios si quería tratar
adecuadamente a Fèlix que, por entonces, padecía ataques
severos de asma. Las consultas habituales al despacho del
médico supusieron un despertar para la conciencia intelectual
del más pequeño de los Bermeu. Don Leoncio, republicano
acérrimo, había empapelado su despacho con las páginas en
color de la revista Motín, publicación anarquista y ferozmente
anticlerical, muy popular en la España de entonces. Fèlix
describe en uno de sus cuadernos de notas uno de aquellos
dibujos: «Dos curas gordos, sentados en una carreta y Cristo,
enganchado a las varas, sudando y jadeando».18 Además, cada
visita iba acompañada del préstamo de un libro –gesto de
generosidad que tenía lugar a las espaldas de la familia del
paciente– que sirvió para ampliar considerablemente el
campo literario de Fèlix. Así descubrió a Spencer, a Rousseau
e incluso a Marx.  

58

Cuaderno de notas fechado en abril de 1945. Archivo de Fèlix Bermeu. 18



Fèlix encontró una forma de recuperar la libertad que había
perdido tras el abandono de Mont d’Or cuando empieza a acudir
al Centro Excursionista y a participar en las actividades que éste
celebra. Aunque la creación de dicho centro surgió ligado de una
manera extraña a un grupo empeñado en el conocimiento del
esperanto –ese intento de corregir el desarreglo babélico que
nunca llegó a cuajar en el consorcio internacional–, su objetivo
era la organización de iniciativas que sirviesen para conocer el
paisaje y la geografía de las inmediaciones. La cercana montaña
de Sant Llorenc, en cuya cima está emplazado un monasterio
románico de la orden benedictina, y los lugares colindantes
centraron una buena parte de las exploraciones. A ellas se suma-
ban geólogos, botánicos y otras autoridades científicas junto a
socios menos interesados en la ciencia y más proclives al disfru-
te de la naturaleza «en sí» y de las excursiones como una forma
de socialización. Dichas excursiones, además, iban acompañadas
de buenas dosis de comida y bebida que servían para potenciar el
aspecto hedonista de las salidas campestres, más allá de las ambi-
ciones científicas. En el Arxiu Tobella, una de las fuentes más
caudalosas para revisar la historia gráfica de Terrassa, existe un
número considerable de instantáneas que dan cuenta de estas sali-
das. En una de ellas podemos ver a un amplio grupo de jóvenes
y adultos rodeados de árboles disfrutando del consumo de bebi-
das sentados en el campo. Fèlix, situado en el fondo un tanto
apartado, permanece de pie con las manos en los bolsillos, miran-
do la escena como si no formase parte de ella.19 También se
conservan otras imágenes en espacios más agrestes o cerca de
alguno de los pantanos de la zona. 

De regreso a casa, los excursionistas traían del campo distin-
tas hierbas, como tomillo y espliego, que servían para condimen-
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tar guisos que acabaron teniendo un carácter legendario. Caso de
la sopa de pan con tomillo, que con el nombre de farigola,
forma parte de la gastronomía local tradicional. 

Además de las excursiones, verdadero motor del centro,
éste también se hacía cargo de otras actividades, como la orga-
nización de conferencias y de publicaciones, entre las que se
encontraba un boletín que daba cuenta de su programa e incluía
algún artículo periodístico de fondo. En este foro Fèlix se estre-
na como escritor. A los quince años publica una serie de artícu-
los que se detienen a valorar las distintas actividades humanas
con las que se encaran los excursionistas durante sus itinerarios,
analizadas desde la perspectiva del movimiento. Su anunciada
visión coreográfica del mundo se objetiva por vez primera en un
texto escrito.20

El vigor que el centro fue adquiriendo desde su creación en
1910 queda corroborado por la amplitud de su programación y
por la lista de nombres que pasaron por su tribuna, entre otros,
Pompeu Fabra, Puig i Cadafalch, Josep Carner y Carles Riba.
Todo ello sirvió para que Fèlix ampliase el horizonte de sus
conocimientos, si bien es cierto que estaba acostumbrado a
frecuentar a alguna de estas figuras en el entorno familiar, caso
de Puig i Cadafalch, ya que éste solía visitar su casa con motivo
de las excavaciones arqueológicas del complejo eclesial de Sant
Pere a las que, como queda dicho, su padre estaba muy vincula-
do y que estaban dirigidas por el primero. 

De entre todas las figuras ligadas al Centro Excursionista la
que más mella causó en Fèlix fue Domènec Palet i Barba, erudi-
to, científico y político que lo alentó para que hiciese sus prime-
ras contribuciones literarias al boletín. «Republicano convencido
en un tiempo en que aquella filiación suponía el agnosticismo,
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siempre fue lo bastante liberal como para respetar las creencias
y las opiniones de los demás. Faltaría a mi deber si no le mencio-
nase como a un muy notable terrassense [sic]. Tenía profundos
conocimientos en geología y no era un lego en otras materias:
¡Pobre señor Palet i Barba! Aún ahora me parece verle escalan-
do montañas, con la cabeza cubierta por un salacot, apoyado en
un cayado con el que hurgaba grietas y arenales, siempre a la
búsqueda de minerales o de fósiles».21 Estas son las palabras de
desagravio que Paulina Pi de la Serra le dedica en su análisis
histórico de la vida cultural de Terrassa para corregir el olvido
en el que había caído.  Lo cierto es que su orientación ideológi-
ca –más tarde, con el triunfo de Esquerra Republicana, sería
elegido diputado a Cortes por la circunscripción de Terrassa–
sirve para ampliar el caudal literario de Fèlix, siendo responsa-
ble de que éste se familiarice con la lectura de volúmenes que no
gozaban de ningún predicamento en el colegio de los Padres
Escolapios. En cierto sentido, Domènec Palet i Barba fue culpa-
ble de una quiebra definitiva en los principios de la fe católica
de Fèlix en los que tanto empeño había puesto su padre. La ruina
se produce con motivo de la lectura de El origen de las especies,
de Darwin, facilitada por el señor Palet i Barba, que lo deslum-
bró e hizo que sus cimientos católicos se tambaleasen. 

A su lado, Fèlix conoció también los secretos de la radioes-
tesia, disciplina que se ocupa de estudiar y de captar las radiacio-
nes emitidas por los cuerpos, ya sean animales, vegetales o
minerales. Se utilizaba, sobre todo, para la búsqueda de manantia-
les de agua y fuentes energéticas en general como minerales,
petróleo y piedras preciosas. Pero fue testigo de la humillación que
dicho conocimiento trajo aparejado. Domènec, preocupado por las
carencias de suministro acuífero de la ciudad, desarrolló un apara-
to de su propia invención que suplía la vara tradicionalmente utili-
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zada por los zahoríes para encontrar agua. Tenía el convencimien-
to de que en el subsuelo de la Terrassa había una vena de agua de
amplio caudal y se empeñó en buscarla. En el patio de la Mina
Pública de Aguas emprendió una perforación de gran alcance, pero
tuvo que frenarla debido al carácter infructuoso de la búsqueda. 

Apadrinado por Domènec Palet i Barba, el debut periodís-
tico de Fèlix cuajó cuando dos años más tarde, coincidiendo con
el último curso del bachillerato, empieza a colaborar formalmen-
te con el periódico La Comarca del Vallés. Se sumó a las filas
del diario para cubrir acontecimientos deportivos. Sus artículos
tenían la extraña particularidad de destinar una atención consi-
derable al movimiento de los deportistas, asignándole un valor
ignorado por los cronistas deportivos. Uno tiene la sensación de
que este ejercicio periodístico no era más que una excusa
–consciente o no– para seguir con sus exploraciones coreográ-
ficas. Fèlix destacaba los valores plásticos del fútbol por encima
de los del hockey, que siempre ha gozado de gran vigor en la
ciudad. Su lectura del campo de juego y de los distintos espacios
de evolución de los jugadores prestaba una atención especial a la
portería, a la que asignaba un valor dramático. Entendía que el
tamaño de la portería del campo de fútbol enmarcaba al guarda-
meta siguiendo una escala que favorecía las proporciones del
hombre, algo que no sucedía en el caso del hockey. Al mismo
tiempo entendía que el uso de las extremidades en este último
deporte estaba constreñido por el uso del palo, restándole una
gracilidad que el fútbol explotaba en su beneficio; en beneficio
de un movimiento donde «el vigor del deporte no queda restrin-
gido por un aditamento sino que se proyecta y vibra siguiendo
los impulsos que el cuerpo reclama».22 Sin embargo, sus incur-
siones en el mundo periodístico, a pesar de la seriedad y del
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talento que exhibe en estos momentos iniciales, no se perpetua-
rán. Es la primera muestra de la discontinuidad profesional de
Fèlix Bermeu. 

Una vez finalizado el bachillerato, Fèlix decide cursar
estudios de derecho en Barcelona, con la intención de
ampliarlos posteriormente para seguir la carrera diplomática.
Sus deseos de abandonar la residencia familiar y de entregar-
se a una experiencia vital más amplia coinciden con la defini-
tiva vuelta al orden en la casa paterna. Por esas fechas, el
control que su madre había adquirido sobre los usos domésti-
cos se ve seriamente restringido por decisión del padre. Los
viajes a Barcelona de Àngel Bermeu empezaron a ser cada
vez menos frecuentes y, paralelamente, las prácticas religio-
sas volvieron a ocupar un espacio asfixiante en la intimidad
de la familia. Todo parecía anunciar que su relación extrama-
trimonial había terminado. A partir de ahora el fanatismo reli-
gioso se extremará. Teresa Codina y su hija Marina serán las
víctimas más cercanas de esta realidad, ya que Ireneu había
dejado la residencia familiar hacía un tiempo para establecer-
se en Barcelona trabajando en el teatro, el mismo destino
geográfico que seguirá Fèlix. Antes de su partida, éste fue
testigo de los nuevos fulgores ideológicos de su padre, condu-
cidos en dos flancos complementarios: la persecución violen-
ta de aquello que entraba en colisión con sus creencias y el
apoyo incondicional de aquellas actividades que las afianza-
ban. Àngel Bermeu, avisado de la dedicación profesional al
teatro de su hijo mayor empieza a acosarlo y culpa a su madre
de los hechos. 

Marina pronto tendrá ocasión de liberarse del yugo paterno
al casarse con el hijo de un industrial conservero andaluz que se
había instalado en la ciudad como representante de los intereses
de su padre. La boda será la última celebración en la que la fami-
lia permanezca unida. Tras la misma, el padre de los Bermeu
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prohibió a su hijo mayor la entrada en su casa. Dicha prohibición
instaló en el matrimonio Bermeu i Codina una hendidura mucho
más grande que la impuesta por las infidelidades previas. El
diálogo quedó roto y, desde entonces, el abismo entre la pareja
no dejará de crecer. Irónicamente, en esa época Àngel Bermeu
empezó a escribir un tomo sobre vidas de santos, cuya primera
entrada estaba protagonizada por san Ireneo, obispo de Lyon,
por quien sentía una gran devoción, razón por la que su hijo
primogénito llevaba su nombre. Unos meses más tarde, Marina
se instaló en Málaga, aunque regresará a Terrassa cinco años
después, quizá, por petición de su madre.

Coincidiendo con los momentos tumultuosos que se esta-
ban produciendo en el seno de la familia Bermeu i Codina, en
las poblaciones obreras de Terrassa y Sabadell empezaron a
desarrollar cierta actividad pastores americanos que venían a
predicar la doctrina evangélica. Libros como El triple secreto
del Espíritu Santo, de James Conckey, fueron utilizados para
ganarse la confianza de una población homogéneamente católi-
ca. Cuando Àngel Bermeu tuvo noticia de estas actividades
puso en marcha una campaña personal para desacreditarlos
expresada en furibundos ataques desde las páginas del diario La
Crónica Social, portavoz del catolicismo local. Dichos ataques
se tradujeron también en el envío de cartas formales tanto a las
autoridades civiles como a las eclesiásticas, instándolas a que
tomasen las medidas oportunas para que frenasen ese tipo de
atentados contra la fe católica. Sus actuaciones corrían parale-
las a las desarrolladas por la Orden de Jesús allí donde tenían
sedes, cosa que no sucedía en Terrassa. No obstante, los jesui-
tas seguían procedimientos menos ásperos en su presentación
pública, aunque igualmente intolerantes. Desde entonces Àngel
Bermeu mantendrá una batalla abierta contra los pastores evan-
gélicos. Unos años más tarde la confrontación adquirió dimen-
siones mucho más serias, que, después de la guerra civil, se
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tradujo en la expulsión de los religiosos con sus respectivas
familias. Fèlix nunca intervino directamente para frenar la
marcha de dichas disputas, pero la relación con su padre –con
quien, a pesar de las distancias ideológicas que lo separaban,
procuró mantenerse unido– se resintió profundamente. 

En el verano de 1918, cuando Fèlix aún no había dejado
Terrassa para trasladarse a Barcelona, el magnate americano
Archer Milton Huntington visitó la ciudad. Éste será protagonis-
ta, junto a Àngel Bermeu, de hechos oscuros que Fèlix tendrá
ocasión de descifrar años más tarde. De joven, el potentado esta-
dounidense se había convertido en entusiasta hispanófilo y había
viajado por España para familiarizarse con la diversidad de sus
tradiciones, su legado histórico y su cultura. En la temprana
fecha de 1904 creó en Nueva York la Hispanic Society, comple-
jo formado por un museo y una biblioteca de acceso público y
gratuito, cuyos objetivos consistían en la difusión del arte y la
cultura de España y América Latina. La institución –tremenda-
mente activa  en la época– cumplió dichos objetivos con creces,
presentando con gran éxito exposiciones de artistas como Joaquín
Sorolla, Marià Fortuny, Ramón Casas, Santiago Rusiñol e Isidre
Nonell. Al mismo tiempo, los fondos históricos, de indudable
valor artístico y bibliográfico, iban creciendo amparados en los
viajes que Archer Milton Huntington realizaba a España para
hacerse con nuevas piezas. Las colecciones de la Hispanic Society
conservan un cuadro al óleo de gran formato y factura aceptable
ejecutado en un estilo barroco provinciano, obra de un autor cata-
lán poco conocido llamado Francesc Lluc. Se trata de un retrato
del obispo de Barcelona Pau Pursals que, según algunos testimo-
nios bibliográficos, estuvo colgado en las dependencias del
templo arciprestal del Santo Espíritu de Terrassa.23 La ficha de
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entrada del museo no especifica los términos exactos de su
origen ni el lugar de procedencia, pero sí explica que fue dona-
do en el año 1918 por una persona anónima. En el año 1912 se
había suscitado una gran polémica en Terrassa cuando el reve-
rendo de la parroquia del Santo Espíritu decidió sustituir el
retablo barroco –cuyo estado de conservación exigía atencio-
nes– por un retablo de nueva factura que seguiría los cánones
del estilo neogótico. A pesar de la determinación y perseveran-
cia del párroco, que llegó a andamiar el retablo para dar
comienzo a la obra, la oposición firme de un grupo de notables
de la ciudad, que intervino ante el obispo de Barcelona, impi-
dió que se cumpliesen los objetivos del párroco y el retablo se
salvó, beneficiándose de la situación, ya que, finalmente, fue
restaurado. Posteriormente, quedaría reducido a cenizas duran-
te el incendio que asoló la iglesia como fruto de los ataques
que ésta padeció durante la guerra civil. Àngel Bermeu tenía
un trato excelente con Tomás Pursals i Sampons, reverendo de
la parroquia del Santo Espíritu –responsable de la anunciada
polémica– y en esa época frecuentaba mucho su iglesia, a
pesar de que Josep Puig i Cadafalch, con quien trabajaba estre-
chamente en las obras arqueológicas del complejo de Sant Pere
se había opuesto formalmente a la demolición del retablo
barroco y había formado parte de la comitiva que fue a inter-
ceder ante el obispo. Algunos indicios nos hacen pensar que el
retrato del obispo Pau Pursals llegó a Nueva York gracias a la
intermediación de Àngel Bermeu. Aunque desconocemos las
razones que pudieron estar detrás de esta extraña operación,
una carta de Teresa Codina dirigida a su hijo poco tiempo
después de que éste se instalase en Barcelona apunta en esa
dirección. «Parece que, por fin, el obispo sale de Terrassa y que
pronto cruzará el atlántico para instalarse en tierras america-
nas. Tu padre sigue siendo el mismo y siempre encuentra las
maneras de deshacerse de todo aquello que no le resulta
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grato».24 Cuando Fèlix se instale en Manhattan en los años
cincuenta tendrá ocasión de visitar la Hispanic Society y de
comprobar los resultados del anunciado viaje, siendo protagonis-
ta de un reencuentro con el cuadro. En una entrada de un diario de
la época revela los hechos. «A pesar de la distancia, en esta ciudad
uno siempre tiene la ocasión de ver a conocidos. Hoy me he
encontrado con uno muy antiguo. El retrato del obispo Pau
Pursals cuelga en las paredes de la Hispanic Society. No lo recor-
daba tan triste. Quizá he dado por hecho durante mucho tiempo
que todo aquello que desagradaba a mi padre era alegre».25  
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En septiembre de 1918, Fèlix llega a Barcelona. Inicialmente
se aloja con la familia Puig i Codina –emparentada con la suya
por vía materna– que tenía su residencia familiar en el Passeig
de Gràcia. Asumpta Codina era prima de su madre y había
dejado Terrassa  tras contraer matrimonio con el notario Josep
Puig. Su hijo Xavier, un año mayor que Fèlix, había empeza-
do a estudiar la carrera de derecho el año anterior. Esta
circunstancia y el hecho de que las primas siempre hubiesen
mantenido una relación estrecha, hicieron que la elección del
nuevo destino residencial de Fèlix fuese recibido con entusias-
mo por todos. De esta forma la ciudad de Barcelona se presen-
taba como una continuación de la vida familiar en Terrassa,
ganada por el orden y las buenas costumbres de las clases
acomodadas.  

Sin embargo, pasados unos meses, Fèlix cambia de residen-
cia, circunstancia que causará un gran impacto en su vida. Su
hermano Ireneu, que hacía tres años había resuelto mudarse a
Barcelona para seguir los pasos del teatro profesional, estaba
ocupando un piso de la calle Pelayo, propiedad de su abuelo
materno. La diferencia de edad y el hecho de que Fèlix hubiese
atendido la escuela de Mont d’Or en régimen de internado, con
las consiguientes ausencias durante los periodos estivales, había
propiciado un alejamiento entre los hermanos. Pero el curso
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académico que Fèlix se disponía a emprender servirá para estre-
char distancias y para ahondar en la relación con su hermano
mayor, estableciendo desde entonces una relación basada en la
complicidad de gran influencia en la vida de ambos. Cuando
Fèlix se muda a la vivienda de la calle Pelayo –no sin la resis-
tencia de su padre– la proximidad entre los hermanos Bermeu se
extrema y sirve para que Fèlix se abra a un mundo desconocido
hasta entonces. Su asistencia a la universidad, que no dejará de
lado, se verá iluminada por un mundo paralelo espoleado por el
deseo de exploración de cosas nuevas, atento a lo que estaba
sucediendo en otras capitales europeas, abierto al vértigo de los
años veinte. 

Este periodo recibe un tratamiento especial en los fondos
documentales de Fèlix Bermeu. Más que recalar en detalles
concretos de su existencia, sus archivos ofrecen información
prolija sobre algunos de los personajes con los que convivía. La
fascinación que sentía por muchos de ellos lo empuja a vivir su
propia biografía en condición de personaje secundario.
Rodeado de seres brillantes o, cuando menos, curiosos, desarro-
llaba sus cualidades de gran observador, mantenía una actitud
reservada, y procuraba aprender calladamente de ese mundo
nuevo que se presenta a sus ojos por vez primera. En el año
1969 redacta un cuaderno de notas, con el título Los nombres,
donde se extiende en detalle sobre muchas de las personas que
conoció en ese alumbramiento barcelonés. Apenas ofrece
comentarios –siendo éstos siempre de orden genérico– sobre
sus colegas universitarios y de entre los profesores sólo merece
su atención el que se ocupa de la asignatura de Derecho
Natural. Su vida de entonces giraba en la órbita de su hermano
Ireneu y en la del círculo que éste frecuentaba. Posiblemente, el
hecho de casi todos los que lo rodeaban en aquel momento
fuesen mayores que él haya contribuido a perfilar esa condición
de observador distante.  
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Fèlix Bermeu, estudiante de derecho en Barcelona, 1921



En la casa de Ireneu, que ya gozaba de cierta reputación
como lugar de reunión de jóvenes poetas, músicos, artistas,
actores y gentes de teatro, tenía instalado el estudio un pintor
de origen italiano llamado Amedeo Antinori, que se había
hecho íntimo de su hermano por la devoción que ambos profe-
saban por el ocultismo. Había llegado a la ciudad procedente de
París dos años antes. Amedeo era ligeramente mayor que el
resto de los jóvenes que frecuentaban la casa. Se había forma-
do en la más exquisita tradición clásica y gracias al origen aris-
tocrático de su familia había disfrutado de una soberbia
educación. Sus dotes para el dibujo eran abrumadoras y su
registro colorístico era amplísimo. Era capaz de recrear sin difi-
cultad la sobria riqueza de los blancos zurbaranescos en para-
lelo con el fulgor de Tiziano. Sin embargo, lejos de buscar un
lenguaje personal se había dejado seducir por la afición a la
copia desde muy temprano. Sentía una gran predilección por el
retrato, siendo Giovanni Bellini y Agnolo Bronzino dos de los
maestros que más había copiado. De hecho, en las paredes de
la casa de la calle Pelayo colgaba una copia de Eleonora de
Toledo con su hijo que había realizado años atrás cuando toda-
vía vivía en Florencia, lugar de origen de su padre y ciudad en
la que creció. Pero su mudanza a Barcelona no se había produ-
cido por el deseo de frecuentar diariamente las colecciones de
un museo determinado, como cuando a los diecisiete años se
desplazó a Londres una temporada para copiar el Retrato del
Dux Loredan que alberga la National Gallery,  y más tarde, a
Madrid, para familiarizarse con los retratos áulicos de
Velázquez. Había dejado la trepidante vida parisina, hastiado
del clima demencial de la gran guerra que asolaba Europa, en
beneficio de una Barcelona neutral acompañando a Francis
Picabia. En el momento de su viaje a la ciudad catalana su
afición por la copia había evolucionado hacia una pasión por la
falsificación. En el nuevo sesgo que tomaba su carrera descu-
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bría la autenticidad de su lenguaje más personal. Su forma de
relacionarse con los clásicos escondía un deliberado deseo de
pronunciarse en términos vanguardistas. Pero lejos de abrazar
un lenguaje fácilmente identificable como trasgresor, ampara-
do en una factura singular, en estilemas personales, prefería
conducirse por unos procedimientos más sutiles, que, sin
renunciar al lenguaje clásico, anunciaban comportamientos
comunicativos decididamente vanguardistas. Generaba obras
falsas no tanto para beneficiarse económicamente –algo que no
le hacía falta– o  disfrutar del placer de pintar –al que había
renunciado– como para gozar de un placer perverso que consis-
tía en la creación de una realidad falsa en un sentido doble:
aquella que generaban los cuadros pintados bajo el signo de la
mimesis realista y aquella otra inducida por la copia, que
producía un efecto de realidad paralela ante el espectador que
creía estar delante de un original. 

La sofisticación de su pensamiento resultaba inaccesible
para la mayor parte de sus contemporáneos, incluidos los más
feroces artistas de vanguardia, pero Picabia vio en él el brillo del
talento y, tal y como hizo con tantos otros, se arrimó a su lado.
Amedeo dejó de frecuentar el grupo de Puteaux, que conoció a
través de Picabia, –entre cuyos miembros se encontraban
Jacques Villon, Apollinaire, Gleizes, La Fresnay y Léger– sin
contar con su aprobación. Esta renuncia, más que teñida por la
decepción, estuvo contagiada por la sensación de superioridad.
Amedeo creía estar en un nivel más alto. Cuando Picabia se abra
completamente al movimiento Dada, tras reencontrarse con
Duchamp en Nueva York, Amedeo encontrará en el nuevo virus
una percepción de la vanguardia que, aunque de lejos, podría
acolchar sus aires renovadores. 

Fèlix, en esa época, era incapaz de digerir lo que pasaba a
su lado, pero se dejaba llevar. Escuchaba con atención todo lo
que allí se hablaba y disfrutaba de las visitas esporádicas de

73



algunos artistas europeos que pasaban por la ciudad escapando
de la guerra. Cuando podía aprovechaba la circunstancia para
mantener en forma los idiomas que había aprendido en Mont
d’Or. El dinamismo del lugar le hacía tropezarse también con
personajes locales que el tiempo encumbraría, caso de Joan
Miró, cuyo carácter apacible y sencillo, curiosamente, le retraía.
Prefería las personalidades torrenciales, como la de su hermano
o la de Amedeo Antinori. Tendría que pasar el tiempo para
elaborar por escrito aquello que había vivido y tomar conciencia
de los personajes a los que había tratado.1

Cuando Fèlix llegó a Barcelona, Picabia y su fiebre dadaísta
ya se habían ido, aunque había dejado una estela cuyas ramifi-
caciones más visibles eran la publicación 391, que, en buena
parte, se había gestado en el estudio de Amedeo. Todavía queda-
ban ejemplares por la casa, algo que sirvió para que Fèlix cono-
ciese los dibujos mecánicos de Picabia, que, por entonces, le
inquietaban. 

A principios de 1920, el interés falsificador de Amedeo
se había enfocado hacia las tablas medievales, que gozaban
de gran reputación entre la alta burguesía local. Fèlix, cuan-
do no estaba ocupado en sus labores escolares, solía acompa-
ñarlo en el estudio y lo ayudaba a preparar los pigmentos y la
impregnación de los soportes, rescatando así los conocimien-
tos que había aprendido años atrás con Joaquín Torres-
García. Una de las primeras falsificaciones de ese tipo, una
bellísima tabla catalana con influencias flamencas que repre-
sentaba a san Jorge y el dragón, fue a parar a la colección de
un magnate americano de Chicago. Pero Amedeo pronto
regresará a París sin tener ocasión de complacer los gustos de
las clases acomodadas locales. 

74

El mencionado cuaderno Los nombres, escrito en 1969, es la fuente principal
para el conocimiento de estas reflexiones escritas. Archivo de Fèlix Bermeu.  

1



Antes de la partida del brillante falsificador, Fèlix se había
ganado su complicidad para desarrollar labores ajenas a la crea-
ción artística. Durante las sesiones  de espiritismo que celebra-
ban en casa, se ponían de acuerdo para alterar la marcha de las
experiencias paranormales. Habían inventado un mecanismo que
accionaban disimuladamente entre los dos de tal manera que la
mesa que utilizaban para las sesiones se movía estrepitosamente
sin que nadie advirtiese el truco. Su pericia dejaba helados a los
invitados y hacía que ellos se partiesen de risa una vez que éstos
se habían ido. Ireneu, sin embargo, al tanto del fraude, se indig-
naba por entender que era una forma de profanar una ciencia
que, de suyo, ya gozaba de poca credibilidad. No es que Amedeo
se tomase en broma el ocultismo, sencillamente aplicaba a todas
las disciplinas de la vida el mismo criterio que utilizaba para la
falsificación, algo que lo colocaba en una actitud decididamente
nihilista. Fèlix, que no tenía un pensamiento muy articulado al
respecto, se dejaba seducir, sobre todo, por la diversión.  

De entre todos los artistas que frecuentaron la casa de los
Bermeu el que más impacto causó en Fèlix fue el fotógrafo
húngaro György Pohárnok. Autor de una obra poco conocida
caracterizada por un uso dramático de la luz y una enorme suti-
leza visual, estuvo adscrito a un surrealismo contenido que culti-
vó en París en los años veinte, tras dejar Barcelona. En 1947 el
Museo de Arte Moderno de Nueva York le dedica una gran
exposición individual coincidiendo con su exilio americano,
pero nunca llegó a alcanzar el éxito que, probablemente, mere-
ce. Fèlix, a su lado, desarrolló un gran interés por la fotografía
y, lo que es más importante, una gran capacidad para proyectar
fotográficamente la intuición visual que tenía. Será en esta época
cuando empiece a utilizar la cámara fotográfica con soltura,
dedicación que retomará posteriormente, pero en la que nunca
llegará a perseverar, tal y como había pasado con el periodismo
y con otras muchas aptitudes exploradas de forma temprana. Su
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talento artístico –sin duda, incuestionable– no se ve respaldado
por la perseverancia, por el tesón, por un deseo auténtico de
perseguir el desarrollo de una trayectoria profesional. Esta
desidia, que algunos entenderán como exquisitamente artística,
es la razón de que siempre haya preferido enredarse en temas
colaterales, en aspectos menores ligados al arte, manteniéndose
al margen de un ejercicio profesional continuado. 

Su aprendizaje con György Pohárnok se traducirá en una
amplia serie de fotografías que van más allá de una percepción
realista de la realidad. Se trata de ejercicios visuales que hacen
uso siempre de un punto de vista insólito para la época. Sin
duda, están contagiados de un espíritu vanguardista –probable-
mente, inconsciente– que está  a medio camino entre la candidez
y la perversión. En la portada de este libro reproducimos una
imagen de ese periodo que retrata a ocho hombres en un interior
vistos de espaldas. El desconcierto que produce la imagen, sobre
todo si pensamos que fue tomada en 1921, habla de un discurso
visual perfectamente cifrado, arraigado en intuiciones visuales
que otros artistas explotarán con detenimiento. La imperfección
técnica de la fotografía no consigue opacar la sagacidad de la
mirada. Sin embargo, esta forma de mirar, independiente ya de
la de György Pohárnok, que se había mudado a Bruselas cuando
la imagen fue tomada, no tendrá solución de continuidad. En
fechas inmediatamente posteriores abrazará un estilo cercano a
un realismo solemne y monumental que evoluciona hacia
formas realistas más serenas, hasta que abandona el ejercicio
fotográfico a mediados de la década. 

Al margen de la vibrante vida doméstica, estos años supon-
drán un despertar a otro orden de cosas. La temprana edad de
Fèlix no impedirá que frecuente, en compañía de su hermano y
los amigos de éste, el teatro de variedades. Ireneu, que sentía una
debilidad por el género, aunque había decidido orientar sus
aficiones escénicas en una dirección más seria, desató en su
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hermano la misma pasión. Fèlix pudo comprobar pronto que el
teatro de variedades más que una expresión artística era una
forma de vida. Solían frecuentar un cabaret ubicado en la aveni-
da del Paralelo, conocida también como «avenida del teatro» por
la abundancia de edificios dedicados al espectáculo, que había
cambiado de nombre hacía unos años, dejando de llamarse
Pajarera Catalana para empezar a ser conocido como Petit
Moulin Rouge. Con el tiempo, las presiones políticas de la dicta-
dura hicieron que castellanizase el nombre y perdiese el califica-
tivo de rojo, de tal manera que llegaría hasta épocas recientes con
el nombre de El Molino. También frecuentaban teatros de varie-
dades como el Arnau, el Apolo o el Paralelo, donde triunfaba el
célebre actor cómico Josep Santpere. Eran espacios licenciosos,
abiertos al humor grueso, al consumo del alcohol y a la picardía
sexual. En estos lugares Fèlix pudo descubrir personajes chispe-
antes de extracción popular con los que no había tenido ocasión
de convivir antes, acorazado como estaba en el reducto de su
grupo social. 

Allí conoció a Emilio Santonja, hijo de un carbonero, que
aspiraba a actor cómico, pero que hasta la fecha trabajaba en El
Molino como encargado del vestuario de las vedettes.
Estereotipo del homosexual de la época, se retorcía delante de
Ireneu, a quien adoraba, siempre que tenía ocasión. Fèlix, tan
atento al tono corporal y a los movimientos, pasado el tiempo,
recordará con viveza una coreografía distintiva de Emilio
Santonja que éste utilizaba como una forma de distinción, como
un signo de marcaje territorial, y, si acaso, como un instrumento
al servicio de la seducción. Se trataba de un giro brusco y preci-
so sobre el pie derecho que culminaba con un estiramiento del
cuello lanzando la cabeza hacia atrás. Curtido en la calle y vícti-
ma de todo orden de escarnios, Emilio Santonja proyectaba su
furia contra las mujeres, que veía como enemigas naturales. Su
adoración por las vedettes, que lo habían adoptado como parte
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de la familia de El Molino, no podía ocultar una misoginia mili-
tante que, en más de una ocasión, le trajo problemas serios con
caballeros ofendidos por la virulencia de su verbo contra sus
acompañantes femeninas. Con razón o sin ella, cuando entraba
en bronca con alguna de las mujeres que acudía al cabaré era
frecuente escucharle decir: «víbora del amor, serpiente veneno-
sa». Fèlix se sentía profundamente contrariado cuando esto
sucedía, ya que empezaba a desarrollar una sincera conciencia
feminista, extraña en aquella época para un varón. Ajeno a los
estereotipos machistas, nunca intervenía en las peleas. Cuando
los galanes amonestaban a Emilio por entender que aquellos
insultos eran una afrenta para los acompañantes masculinos,
ignorando, irónicamente a la mujer y perpetuando así el mismo
orden de cosas que Emilio propiciaba con su verbo hiriente,
Fèlix padecía en silencio.  

Con todo, Fèlix se benefició de las buenas relaciones que
Emilio tenía con la dirección del local y con el grupo de artistas
que participaban en el espectáculo. De hecho, algunas tardes
acudía al teatro para asistir a los ensayos, donde tenía acceso
libre. Esto le permitió tratar de cerca a una gran vedette de la
época, Amanda Acosta, y al maestro musical Eleuterio Rabal.
Allí seguía con atención la gestación de los números coreográfi-
cos —aspecto escénico que tocaba muy de cerca sus inquietu-
des. Tras ganarse la confianza de la compañía, empezó a tener
una participación más activa en los ensayos, si bien sus aporta-
ciones se limitaron siempre a sugerir movimientos que, a veces,
eran incorporados al espectáculo.  

La furia de Emilio Santonja debía de estar anclada en razo-
nes múltiples, pero sin duda debió de contribuir bastante el
hecho de que a los diecisiete años hubiese ingresado en prisión
por un delito que no había cometido. Permaneció en la cárcel
tres años. Al ser liberado era un hombre diferente. Había entra-
do tieso como una vara, pero al salir se conducía con ademanes
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exageradamente afeminados. Aunque se desconocen las razones
de ese cambio radical, la mutación sirvió para colocarlo a la
cabeza de los «sarasas» locales. Fèlix se sentía deslumbrado por
este hecho. Su fascinación por el lenguaje corporal no dejaba de
crecer. Pero Emilio Santonja no sólo adoptó una nueva concien-
cia del cuerpo, ésta iba acompañada de una conciencia social
desconocida hasta entonces. Tras su ingreso en prisión empezó
a familiarizarse con el pensamiento anarquista y las utopías
revolucionarias. Era un hombre complejo. En la cárcel Modelo
había tenido ocasión de convivir con varios anarquistas que lo
ganaron para su causa, instruyéndole en la necesidad de la lucha
revolucionaria. Aprendió a leer y conoció la doctrina que Mijail
Bakunin introdujo en España con la ayuda de Giuseppe Fanelli,
a través de Arturo Tomás. Éste había acompañado a Anselmo
Lorenzo, que pasa por ser abuelo del anarquismo español, en la
primera reunión ácrata celebrada por Fanelli en Barcelona y
desde entonces se volcó en la causa. Arturo Tomás encontró en
Emilio Santonja un pupilo atento. 

Cuando Emilio se encuentra por vez primera con Ireneu en
El Molino ve en él a un enemigo natural, pero eso no le impide
mostrarle desde el principio una entrega sin reservas.
Curiosamente, Emilio descubre una correspondencia afectiva
que certifica la falta de prejuicios de Ireneu, quien, a partir de
entonces, se abrirá también a un pensamiento político que lo
apartará definitivamente del seno paterno. Aunque tardará un
tiempo en abrazar activamente las consignas anarquistas, en
estos momentos empieza a gestarse su filiación ácrata. Fèlix, sin
embargo, era ajeno a esta realidad política. 

Los encuentros en el teatro de variedades, a veces, se
prolongaban en una taberna conocida como La Caldera que esta-
ba en la zona del Paralelo y que frecuentaban anarquistas exal-
tados, además de prostitutas y gentes poco inclinadas al orden.
Entre los amigos de Emilio –que acabarán siendo también
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amigos de Ireneu– asiduos de La Caldera estaba Santiago
Martorell, actor aficionado que años antes había perpetrado un
atentado contra el Teatre Liceu como parte de las iniciativas
revolucionarias del anarquismo. Fèlix acudía al lugar con cierta
frecuencia, a pesar de que se sentía intimidado por las bromas
gruesas, la exaltación y la violencia verbal. 

A pesar de la fascinación que Fèlix sentía por Emilio
Santonja nunca tuvo una relación muy estrecha con él, ya que
éste no era asiduo de su casa. Pero en el curso de las frecuentes
visitas a La caldera pudo descubrir que Emilio empezaba a depo-
sitar en él un afecto cercano al trato familiar, siendo una proyec-
ción de los afectos que lo ligaban a Ireneu. Fèlix, rompiendo el
dique de silencio que encerraba la relación amorosa entre su
hermano y Emilio, fue capaz de descifrar la verdad. Las inclina-
ciones homosexuales de Ireneu no se objetivaron en palabras
hasta pasados unos años, cuando ambos volvieron a coincidir en
Madrid, pero será ahora cuando el menor de los Bermeu empie-
ce a percibirlas como parte de las revelaciones de la época. 

Fèlix, por su parte, que en estos momentos superaba la
fiebre adolescente, no nos ofrece indicios que nos permitan
averiguar la naturaleza de sus relaciones. No han quedado pistas
contundentes que sirvan para recrear su vida sentimental, de la
misma manera que resulta imposible saber con precisión cuáles
eran sus inclinaciones sexuales. Un reducido grupo de cartas
recibidas en los años de la posguerra, que anuncian la existencia
de una relación íntima con una mujer –aparentemente corta– es
la única manifestación disponible de su biografía amorosa.2  Nos
limitamos a constatar este silencio deliberado y preferimos
obviar cualquier indagación que intente explicarlo. Lo cierto es
que permaneció soltero toda la vida, desconociendo la condición
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de padre. También es cierto que mantuvo relaciones estrechas
con mujeres, vistas con sospecha en aquella época, y que éstas
estuvieron guiadas por una temprana conciencia feminista, ya
anunciada, pero ello no nos permite avanzar en más averiguacio-
nes. Resulta imposible discernir si sus relaciones se quedaron en
un terreno estrictamente amistoso o alcanzaron otro registro. Lo
que no cabe duda es que Fèlix cultivó la amistad con pasión y
que las mujeres ocuparon un lugar importante entre su grupo de
amistades, contraviniendo los hábitos de la época, según los
cuales éstas quedaban relegadas a la condición de novias o espo-
sas y eran ajenas a las evoluciones de los varones.

De esta época data su relación con la actriz Florinda Bassó,
que también era buena amiga de su hermano y solía frecuentar la
casa de la calle Pelayo. Florinda, como Ireneu, era una hija dísco-
la de la burguesía catalana que había decidido abandonar la exis-
tencia amable que su familia le había reservado –profundamente
insatisfactoria, según su criterio– para entregarse a la vida de la
farándula. Pero ese alejamiento del seno familiar no impedía que
se beneficiase de su patrimonio económico y que, además de parti-
cipar de la vida bohemia, contagiada cada vez más por los aires de
la vanguardia, disfrutase de hábitos propios de su condición social.
Florinda adoraba los coches y por esa época había convencido a su
tío paterno para que le comprase uno. En el Bugatti fruto de la
generosidad familiar, acompañada de Ireneu, Fèlix y algunos de
los artistas y actores de su círculo, solía viajar a Sitges para disfru-
tar de la costa mediterránea. A pesar de su adoración por los
coches, ella no conducía y dejaba esa labor en manos de Ireneu,
que también había desarrollado una gran afición por los vehículos,
sobre todo por los de carreras, de tal manera que pronto se hará con
un Alfa Romeo 20/40 Bibloque y empezará a participar en compe-
ticiones celebradas en circuitos locales. Fèlix, una vez más, aunque
asistía a estas aficiones lo hacía en calidad de convidado de piedra,
estaba presente pero nunca se sentía profundamente implicado. 
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Fèlix Bermeu con su hermano Ireneu (sirviendo), 
el falsificador italiano Amedeo Antinori (detrás), 
la actriz Florinda Bassó (primera, derecha) y 
tres personas no identificadas. Sitges, 1922





Florinda fue la que convenció a Ireneu –a pesar de su
edad– para que ingresase en la Escola Catalana d’Art Dramàtic,
dirigida por aquel entonces por Adrià Gual. Se trataba de una
escuela pionera en España creada en el marco de la  institucio-
nalización cultural impulsada por Diputació de Barcelona. Era
una sección del conservatorio del Liceu donde se privilegiaban
las clases de declamación. De este modo, su técnica interpretati-
va, que había curtido a lo largo de los años con distintos grupos
de aficionados y que ahora empezaba a tener un lugar en algu-
nos teatros importantes, mejora considerablemente. 

Fèlix pronto queda seducido por el temperamento airado de
Florinda y su naturaleza independiente. Además de intérprete,
era escritora teatral y resultó ser la ganadora del primer premio
de obras teatrales convocado por el la Escola Catalana d’Art
Dramàtic en 1919. Lamentablemente su vida fue muy corta.
Moriría víctima de un accidente, arrollada por un tranvía. Fue
una de las pérdidas más dramáticas de la juventud de los Bermeu. 

El selecto grupo de actores que acudían a la Escola
Catalana d’Art Dramàtic solía frecuentar un café llamado
L'ombra para participar en una tertulia donde también acudían
otros actores, tales como Dolors Delhom, Enric Guitar, Maria
Morera, Maria Vila y Pius Daví, y, que, a veces, tenía al propio
Adrià Gual como invitado. Florinda Bassó, antes de su muerte,
era la encargada de dinamizar la reunión. Fèlix también partici-
paba en ella y así pudo conocer a Adrià Gual, una figura muy
importante de la renovación teatral catalana, cuya obra oscilaba
entre el modernismo y el naturalismo. Pero lo que más le intere-
só a Fèlix fueron los puntos de vista que éste tenía sobre el cine,
ya que, al contrario de otros creadores de la época, era capaz de
ver en el cinematógrafo cualidades artísticas que explotó
mediante la producción de películas en época muy temprana al
lado de la productora Barcinógrafo. Las tertulias servían para
defender la necesidad de reforzar el teatro catalán, pero servían
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también para confirmar que en ese momento estaba empezando
a atravesar una crisis. La sombra de la disolución del Sindicat
d'Autors Dramàtics Catalans estaba en el aire. Florinda Bassó,
sin embargo, estaba más interesada en una renovación de otro
orden. Arrimada a los cambios de la vanguardia internacional
mostraba sus discrepancias artísticas que, en general, eran escu-
chadas con escepticismo. En esas reuniones también tenían lugar
otras formas de disidencia. Lorenzo Petri acudía a la tertulia con
frecuencia con la intención de ganarse al grupo para su causa y
vincularlo a la academia cinematográfica que dirigía, ya que,
además, sus alumnos eran los protagonistas de las películas que
producía al amparo de la firma Narciso Films, pero sus intentos
resultaron ser infructuosos. A pesar de que Fèlix, movido por la
curiosidad, acudió a la academia, las instalaciones y la figura de
Lorenzo Petri no despertaron en él un gran entusiasmo y dicha
visita revistió un carácter anecdótico. Preti tan sólo consiguió
seducir a Florinda Bassó, quien participó en la cinta Elles, justo
antes de su fallecimiento.3

Pero las visitas al café L’ombra tenían para Fèlix un
aliciente mayor que la participación en las tertulias: los espectá-
culos de sombras chinescas. El establecimiento había sido abier-
to por Pere Romeu, nostálgico del éxito que había tenido años
atrás con la apertura de Els Quatre Gats, cuyo carácter legenda-
rio nunca igualó. Aunque no consiguió repetir el éxito que había
obtenido con Els Quatre Gats, que había servido para descubrir
la relevancia del modernismo catalán, L’ombra se benefició de
servicios que seguían la senda de su predecesor, aunque con
cierto aire de desfase para la época, caso de las sombras chines-
cas. Éstas fueron llevadas a Barcelona por Pere Romeu y Miguel
Utrillo después de su experiencia en los cabarés artísticos pari-
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sinos. Se trataba de un espectáculo creado por sombras forma-
das por la proyección de siluetas sobre una pantalla blanca a
partir de figuras recortables. Las proyecciones estaban al servi-
cio de la representación de guiones humorístico, poesías y
canciones, que eran leídas y cantadas por los mismos actores que
acudían a la mencionada tertulia. 

A pesar de haberse movido tan íntimamente en el mundo
escénico, no tenemos constancia de las representaciones teatra-
les, películas, conciertos, óperas u otras creaciones que hayan
influido decididamente en Fèlix durante aquellos años. De
hecho, desconocemos los títulos de los espectáculos a los que
asistió, aunque sabemos, de forma genérica, que eran parte de su
vida diaria. Fèlix tan sólo nos ha dejado testimonio del impacto
que le causó una película de Buster Keaton: The Playhouse. Esta
producción, que se estrenó en Barcelona poco tiempo después de
su producción en 1919, tendrá un carácter mítico en su biografía
y, en años posteriores, se referirá a la misma con frecuencia. El
gran impacto hizo que recordase siempre las circunstancias de
su visionado, que tuvo lugar en el gran cine Kursaal, un edificio
emblemático de la época –ya derruido– que había sido reforma-
do por el arquitecto Josep Domènech y habían decorado Simò
Bofarull y Francesc Vilaró.4

La fascinación que Fèlix sentía por el cómico americano
corría paralela a la devoción que sintieron por el mismo otros
artistas de la vanguardia. El uso del múltiple, la innovación
visual y, sobre todo, el talento coreográfico que exhibe en la
película The Playhouse están en la base del interés que despertó
en Fèlix. Éste entendía que la capacidad mostrada por Baster
Keaton para recrear a un simio, para interpretar a varios perso-
najes a la vez en una misma cinta y para expresarse con un
humor predecesor del surrealismo rebasaba el talento que se le
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suponía a un actor cómico y lo colocaba a la cabeza del arte más
innovador, abriendo la puerta a comportamientos comunicativos
de amplio predicamento en el siglo veinte.5 A pesar de que
respetaba profundamente el tono corporal que Charlie Chaplin
había aplicado a muchos de sus personajes entendía que la inter-
pretación de Keaton en The Playhouse no podía ser superada. 

Este periodo de grandes descubrimientos mundanos no
impidió que Fèlix se aplicase en el seguimiento de las clases en
la universidad y que cumpliese con el paso de cada curso acadé-
mico. De hecho, era un alumno aplicado, que, sin ser necesaria-
mente brillante, no tenía problemas para superar los exámenes
sin dificultad. Sus estudios de derecho no llegaron a apasionar-
le, pero los atendía como una obligación irrenunciable. Su paso
por la Universidad de Barcelona, no dejó en él una huella muy
profunda, a excepción de las enseñanzas recibidas del profesor
Pau Serra i Volta. Encargado de la asignatura de Derecho
Natural, Pau Serra mantenía una estrecha amistad con Eugeni
d’Ors, que, de alguna manera, se filtraba en las clases que impar-
tía. Compartía con el filósofo catalán la idea de que era necesa-
rio aplicar un enfoque intelectual de nuevo cuño que «se oponía
tanto a dejarse llevar por la pura intuición o el sentimiento como
a ser dominado por la tiranía de la razón abstracta. Su órgano
será la inteligencia –que viene a identificar con el seny catalán–
equidistante tanto del romanticismo sentimental como de la fría
lógica».6 La proximidad con Eugeni d’Ors hace que cuando la
gestión política que éste último venía desarrollando desde 1917
como Director de Instrucción Pública de la Mancomunidad de
Cataluña sea duramente cuestionada en enero de 1920 en la
Asamblea General de la Mancomunidad, Pau Serra ponga en
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marcha desde su púlpito académico una campaña en defensa del
filósofo. Fèlix será testigo directo de la polémica,  constatando
que la defensa de los intereses catalanes y de su cultura tenía
procedimientos que no siempre eran coincidentes. La menciona-
da campaña no evitará que Eugeni d’Ors decida alejarse de
Cataluña.  

Fèlix verá interrumpidos sus estudios universitarios cuando
en 1922, debido a la dimensión que habían cobrado el conflicto
bélico marroquí de 1921, tenga que incorporarse al servicio mili-
tar. Unos meses antes, su hermano Ireneu había decidido mudar-
se a Madrid para cimentar su carrera de actor y abrirse a nuevos
horizontes. 
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En 1921 culminan en una tragedia sin precedentes los enfrenta-
mientos entre los destacamentos españoles del norte de
Marruecos y los rebeldes rifeños. Estas campañas, que tenían
como intención perpetuar la perdida gloria imperial, sirvieron
para desestabilizar definitivamente el reinado de Alfonso XIII,
dando paso a la implantación, en 1923, de la dictadura del gene-
ral Primo de Rivera. En 1909 la movilización de trabajadores
para ir al frente bélico marroquí –con la correspondiente resis-
tencia suscitada– ya había supuesto un grave conflicto social,
pero la crisis actual tuvo otro alcance. Desde 1912, las luchas en
el protectorado de Marruecos fueron incrementándose, hasta que
en julio de 1921 se produjo el sangriento desastre de Annual. En
unos días fueron sacrificados miles de soldados españoles, debi-
do, sobre todo, a las pésimas decisiones del mando militar.

Los asentamientos españoles en el norte de África estaban
gobernados por la precariedad. Las estrategias políticas y milita-
res eran discordantes. La corrupción era generalizada, de tal
manera que, por ejemplo, los reclutas vendían munición al
enemigo. El ejército estaba disperso en 144 posiciones, en forma
de pequeñas fortificaciones conocidas como «blocaos», disper-
sión que también afectaba a las unidades tipo regimiento. Este
hecho redundaba en la ausencia de jefes naturales que, a veces,
ni tan siquiera estaban en el frente y permanecían de permiso en
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la península. Además, con la intención de esquivar la mala
imagen que producían las bajas de soldados españoles, se recu-
rría al reclutamiento generalizado de soldados nativos, que eran
mal escogidos, no contaban con el adiestramiento oportuno y
tenían unos alicientes muy escasos para la lucha. Ello preparaba
el camino para la deserción masiva, una vez que las tropas del
ejército español empezaron a verse acosadas. 

Desde el 17 de julio el ejército español empieza a padecer
ataques que culminan en su retirada a partir del día 21, manio-
bras que van acompañadas de la masacre de las fuerzas españo-
las por parte de los pobladores de las tierras ocupadas. Las
penosas condiciones de los combatientes sirvieron para extremar
la crueldad que acompañó a los acontecimientos. La disposición
errada de los puestos estratégicos, muy distantes de los aprovi-
sionamientos de agua, hicieron que ésta escasease. La sed acosó
duramente a los soldados sitiados; para superarla, primero,
tuvieron que recurrir al jugo de las latas de conserva, posterior-
mente a la tinta de los escribientes, y, por último, a las deposi-
ciones de orina, que procuraban edulcorar y refrescar al relente
de la noche.1 

La imagen de las clases política y militar sufre un duro
impacto con motivo del desastre. Como consecuencia directa, la
regulación que establecía la exención del cumplimiento del
servicio militar mediante el pago de una cuota, de la que, como
es lógico sólo se beneficiaban las clases adineradas, desaparece.
De tal manera que a partir de entonces todos los varones de cier-
ta edad, independientemente de su clase social y poder adquisi-
tivo, tienen que incorporarse a filas. El servicio militar ya no
podía ser eludido. En 1922 Fèlix es llamado a filas y tiene que
cumplir con sus obligaciones militares abandonando de forma

90

Pando, Juan (1999), Historia secreta de Annual, Ediciones Temas de
Hoy, Madrid. 

1



provisional los estudios. Será destacado en Tetuán, incorporado
en un puesto como técnico de radio y telégrafo. A pesar de que
tiene unos rudimentos muy básicos en el uso de los aparatos
mecánicos, que iban poco más allá del conocimiento de la cáma-
ra fotográfica que llevaba consigo, pronto se hace con el mane-
jo del equipo radiofónico y telegráfico. Fèlix permanecerá en
Marruecos hasta el año 1923, justo antes del levantamiento mili-
tar de Primo de Rivera. 

Recién llegado a Tetuán, Fèlix entabla amistad con el escri-
tor José Díaz Fernández. Éste había nacido en Salamanca, pero
había pasado la mayor parte de su infancia y juventud en
Asturias. Allí fue donde estudió derecho, formación que
comparte con Fèlix, y donde comenzó su carrera como periodis-
ta. José Díaz Fernández había sido llamado a filas el año ante-
rior, incorporándose inicialmente en el Regimiento de Infantería
de Tarragona, siendo desplazado su batallón a Marruecos poco
después. Aunque la convivencia de ambos apenas dura un par de
meses, ya que José será licenciado en agosto, será crucial para
los dos. El contacto se traduce en la decisión de Fèlix –una vez
licenciado– de abandonar Barcelona y mudarse a Madrid para
continuar sus estudios, decisión que también fue determinada
por el hecho de que su hermano mayor estuviese asentado en
ésta ciudad. 

La incorporación al ejército hace que a Fèlix, por vez
primera, le nazca una auténtica conciencia de clase. Allí, rodea-
do de reclutas analfabetos y huérfanos de cualquier patrimonio
familiar, se hace consciente de los privilegios del grupo social al
que pertenece. José Díaz Fernández, cuya beligerancia a favor
de los derechos proletarios irá creciendo con los años, toca la
conciencia de Fèlix que, desde entonces, había sido ganado para
la causa antibelicista. 

A finales de 1928, durante su estancia en Alemania, Fèlix
recibe en su domicilio de Berlín un libro publicado por la edito-
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rial Historia Nueva –fundada ese mismo año por César Falcón–
obra de José Díaz Fernández. El título del mismo es El blocao.
Esta obra confirma la influencia que ejercieron el uno en el otro
y la reciprocidad de sus afectos. Uno de los capítulos de la nove-
la está inspirado directamente en Fèlix. Éste, poco más tarde,
tendrá ocasión de encontrarla en las librerías de Berlín, París y
Londres ya que gozó de éxito internacional y fue traducida al
alemán, al francés y al inglés. El ejemplar de la versión españo-
la se conserva en sus archivos con la siguiente dedicatoria: «A la
memoria de las noches insomnes que pasamos juntos dejándo-
nos contagiar por la disciplina indisciplinada del dolorido espí-
ritu proletario. De tu amigo José».

Antes de la escritura de El blocao, José Díaz Fernández
había sido llevado a la cárcel, con motivo del fracasado levanta-
miento de la noche de san Juan de 1926, debido a sus pronuncia-
mientos contestatarios en oposición a la dictadura de Primo de
Rivera. Al año siguiente funda Ediciones de Oriente, proyecto
editorial dirigido a introducir en España la obra de autores
extranjeros avanzados realizado en colaboración con César
Falcón, Graco Marsà, Joaquín Arderius, José Antonio Balbontín,
Juan de Andrade y Giménez Siles. Fèlix nunca se dejó ganar por
ese grado de compromiso político y casi siempre mantuvo cier-
ta tibieza, pero ello no le impide colaborar con la iniciativa
editorial de su amigo e intermediar para facilitar la difusión, tras
la pertinente traducción, de la obra de Stefan Zweig, autor de
origen austriaco empeñado en un análisis profundo de la genea-
logía del fascismo. 

El blocao, desde el título, hace referencia a las fortificacio-
nes militares utilizadas en Marruecos para defender las posiciones
y tiene un carácter autobiográfico. Díaz Fernández había sido
testigo de esta realidad, ya que junto a dieciséis soldados, un cabo
y un sargento, será destinado durante un tiempo considerable de su
servicio militar a ocupar blocaos en la zona de Tetuán y Beni Arós. 
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José Díaz Fernández se muestra en esta novela como
representante de lo que él mismo llamó «literatura de avanza-
da» para distinguirse de la llamada «literatura de vanguardia».
De este modo pretendía esquivar los juegos formales que no
supusiesen un auténtico compromiso moral con la realidad
circundante. El blocao, además de suponer un punto de infle-
xión en la evolución del autor, anuncia el camino que seguirán
desde entonces otros autores españoles, igualmente ligados a
la vanguardia, pero que se mostrarán preocupados por utilizar
la literatura como instrumento al servicio del cambio social,
acusando una influencia innegable de autores como Gorki,
Barbusse o Remarque. 

El blocao narra en ocho episodios las devastadoras conse-
cuencias de la guerra, centrándose en el caso marroquí. Cada
uno de los capítulos podría ser leído de forma independiente y
la unidad del libro radica en la atmósfera general, en el clima
bélico que traspira, por encima de la trama o los personajes.
Ahí es donde se advierte su linaje vanguardista. El autor, en la
nota a la segunda edición, dice renunciar explícitamente al
desarrollo de grandes personajes individuales en beneficio de
la colectividad representada por el soldado español. 

«Yo quise hacer una novela sin otra unidad que la atmós-
fera que sostiene a los episodios. El argumento clásico está
sustituido por la dramática trayectoria de la guerra, así como
el personaje, por su misma impersonalidad, quiere ser el
soldado español, llámese Villabona o Carlos Arnedo. De este
modo pretendo interesar al lector de forma  distinta a la
conocida; es decir, metiéndolo en un mundo opaco y trágico,
sin héroes, sin grandes individualidades, tal como yo sentí el
Marruecos de entonces».2  
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Sin embargo, esta declaración contradice el hecho de que el
episodio octavo, titulado «Transmisión interrumpida», esté
directamente inspirado en la figura de Fèlix Bermeu. Dicho
capítulo está articulado en torno a las experiencias del persona-
je Alberto Sala, un «cuota»3, aficionado a la fotografía, encarga-
do de un puesto de radio y telegrafía. El personaje acaba
erigiéndose en figura de referencia, ya que representa el desper-
tar social de un individuo que hasta entonces había permanecido
ajeno a todo compromiso. Pero la presentación de Alberto Sala,
lejos de pronunciarse mediante el triunfalismo heroico, hace uso
de los sentimientos de tedio, aburrimiento, desesperación,
cansancio, angustia y soledad. El clima bélico servirá no sólo
para hablar de los problemas de la contienda sino también para
reflexionar sobre la problemática general de la España de la
época. Al margen del artificio narrativo que Díaz Fernández
haya montado en torno al personaje, los paralelismos biográfi-
cos entre Alberto Sala y Fèlix Bermeu son evidentes. Ambos
pertenecen al grupo de elegidos conocidos como «cuotas»,
ambos están a cargo de una estación de radio y telégrafos, y, por
último, comparten la misma afición a la fotografía. Pero lo que
es más importante, los dos sufren una trasformación fruto de la
experiencia bélica. La obra de Díaz Fernández aprovecha las
aficiones fotográficas del personaje para reflejar la transición
entre una mirada despreocupada, ajena a la realidad circundan-
te, y el despertar de su conciencia política, ganada por el
compromiso moral y abierta al cambio social. Sus fotografías
del antes y del después, son presentadas como metáforas del
sueño y la vigilia. 

De las imágenes tomadas por Fèlix durante su servicio
militar en Tetuán tan sólo se conservan tres que son variaciones
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de un mismo motivo: tres retratos de soldados tomados en un
interior donde la crueldad de la guerra está ausente. En su defec-
to, los modelos posan mirando a la cámara de frente en torno a
una mesa. La rotundidad escultórica de las caras –y la serenidad
que exhiben– contrasta con el ambiente de violencia y conflicto
en el que fueron tomadas las imágenes. Da la sensación de que
éstas fueron ejecutadas en un momento en el que su autor, gana-
do por cierto romanticismo bélico, ajeno a la realidad circundan-
te, en vez del documento antropológico crudo opta por una
visión edulcorada de la realidad. Si seguimos los paralelismos
con el personaje protagonista del octavo episodio de El blocao,
estas imágenes se corresponden con el momento que precede a
la toma de la conciencia social. 

La serie antedicha, al igual que sucede con otras imágenes
mencionadas en este volumen, tiene una atribución conflictiva.
Mientras que los archivos de Fèlix Bermeu las identifican como
obras suyas, el Arxiu Tobella de Terrassa conserva una imagen
que coincide con una de la serie cuyas anotaciones indican que
fue tomada en Melilla en 1912 por otro autor. 

Fèlix, una vez licenciado, viaja directamente a Madrid para
finalizar sus estudios. Lo hace con la intención de encontrarse
con José Díaz Fernández, pero éste, en contra de lo que supo-
nían ambos, se quedará en Gijón trabajando en la redacción de
El Noroeste, el mismo periódico asturiano que había tenido que
dejar para incorporarse al ejército. Sin embargo, la experiencia
marroquí había establecido una complicidad inquebrantable.
Pasados unos años aquella colaboración en ciernes encontrará
las condiciones adecuadas para su desarrollo. 
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Soldados, Tetuán, 1923, obra de Fèlix Bermeu

 





Recién licenciado del servicio militar en Marruecos, Fèlix llega
a Madrid en junio de 1923. Tres meses más tarde, el general
Primo de Rivera da un golpe militar, de tal manera que la monar-
quía parlamentaria da paso a un sistema dictatorial que forma
parte de una corriente que en los años veinte tuvo mucho arrai-
go en el Mediterráneo. En medio de una gran crisis económica,
un incremento notable del paro, una caída de los precios siste-
mática y un desarrollo importante de la inflación, la burguesía
apoyó sin grandes reservas a Primo de Rivera. El ejército impu-
so un régimen autoritario con la intención de defender al gobier-
no de las reivindicaciones obreras y campesinas, y de escudar a
la corona –cuya actuación venía siendo altamente sospechosa–
del desastre de Marruecos y de acusaciones de corrupción.
Alfonso XIII bendijo el régimen y llamó a Primo de Rivera «mi
Mussolini». La oposición abierta al nuevo sistema por parte de
los intelectuales no se haría esperar. 

Cuando Fèlix se instala en la nueva ciudad lo hace contra-
riado por la difícil experiencia que había tenido que vivir en
Marruecos. Allí no sólo había adquirido una conciencia social
que antes no tenía, sino que también se había visto dañado psico-
lógicamente por el clima militar. Su regreso a Madrid va acom-
pañado de un estado depresivo postbélico. Aunque había
fantaseado con repetir la vida rutilante de sus años de estudian-
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te en Barcelona, sus primeros meses en la capital del estado
serán grises. Contrariamente a lo que se imaginaba, José Díaz
Fernández seguía en Asturias ejerciendo su labor periodística.
Desde el año 1923 estrecha sus contactos con el mundo madri-
leño, ya que por esas fechas empieza a trabajar como correspon-
sal de El Sol, pero el reencuentro con Fèlix no se produce hasta
el año 1925, momento en el que dicho diario le ofrece un pues-
to como redactor en Madrid, hecho que lo abrirá también a los
círculos de la Revista de Occidente. Las circunstancias harán
que el impacto del reencuentro entre Fèlix y José sea casi imper-
ceptible, ya que cuando éste se instaló en la capital Fèlix tenía
muy aposentadas sus relaciones y José empezó a moverse por
círculos sociales muy distintos. Tendrán que esperar a un momen-
to posterior para poner fuego a la relación. Por tanto, el ingreso
de Fèlix en Madrid no se sucedió al amparo de Díaz Fernández,
como habían planeado ambos, sino que estará filtrado por la
mediación de su hermano Ireneu, que por aquel entonces lleva-
ba una vida incandescente y conocía muy de cerca el clima artís-
tico y cultural de la ciudad.

Fèlix contará con el refugio emocional de su hermano Ireneu,
pero no compartirán casa como años atrás. Provisionalmente,
decide instalarse en una pensión clásica llamada El Buen Retiro.
Era una de aquellas pensiones que servían a diario cocido a la
madrileña, con garbanzos, patatas, tocino y chorizo. No
obstante, tenía pretensiones de hotel y Fèlix se sentía cómo-
do en una habitación que tenía buena luz y que se abría al
populoso barrio de Lavapiés. Tenía la virtud de que, sin ser
demasiado canalla, estaba guiada por la libertad de costum-
bres. Fèlix, en otras circunstancias, probablemente, hubiese
intimado con alguno de los clientes y hubiese ampliado su
experiencia antropológica, sin embargo, los meses siguientes
se deja llevar por la introspección y renuncia a las relaciones
sociales. Pasa los días en solitario recluido en la habitación
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de la fonda o acude al Museo del Prado, para experimentar
otra forma de soledad, gastando horas incontables en los salo-
nes de la pinacoteca. 

La obra de Goya, cuya iconografía bélica tocaba muy de
cerca la fibra de su estado anímico, le causó un gran impacto. Se
abrió también al disfrute de la escuela barroca española, compar-
tiendo los puntos de vista esgrimidos en su defensa durante esa
época por Eugeni d’Ors. Pero lo que más le impresionó fue el
Descendimiento de la cruz, obra del pintor flamenco Rogier van
der Weyden. Quedó raptado por el tratamiento de los pliegues,
la delicadeza del retrato y la suntuosidad del color –en particu-
lar el azul lapislázuli–, pero, sobre todo, por la maestría de la
composición, cuyo sentido del ritmo atribuye más a una visión
coreográfica que a un punto de vista pictórico. Pasado el tiem-
po, Fèlix seguirá fantaseando con la idea de que más que una
obra piadosa era la instantánea congelada de un espectáculo de
ballet. Según él, Rogier van der Weyden había anticipado movi-
mientos coreográficos más propios de la sensibilidad escénica
que de la representación bidimensional, anticipando desde la
pintura instrumentos expresivos que la danza alcanzaría en
épocas posteriores.1

Llegado el mes de septiembre, se matricula en la Universidad
Complutense para completar la carrera de derecho, que ya estaba a
punto de terminar. Este esfuerzo, poco a poco, le permitió salir
del encierro que él mismo había buscado. 

La única actividad que supuso una excepción a los hábi-
tos antisociales fruto del encierro fue la práctica deportiva.
Durante este periodo, Fèlix recupera su antigua afición por el
fútbol, que nunca había olvidado, pero que había relegado
desde la época en que abandonara sus colaboraciones periodís-
ticas con el diario La Comarca del Vallés. Ese verano se inte-
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gra en un equipo del barrio de Lavapiés y participa en un
campeonato para aficionados. Ello demuestra que era un
hombre de recursos y que su carácter, consciente o inconscien-
temente, lo acompañó siempre en beneficio de una salud
mental envidiable. En las instalaciones de esta peña de aficio-
nados también se entrega al ejercicio del ping-pong, desarro-
llando una afición obsesiva que abandonará una vez que se
haya recuperado de la crisis depresiva. 

Si bien durante los meses de verano la ausencia de Ireneu
–que estaba de gira por provincias con la compañía de Sara
Melgar y Alfonso Artime– propició el ostracismo, el regreso
del hermano sirvió para rescatarlo de la crisis y del aislamien-
to. Las nuevas circunstancias que traía aparejadas el regreso
de Ireneu pronto le permitieron entrar en contacto con la gene-
ración de artistas y escritores que estaban revolucionando la
escena madrileña. El primero de ellos fue Gregorio Prieto, un
pintor que Ireneu había conocido recién llegado a la ciudad y
con el que había intimado tras viajar en el verano de 1922 al
pueblo andaluz de San Rafael para visitar al poeta Rafael
Alberti. Gregorio Prieto, a pesar de haber quedado rezagado
en la historia, gozaba en aquellos años de un prestigio artísti-
co en alza e incluso había sido galardonado en el Salón
Nacional. De este periodo data un numeroso grupo de retratos
de Ireneu. Fèlix también posó para un retrato obra del artista
que confirma la proximidad de su relación. Él mismo lo
describe en estos términos:

«Muy entrado el otoño, me propuso hacerme un retrato. Fui
a posar a su casa, en no sé qué castiza calle madrileña. El mismo
Prieto me mandó desde Londres a Puerto Rico una fotografía de
aquel cuadro. Allí estoy, de medio cuerpo, con un fino cuello
blanco sin corbata, delgado, alto el perfil de expresión abstraída,
y un libro abierto entre los dedos. Obra muy juvenil, parece
sostenerse a través de los años y conservar aún bastante encanto
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y simpatía. Antes de dejar la isla le regalé la foto a Ruth
Fernández, que siempre mostró gran devoción por ella».2

Cercano a los grupos de vanguardia de aquellos años,
Gregorio Prieto tenía buena amistad con alguno de los miembros
más destacados de la generación del 27, como Federico García
Lorca. De hecho, fue el responsable de la ilustración de un libro
de poemas de Lorca que nunca vio la luz. Igualmente, tuvo una
relación próxima con Luis Cernuda, cuya obra también ilustraría
y con el que compartiría momentos amargos en el exilio.
Gregorio Prieto será quien le presente a Fèlix –en los jardines de
la Residencia de Estudiantes– a Rafael Alberti, Luis Buñuel, José
Moreno Villa y Pepín Bello. Fèlix, que todavía no conocía la
Residencia de Estudiantes, quedó seducido por la energía que
desplegaban los residentes y por el dinamismo del lugar, uno de
los núcleos más activos de la vanguardia española y espacio de
referencia para la gestación del surrealismo español. Aunque le
hubiese gustado alojarse allí, llegaba demasiado tarde. Estaba a
punto de licenciarse. Sin embargo, estos contactos iniciales
propiciaron una cascada de relaciones que se fueron precipitando
rápidamente desde 1924 hasta que deja la ciudad en el año 1926. 

El día de la primera visita a los jardines de la Residencia,
en el curso de la cena a la que esa misma noche fue invitado
–organizada por Pepín Bello–, empezó a conocer el tipo de acti-
vidades en las que andaban  metidos los residentes y descubrió
la existencia de la Orden de Toledo, fundada hacía un año por
Luis Buñuel y de la que el anfitrión de la velada era secretario.
Las aventuras sobre las excursiones que organizaban a Toledo
para entregarse a todo orden de desmanes, con rituales iniciáti-
cos propios de jóvenes desaforados, lo dejaron indiferente.
Aquello le pareció una solemne tontería y renunció al título de
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escudero que le ofrecieron. De las evoluciones de la Orden de
Toledo sólo le seducían los nombres, como por ejemplo, La
Posada de la Sangre, que era el lugar donde se alojaban –el
mismo lugar donde Cervantes había ambientado La ilustre
fregona– o la Venta de Aires, una de las tascas donde solían
comer. La renuncia instala una fisura en su relación con Luis
Buñuel, que siempre fue tirante y años más tarde llegaría a la
confrontación abierta. Además, supone la negativa a ingresar en
una lista de nombres ilustres entre los que se cuentan Federico
García Lorca y su hermano Francisco, Sánchez Ventura, Pedro
Garfias, Augusto Casteno, José Uzelay, Ernestina González,
Hernando y Lulú Viñes, Alberti, Igarte, Urgoiti, Solalinde,
Salvador Dalí, Hinojosa, María Teresa León, René Crével, Pierre
Unik, George Sadoul, Roger Désormieres, Elie Lotar, Aliette
Legendre, el pintor Ortiz, Ana María o Moreno Villa. No obstan-
te, a alguno de ellos los trataría con el tiempo, caso de Federico. 

Curiosamente, será Rafael Alberti, y no Gregorio Prieto,
quien, tras conocer sus fotografías, anime a Fèlix para que
exponga y quien gestione su primera exposición, que, lamenta-
blemente, será también la última. A pesar de que Alberti esta-
ba empezando a desmarcarse de la carrera artística en
beneficio de la carrera poética, aprovechó las buenas relacio-
nes que tenía con Juan Chabás –tras la exposición que éste le
había organizado en el Ateneo– y le convenció para que expu-
siese la obra fotográfica de Fèlix Bermeu. Juan Chabás, siem-
pre diligente, tras acceder a la petición se encargó de todo. La
inauguración tuvo lugar el 24 de septiembre de 1924. Ésta
coincidía con la apertura del IV Salón de Otoño, donde algu-
nos artistas procuraban romper la atonía de la escena artística
madrileña, que seguía dominada por un historicismo decaden-
te, abierto a los regionalismos de la época y a casticismos que
acusaban la influencia del pensamiento todavía no extinto de la
generación del 98. Benedito, Sotomayor, Eugenio Hermoso,
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López Mezquita, Anselmo Miguel Nieto, Eduardo Chicharro,
Viladrich, Maeztu, los hermanos Zubiaurre o Arteta eran
nombres que gozaban de la atención oficial. Ignacio Zuloaga y
Romero de Torres con la singularidad de sus estilos respectivos
marcaron una época que libraba batalla con la Vanguardia,
sostenida ésta en las influencias recién importadas de París por
autores como Vázquez Díaz. 

Fèlix expuso tres series fotográficas siguiendo los estilos
que anticipamos en páginas precedentes. Una serie ofrecía
imágenes sagaces que anunciaban la proximidad del surrealis-
mo; otra, respondía a un estilo realista de orden monumental;
y, la última, ofrecía formas realistas más serenas. Fueron
muchos los artistas jóvenes de la época que se acercaron a la
exposición, atentos como estaban a cualquier indicio de nove-
dad, entre ellos Amado de la Cueva, Rafael Barradas,
Benjamín Palencia y Gregorio Prieto. Pero además, contó con
la presencia inesperada de dos figuras de la vanguardia inter-
nacional que se habían instalado en Madrid durante los años de
la primera guerra mundial y que ahora, tras haberse mudado a
París, estaban de paso con dirección a Lisboa. Se trataba del
matrimonio formado por Sonia Terk y Robert Delaunay. Iban
acompañados por Gómez de la Serna y Guillermo de Torre,
con quienes habían trabado amistad durante su estancia madri-
leña, y por la marquesa de Vidal, una aristócrata moderna que
había sido una de las clientas de la tienda de modas que Sonia
había abierto en Madrid un tiempo atrás. Curiosamente, la
serie más cercana al gusto vanguardista fue adquirida en su
totalidad por la marquesa de Vidal, que se había casado recien-
temente con un alto funcionario de la embajada del Perú y que
estaba a punto de abandonar España.3
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Espaldas,1921, obra de Fèlix Bermeu 
expuesta en su primera y última exposición celebrada 

en el Ateneo de Madrid en septiembre de 1924

 



La exposición fue recibida con sorpresa y algunos insinua-
ron su condición bastarda, en un momento en el que la expresión
artística seguía privilegiando el soporte pictórico. Armando
Maeztu lo ridiculizó desde las páginas de la Gaceta de Bellas
Artes, salvando aquellas imágenes más cercanas al realismo
depurado, pero atacando con virulencia lo que consideraba
«juegos incoherentes e irritantes propios de una inconsistencia
adolescente».4 El espíritu de la vanguardia estaba servido. Por
su parte, la revista Alfar –editada en La Coruña por el cónsul y
poeta Julio J. Casal, que también había visto la muestra–,
siguiendo el espíritu plural que la caracterizaba, publicó un artí-
culo en defensa de Fèlix firmado por Guillermo de Torre hacien-
do uso del tono incendiario que lo caracterizaba.5 

Su amistad con Rafael Alberti le permitió también ampliar
sus aficiones literarias gracias a la generosidad de un tío del
poeta que trabajaba para la editorial Calpe. Alberti lo narra en su
libro de memorias en los términos que siguen: 

«Luis Alberti, hijo de tía Lola, mi primera maestra de
pintura, y hermano de José Ignacio, el traductor anarquizante y
republicano, amigo de los años bohemios de Baroja. Era Luis un
hombre tierno, bastante solitario, que ahora vivía en Madrid,
acompañando a aquellas tres beldades granadinas, sus hermanas
–Dolores, María y Gloria–, que soportaban como él una soltería
retraída y malhumorada. Extremadamente cariñoso conmigo,
Luis me recibía, acompañado, a veces, por Fèlix Bermeu en su
oficina de la casa Calpe, editorial en la que trabajaba. A él le
debemos el aumento de nuestra cultura literaria, pues, siempre
generoso, rara era la mañana en que no volvíamos a casa con un
montón de libros bajo el brazo. Aquella Colección Universal, de
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pastas amarillentas, nos inició a ambos en el conocimiento de los
grandes escritores rusos, muy poco divulgados antes de que
Calpe los publicara. Gogol, Goncharov, Korolenko, Dovstoievski,
Chejov, Andreiev…nos turbaron los días y las noches…y permi-
tieron que nuestra amistad creciese».6 

Esa amistad, que fue intensa mientras duró, debido a los
destinos seguidos por cada uno de ellos no consiguió perpetuar-
se en el tiempo. 

Además de las reuniones en los jardines de la Residencia,
otro lugar de encuentro con los artistas y escritores de la época
eran los cafés, siendo el Gijón uno de los habituales. Tras haber
conocido en su exposición del Ateneo a Ramón Gómez de la
Serna , que fue director de dicha institución, empezó a frecuen-
tar la famosa tertulia que éste regentaba en el Café Pombo, no
muy lejos de su casa. Aunque disfrutaba del espíritu brillante,
independiente, iconoclasta y profundamente provocador del
escritor, nunca llegó a desarrollar una empatía real con el perso-
naje, a pesar de que se rendía al genio de sus greguerías, un
género de su invención. A esa tertulia acudían también buena
parte de sus amigos de entonces, entre ellos los asiduos de la
Residencia de Estudiantes, y autores, como Borges, que estaban
de paso en Madrid. Por éste último sintió pronto una antipatía
que nunca quiso disimular y cuya genealogía nunca se ocupó de
aclarar. Lo cierto es que nunca se atrevió a desafiar el verbo ágil
del escritor argentino y arrastró el resto de su vida este pesar.7

Pero las tertulias anteriores, que tenían una orientación
eminentemente artística y literaria, raramente recalaban en beli-
gerancias políticas. Las peñas reunidas en el Café de Platerías
servían para corregir esa tendencia. Allí, además de asuntos lite-
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rarios, se trataban temas políticos. Éste era el café preferido por
Ireneu, cuya existencia se repartía ahora entre el teatro profesio-
nal, la vida mundana y la beligerancia política. Fèlix lo acompa-
ñaba en ocasiones. Allí tuvo ocasión de conocer a Samblacat
–abogado ácrata que ayudó a su hermano Ireneu a articular su
militancia anarquista– y asistió a sus discursos incendiarios,
pronunciamientos que ponían al descubierto el extremismo de su
temperamento que defendía también desde las páginas de publi-
caciones como España Nueva. El acoso que Samblacat padecía
por parte de las fuerzas del orden hizo que, por ejemplo, fuese
encarcelado inmediatamente después del asesinato del presiden-
te Dato en 1921. Fèlix no acababa de encontrase cómodo en el
lugar, se sentía sofocado por un ambiente que restringía la parti-
cipación de las mujeres. Su despertar político seguía en marcha. 

Pero este tipo de incursiones políticas estaban marcadas
por la tibieza y por una contradicción en los términos. La fami-
lia de Fèlix seguía financiando su estancia en Madrid y, además,
lo hacía de forma generosa gracias a la intermediación de la
madre, que nunca había dejado de tener control sobre su patri-
monio económico. En 1924 Fèlix abandona El Buen Retiro y se
instala en un piso en la calle Torpedero Tucumán. Como sucedía
en Barcelona, Fèlix también se dejaba arrastrar por las formas de
esparcimiento propias de su condición social. Así, los dos últi-
mos veranos de su estancia en Madrid, en vez de regresar a
Terrassa para cumplir con la visita obligada a su familia, los
pasó con un grupo de amigos en San Sebastián, donde veranea-
ban las familias de éstos. Entre ellos, se encontraba la aspirante
a poeta Alicia Garrido que nunca alcanzó el reconocimiento
buscado. Hija de un constructor madrileño y de una aristócrata
de origen andaluz, respondía al perfil de la mujer moderna,
amante de la velocidad y del deporte. La discriminación que
padecía debido a su condición femenina la hacía cargarse con
una desazón de la que, pasado el tiempo, no pudo librarse. Murió
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en circunstancias extrañas. Fèlix iba con Arturo Garrido
–compañero de estudios en la Complutense y primo de Alicia–
y se alojaba en la casa de verano de su familia. Estas tempora-
das estivales en San Sebastián corrían a medio camino entre la
playa y los bailes en el Gran Casino; entre las competiciones de
natación y los paseos en coches descapotables. Era el reflejo de
la vida relajada de los hijos de una burguesía que, por el momen-
to, habían decidido poner en cuarentena sus inclinaciones trans-
gresoras. El baile era una parte esencial de este periodo. Alicia
Garrido nos ha dejado una vívida semblanza de la relación que
tenían con el baile en aquella época en una publicación antoló-
gica editada por la Junta de Extremadura, ya que después de la
guerra permanecerá en Cáceres hasta el día de su muerte. 

«En compañía de Fèlix Bermeu y mi primo Arturo, conocí
en la playa a una familia de norteamericanos; una señora viuda
con una chica de catorce años y un chico de veinte. Un día que
los acompañé al Gran Casino, los dos chicos se pusieron a bailar
el charlestón; este baile no se había visto en España y fue una
revelación, porque entonces bailábamos el one-step, el two-step
y el vals-Boston; la gente que lo veía tan movido, se arremolina-
ba a los lados, sorprendida, para aprenderlo. El Gran Casino
tenía dos orquestas, una americana y otra argentina, que contra-
taban durante el verano».8

Fèlix, recién terminados los estudios de derecho en 1925,
empieza a sentirse vacío y tiene la necesidad de buscar nuevos
desafíos. Sin una vocación que lo arrastre ni un futuro laboral
claro, se debate entre continuar los estudios en Madrid para
emprender la carrera diplomática o mudarse a un país extranje-
ro con el fin de perseguir el mismo destino profesional. Sus
impulsos creativos no acaban de conducirlo hacia la consecu-
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ción del ejercicio profesional como artista. Empieza a sentirse
cansado de la dependencia familiar y tiene la necesidad de
buscar la autonomía económica. Debajo del brazo tenía el título
de abogado, unas innegables dotes organizativas, habilidad para
expresarse por escrito, talento visual y un dominio respetable de
varias lenguas. Sin embargo, era víctima de una indeterminación
castrante. Su hermano Ireneu intentaba ganarlo para la causa
literaria y lo inducía a retomar su fugaz carrera periodística y a
hacer pública su condición de escritor. Fèlix, a pesar de que a lo
largo de esos años nunca había dejado de escribir, se mostraba
renuente. Ireneu –en contra de la voluntad de su hermano– había
ganado el apoyo del exigente José Ortega y Gasset, cuyo magis-
terio desde la Revista de Occidente tenía gran influencia en la
época. Un día le llevó a las oficinas alguno de los textos escritos
por Fèlix con motivo de las intensas visitas al Museo del Prado.
Ortega, poco dado a la muestra de un entusiasmo excesivo, le
dijo que eran ensayos prometedores y le pidió que invitase a su
hermano a pasar por su despacho. Sin embargo, este encuentro
nunca se produjo. Fèlix declinó la invitación. Siguió escribiendo
con regularidad y vigor, pero lo hizo, en la mayoría de los casos,
para sí mismo. No tenía ninguna ambición como escritor,
aunque, tal vez, tuviera más talento que alguno de los autores
publicados de su generación. 

La maniobra de Ireneu –que Fèlix desaprobó tajantemente–
escondía la insatisfacción que él mismo estaba padeciendo y un
deseo de cambio por su parte. Aunque nunca se había sentido
inclinado a seguir la carrera de autor dramático –de hecho era
ágrafo–, ni se había visto tentado a explorar la dirección escéni-
ca, su evolución como actor le estaba exigiendo participar en
montajes de mayor enjundia, abiertos a una renovación que le
resultaba difícil de encontrar en la escena española de entonces.
Empezaba a estar profundamente insatisfecho de un estilo teatral
lastrado por las representaciones exclusivas de Jacinto Benavente,
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los hermanos Quintero, Carlos Arniches y Muñoz Seca. A pesar de
que durante la temporada de 1923 se había integrado en el Teatro
Eslava en el proyecto renovador de Gregorio Martínez Sierra –uno
de los primeros impulsores del Teatro de Arte en España– la
experiencia no tuvo solución de continuidad e Ireneu se vio obli-
gado a entregarse otra vez a un teatro decididamente comercial.
La atención que Martínez Sierra prestaba al aparato escenográfi-
co se tradujo en colaboraciones con grandes renovadores de la
escena, tales como Manuel Fontanals, Rafael Barradas, Fernando
Mignoni o Sigfrido Burmann en calidad de escenógrafos.
Además, fue responsable del estreno en esa época de El malefi-
cio de la mariposa, de Federico García Lorca. Sin embargo,
como queda dicho, la participación de Ireneu en el proyecto reno-
vador de Martínez Sierra –cuya esposa, María Lejárraga, fue la
autora de muchas de las obras representadas, a pesar de que la
autoría fue usurpada por su marido– y Catalina Bárcena –prime-
ra actriz y amante del director– no duró más de una temporada.
Aunque vio alimentada su vanidad cuando en los quioscos y
librerías salió a la venta el número de Celebridades del Teatro,
publicado por Ediciones Biblioteca Films, que incluía su perfil
curricular, esto no era suficiente para satisfacer la ambición que
tenía en ese momento. De nada servía que el primer y segundo
número de la misma revista hubiesen sido dedicados a los acto-
res Miguel Fleta y Enrique Borrás. La alta estima que le tenía
como actor el beligerante autor dramático Ramón del Valle
Inclán –al igual que Ireneu, ardiente opositor de la dictadura de
Primo de Rivera–, cuyo carácter no era nada fácil y cuyo juicio
crítico era tremendamente severo, servía para animarle, pero
tampoco cubría el vacío al que se enfrentaba. En realidad, a pesar
de la diferencia de edad, ambos sufrían el mismo problema: la
imposibilidad de desarrollar un teatro de autor abierto a la expe-
rimentación. Ésta es otra buena razón para que Ireneu, lejos de
entregarse a la escena sin reservas, despliegue parte de sus
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esfuerzos personales en la reivindicación política, moviéndose
cada vez más estrechamente cerca de la causa anarquista. 

Fèlix buscó consejo en su antiguo profesor de Derecho
Natural Pau Serra i Volta. Éste le informó de que bajo los auspi-
cios de la Sociedad de Naciones se iba a crear en París un orga-
nismo llamado Sociedad Internacional de Cooperación Intelectual
y que Eugeni d’Ors sería el representante español. Pau Serra le
ofreció su intermediación y se dirigió al filósofo solicitando un
puesto de trabajo a su lado para Fèlix. Sin embargo, el director
de la Residencia de Estudiantes de Madrid había hecho lo propio
un par de semanas antes en beneficio de uno de los residentes.
Sería Luis Buñuel y no Fèlix el que marchase destacado a París
para desempeñar esa función, algo que facilitaría el desarrollo de
su futura carrera cinematográfica. 

Las crisis paralela de los hermanos Bermeu conoce un
desenlace inesperado al año siguiente. Ireneu se gana la confian-
za de la actriz Margarita Xirgu, que todavía recordaba el primer
encuentro en su domicilio egarense a la sombra de su tío Valentí,
y empieza a trabajar para la compañía. Uno de sus primeros
papeles tuvo lugar con motivo del estreno de Mariana Pineda, la
primera obra de Federico García Lorca interpretada por la actriz.
La obra fue recibida con un gran revuelo, a medio camino entre
el regocijo y las protestas airadas, dependiendo de la posición
política del público, ya que podía ser interpretada como una
proclama en contra del régimen dictatorial de Primo de Rivera.
Fèlix, por su parte, pronto marchará a Berlín para ponerse al
servicio de un sector profesional que no conocía hasta el
momento: la industria del cine. 

En junio de 1926, por mediación de su hermano Ireneu,
Fèlix entra en contacto con un grupo de jóvenes arrebatados
recién llegados a Madrid procedentes del este de Europa, si bien
tenían fijada su residencia habitual en Berlín. El grupo estaba
formado por una pareja surgida de la unión matrimonial de los
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artistas Per Björnstrand y Elsa Ummel –sueco y alemana respec-
tivamente–,y por Agnieszka Fidyk y Anna Mergenthaler, la
primera de origen polaco y la segunda oriunda de Alemania.
Venían de Varsovia escapando de un clima de agitación política
que resultaba sofocante. Habían asistido al reciente atentado
militar que había dejado el poder en manos de Jósef Pilsudski.9

Fèlix, por principio amante de lo raro, sintió una fascinación
inmediata por el grupo, en particular por Anna. 

El tipo de relación que los unía era difícil de descifrar y en
el Madrid de la época aquella conducta ilegible rompía todas las
convenciones. El aspecto físico, tono corporal y forma de vestir
del grupo eran, igualmente, aspectos disonantes en el Madrid de
entonces. Agnieszka y Anna llevaban el pelo rasurado –al igual
que los cadetes del ejército– algo insólito para una mujer. A
veces Agnieszka y Anna llevaban pantalones, costumbre que, en
más de una ocasión, las hizo víctimas de los insultos de algún
madrileño ofendido. Per, por su parte, lucía una melena larga de
color rubio que, a veces, recogía en dos trenzas, si bien en
Madrid decidió recortarse el pelo. Parecía que le faltaba el alien-
to, como si algo se le marchitara dentro. Vivía en una suerte de
melancolía perpetua. La única que tenía hábitos indumentarios
convencionales era Elsa. 

Rafael Alberti en su libro de memorias La arboleda perdi-
da da cuenta de la impresión que le casó la lectura de un texto
de Guillermo de Torre, fundador del movimiento ultraísta y uno
de sus animadores más audaces,–el mismo que firma la crítica
positiva a la exposición de Fèlix Bermeu en las páginas de
Alfar–: «Había lanzado un manifiesto –con retrato lineal de
Barradas– bajo el título de Vértice, chirriante “locomotiva” que
me sorprendió, gusté y rechacé en un principio. La impresión al
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leerlo había sido tan viva que a pesar del paso de los años toda-
vía recordaba fragmentos tales como “morfinómanas lésbicas se
inyectan en el endocardio la hiperestesia de las linotipias”».10 El
poeta, sin embargo, parece ignorar el origen del texto, como si
se tratase de una asociación de ideas libre propia de la poética
vanguardista de la época y carente de todo anclaje en la vida
real. Parece evidente que Alberti –a pesar de haber estado muy
al tanto de todo lo que pasaba en Madrid por aquella época y de
su relación con Fèlix Bermeu– no frecuentaba al grupo de euro-
peos excéntricos que habían recalado en la ciudad ese verano, ya
que de otro modo tendría que haber establecido una relación
inmediata entre el mencionado texto y Anna Megenthaler. Lo
que no cabe duda es que Guillermo de Torre escribió el texto
–tardío, ya que a esas alturas el movimiento ultraísta empezaba
a estar exhausto– pensando en ella. A pesar de que no hay refe-
rencias bibliográficas que reparen en ese hecho, las pruebas son
contundentes. Las relaciones lésbicas del grupo —que la mayor
parte de madrileños ni tan siquiera se atrevía a imaginar— resul-
taban más que notables una vez que se entraba en su círculo ínti-
mo.11 Asimismo el consumo de morfina era otro de los rituales
a los que tanto Agnieszka como Per y Elsa se entregaban diaria-
mente, si bien es cierto que Anna había renunciado a dicha
dependencia. En todo caso, el dato más concluyente es el referi-
do a la linotipia. Anna era hija del relojero alemán Ottmar
Mergenthaler, que en 1884 había inventado ese método de
impresión, basado en la composición totalmente automatizada
de los textos. 

Generalmente, hacían tertulia en el Café Cabo Rojo. El
corto tiempo que permanecieron en Madrid sirvió para crear un
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aura mítica en torno al lugar, abriendo paso a un estilo de tras-
gresión poco común en España. Una de las características de
aquellas tertulias es que se conducían en varias lenguas, siendo
el alemán la más escuchada. Algo que sin duda tenía que resul-
tar chocante en Madrid, un lugar que tendía de forma inequívo-
ca al monolitismo lingüístico. En ese contexto, Fèlix se sentía
como pez en el agua haciendo de mediador lingüístico entre el
contingente europeo y el español, entre cuyas filas era fácil encon-
trar a Rafael Antúnez, Gregorio Prieto, Maruja Mallo, Alfredo
Sagasti y Carlos Cruz. 

Pasadas unas semanas, una vez que Fèlix fue aproximando
distancias, los encuentros en el Cabo Rojo fueron dejando paso a
espacios más íntimos. Habían alquilado un apartamento en la
calle Humilladero, que se convirtió pronto en ámbito de reunión
de un grupo privilegiado de Madrileños. Entre ellos, Fèlix, que
ocupaba un lugar destacado en los encuentros, ya que, a pesar de
que no vivía en la casa, ejercía de anfitrión cuando se trataba de
recibir. Pepín Bello también solía acudir con frecuencia. A veces
se unía al grupo el embajador de Turquía en Madrid, que se había
incorporado al puesto recientemente y había dejado Buenos Aires
con gran pesar. Sus visitas a la calle Humilladero tenían lugar
bajo la consigna del anonimato, ya que su cargo oficial le obli-
gaba a esquivar el escándalo que allí se propiciaba. La llegada
del embajador turco, que se había instalado en una casa magní-
fica de la Gran Vía y que pronto sería famoso por las fiestas que
ofrecía –aunque siempre ajenas a los excesos de la calle
Humilladero–, trajo consigo la inocente costumbre de fumar
cigarrillos de boquilla dorada, especialmente traídos de Turquía.
A este hábito su sumó otro más importante: la celebración de
largas veladas musicales. El embajador, para regocijo del grupo,
un día les regaló un gramófono y una colección de discos, en la
que abundaba el jazz y, sobre todo, el tango. Dichas veladas
servían para aliviar la nostalgia del diplomático por las noches
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porteñas. Esta circunstancia hace que Fèlix tenga un contacto
íntimo con una música que nunca llegó a prenderle –el tango–, a
pesar del barroquismo coreográfico que la acompañaba, que, en
principio, podría haberle seducido. Las veladas en la calle
Humilladero contaban con un aliciente añadido que servía para
sacar a Per Björnstrand del rapto melancólico en el que estaba
sumergido. Éste solía recibir a los invitados con el pelo recogido
sobre la cabeza con una peineta, ligeramente descuidado, vestido
con trajes de mujer con escotes generosos y collares de perlas. No
dejaba de ser un tributo al tipismo local. La ambigüedad natural
de sus rasgos hacía que los invitados menos cercanos al círculo
íntimo de la casa no advirtiesen la naturaleza masculina de Per y
atribuyesen la extrañeza de su tono corporal a su condición
extranjera y a la imposibilidad de comunicarse en español. Tales
inclinaciones contaban con la complicidad de sus amigos  –y con
el apoyo decidido de su esposa Elsa–, que las alentaban y disfru-
taban de la confusión. Esta afición tomó cuerpo en una fotogra-
fía realizada en un estudio fotográfico madrileño y en la
impresión de tarjetas postales a partir de la misma que utilizaban,
a veces, como invitaciones para las fiestas. 

Anna, que gozaba de una fortaleza física extraordinaria y
tenía una disciplina feroz, había aprendido a exigir de su cuer-
po todo lo que éste estuviese dispuesto a dar. Su paso por
Madrid coincidía con una determinación reciente: se preparaba
para participar en los Juegos Olímpicos de Ámsterdam que
tendrían lugar dentro de dos años, en 1928. Era la primera vez
en la historia que dicha competición abría paso a la participa-
ción de mujeres en las pruebas de atletismo. Su adicción era el
deporte y lo cultivaba con pasión. Sin embargo, no dejó de
acompañar a Elsa, Per y Agnieszka en las múltiples exploracio-
nes nocturnas por la ciudad –cargadas de alcohol y excesos–
que les permitieron tener una percepción más profunda de
Madrid; incursiones a las también se sumaban Fèlix Bermeu y
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Andrés Carranque de Ríos, que era, realmente, el que estable-
cía el itinerario y conducía las derivas noctámbulas.

Fue Ireneu, como queda dicho, el que tomó contacto con el
grupo, ya que éste se había dirigido a él nada más llegar a la
ciudad por mediación de un actor y director de teatro alemán que
tenían como amigo común. Sin embargo, Ireneu apenas tuvo
tiempo de hacer las presentaciones iniciales. Pronto tuvo que salir
de gira por provincias con la compañía de Margarita Xirgu –a la
que se había incorporado recientemente–, tal y como correspon-
día a la etapa estival. Ésa fue la razón de que al marchar delegase
su condición de anfitrión en su amigo Andrés Carranque de Ríos,
al que le unía no sólo la relación común con las letras y la escena,
sino –lo que era más importante– la militancia política del lado
del movimiento anarquista. Andrés se convirtió en el mediador
entre el grupo de jóvenes europeos y la noche madrileña, pero
renunció a participar en las reuniones del Café Cabo Rojo y, casi
siempre, declinaba asistir a las veladas en la calle Humilladero. La
incorporación de Fèlix a estas salidas le sirvió para estrechar la
intimidad con el grupo de extranjeros y, sobre todo, para conocer
de cerca a Carranque de Ríos que lo dejó deslumbrado. Pronto se
fue tejiendo un denso nudo de complicidades. 

Aunque las fuentes bibliográficos sobre Andrés Carranque
de Ríos son contradictorias hay datos suficientes para identificar-
lo como poeta y escritor de origen muy humilde –primogénito de
una familia proletaria afincada en El Rastro madrileño– que,
además, ejerció otras muchas profesiones. Para unos fue modelo
de la Escuela de Bellas Artes, aprendiz de carpintero, descargador
de muelles, mendigo en Amberes y París, y periodista; otros lo
identifican, además de como escritor, como vendedor ambulante
de navajas, boxeador, peón de albañil, estibador o marino. En
todo caso, su condición de paria lo distanció de la vida fácil de
aquellos que frecuentaban la Residencia de Estudiantes, respalda-
da siempre por sus patrimonios familiares. Además de su relación

120



con la literatura, y de las múltiples profesiones paralelas que tuvo
que ejercer para sobrevivir, fue importante su relación con el cine.
Aunque algunas fuentes indican que sus aportaciones cinemato-
gráficas se limitaron a participaciones en películas como extra,
Juan Pérez de Ayala, al hacer repaso de la relación de Concha
Méndez con el cine, ofrece una visión diferente y le asigna un
protagonismo indisputable: «Tuvo otras muchas profesiones, y
entre ellas conviene destacar la de ser, durante unos años, actor de
moda del cine español, apareciendo en la prensa cinematográfica
de la época como el nuevo star, que no galán ni estrella»12. Su
participación en el cine –como protagonista o mero extra– en
ningún caso contradice la lucidez con la que muestra la industria
cinematográfica en la novela Cinematógrafo, publicada en 1936,
justo antes de morir de forma prematura víctima de un cáncer,
algo que le permite disfrutar de cierta gloria literaria. Enmarcado
en la onda social de César Arconada o José Díaz Fernández, y
siguiendo la senda de Pérez Galdós y Pío Baroja, describe de
forma realista la crueldad laboral del medio, descargada de todo
glamour y entregada a unos procedimientos laborales paupérri-
mos, al tiempo que retrata el Madrid de la época. En el curso de
un rodaje de la adaptación cinematográfica de Zalacaín el aven-
turero, en la que participaba como actor, conoce al autor de la
novela, Pío Baroja, circunstancia que le permite establecer una
relación que se perpetúa en el tiempo y que hace que con motivo
de la publicación en 1934 de la primera novela de Carranque de
Ríos, Uno, el autor vasco escriba la introducción del libro y lo
describa en estos términos: «Carranque de Ríos es un hombre un
tanto fantástico y de aficiones vagabundas. Su ideal sería vivir
errante, hoy aquí, mañana allí, sin parar en ningún pueblo o aldea
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más que unos días o unas horas. Para alguno de sus compañeros,
Carranque es un golfante. Yo creo que en tal caso a Carranque se
le puede llamar mejor un supergolfante (...). Cuando se alcanza
este grado de errantismo y de vagabundez ya no se asombra uno
de sí mismo, a estilo de poeta decadente, por haber estado en la
taberna, en el cafetín o en el cementerio». 

Cuando Carranque de Ríos entra en contacto con las extra-
vagancias del grupo de europeos y conoce a Fèlix, había sido invi-
tado recientemente a participar como actor en una película del
arquitecto Nemesio Sobrevila en la que Eduardo García Maroto
participaría como ayudante de dirección. La película surgía como
un intento de imprimir cierto espíritu vanguardista al raquítico
panorama cinematográfico español. El rodaje comenzaría en julio
de 1926. Andrés hizo extensiva la invitación a sus amigos. Los
miembros del grupo se sintieron entusiasmados con la idea.
Abrazaron el carácter abierto de la producción y decidieron parti-
cipar en la misma. Fèlix intervino en el equipo de producción y
entró en contacto con Saturnino Ulargi, que, pasado un tiempo, se
haría con la exclusiva para España de los materiales técnicos de la
Ufa y que fue pionero en la introducción del cine sonoro en la
Península. Se sabe poco de la película –ni tan siquiera se conoce
el título–, ya que ha desaparecido. Como tantos testimonios rela-
cionados con la vida de Fèlix y de otros malditos de la escena
artística de la época, dicha película quedó consignada en referen-
cias escritas de forma fragmentaria bajo una aureola mítica, pero
no existen testimonios visuales de lo que fue. Parece que incluía
obras cubistas y que intervenían también pintores e intelectuales
vascos como Aurelio Arteta, Juan Echevarría, Ramón de Basterra
o José Fèlix de Lequerica en una parte de la película que fue roda-
da en Bilbao. El grupo europeo se integró en el rodaje para
montar una escena larga y complicada –a costa de una gran
producción– rodada íntegramente en un parque de bomberos
municipal. En este último lugar desarrollaron una coreografía,
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dirigida por Anna, que tenía como fondo un desfile de coches
de pompas fúnebres acompañado por una flota de coches de
bomberos. Anna, de este modo, tenía la oportunidad de poner
en práctica las enseñanzas coreográficas que había adquirido
durante sus años de estudiante en la Bauhaus. No obstante, su
aportación, lejos del rigor geométrico y de las tendencias analí-
ticas propias de aquel centro, se dejó contaminar por el casticis-
mo español y por los ecos surrealistas que empezaban a sentirse
en Madrid. Poco más se sabe del rodaje. La pérdida temprana de
la película y su escasísima distribución impidieron que el traba-
jo de Anna se conociese en España y, por derivación, que la
poética de la Bauhaus tuviese cualquier incursión en el contexto
sociocultural de la época, aunque fuese de una forma discreta. 

El rodaje facilitó el contacto de Fèlix con el mencionado
Saturnino Ulargui, quien, gracias a sus contactos alemanes, propi-
ció un encuentro entre Fèlix y el poderosísimo productor alemán
Volker Schlöndorff que estaba de paso por Madrid buscando un
mercado potencial para la industria del sonoro alemán, todavía en
ciernes. Aunque desconocemos las circunstancias del encuentro y
la naturaleza de las primeras conversaciones suponemos que la
impresión que Volker tuvo de Fèlix fue magnífica ya que lo invi-
tó a viajar a Berlín para ponerse al servicio de los intereses comer-
ciales de la Ufa. El viaje se produjo dos meses más tarde. 

Per, Elsa y Agnieszka dejan Madrid nada más acabar el
rodaje –que coincide con la oferta profesional a Fèlix– atendien-
do la ansiedad creciente del primero, que reclamaba las atenciones
de su médico berlinés. Fèlix hasta que no tuvo ocasión de viajar a
Berlín no pudo comprender en propiedad la naturaleza de ese mal.
Anna, sin embargo, decide quedarse en Madrid haciendo piña con
Andrés y Fèlix y regresará cuando este último se desplace a Berlín
para cumplir con sus obligaciones profesionales. En estos últimos
meses de convivencia el caudal de su amistad siguió ensanchándo-
se al ritmo de la complicidad que los mantenía unidos. 
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Aunque la personalidad de Carranque de Ríos resulta difícil
de desvelar por el carácter marginal y sumergido del personaje,
hay elementos suficientes que nos permiten entender la naturale-
za de sus evoluciones sociales. Como queda dicho, su origen
pobre le obligó a aceptar empleos diversos para asegurarse su
supervivencia y la de los suyos –su padre fue portero del matade-
ro municipal y tenía otros once hermanos. Sin embargo, las fuen-
tes bibliográficas disponibles no desvelan un hecho importante, o
al menos no profundizan lo suficiente en el mismo: era deposita-
rio de una belleza de otro mundo, una belleza abrasadora, un tipo
de belleza que inquietaba a todos los que tenía a su alrededor y
que actuaba como un imán. Ello le abrió las puertas del cine, pero
también le ganó los favores de aquellos y aquellas que decidieron
beneficiarle económicamente, de tal manera que él se dejó querer
sin reparos. El embajador turco, que lo descubrió con motivo del
rodaje de la película, encontró en su cuerpo alivio para la nostal-
gia porteña. Fèlix fue testigo de ello cuando les acompañó en un
viaje corto a San Sebastián. Pero el romance duró poco y fue
contrariado prontamente por la naturaleza irreverente de Andrés,
incapaz de plegarse a ningún tipo de protocolo. Era, sin duda, un
anarquista de raíz. 

Las últimas semanas de Fèlix en España –antes de su parti-
da para Alemania– al lado de Anna Mergenthaler y Andrés
Carranque de Ríos estuvieron marcadas por el exceso. Ajenos a
cualquier proyecto profesional –a excepción de la práctica
deportiva que Anna seguía con rigor–, se entregaron sin reservas
a la noche madrileña y a las tabernas, donde Anna pasaba por
hombre gracias a su cuerpo de amazona, su corte de pelo mascu-
lino y sus hábitos indumentarios. La noche de Madrid les condu-
jo, entre otros sitios, a un lugar llamado El Faro, uno de los
escasos ámbitos donde la sexualidad española –rígida por prin-
cipio y presa de arquetipos machistas inamovibles– podía ser
cuestionada. Era un lugar al que acudían algunos cantaores y
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bailaores flamencos, y los más famosos sarasas madrileños,
término usado en la época para describir a quienes no sólo
tenían inclinaciones homosexuales sino que hacían alarde de
ello o, cuando menos, no podían ocultarlo. Uno de los persona-
jes más célebres era Rafael Melgar. Elena Quiroga, en su obra
sobre Carranque de Ríos –en la que se hace eco de la relación
amistosa del mismo con Fèlix– avanza el encuentro de ambos
con Rafael puesta en boca de Andrés. «Era hijo de una vieja
gitana, hermana de la señá Gabriela, madre de los Gallos, los
espadas famosos. Se empeñó Rafael en que Fèlix y yo conocié-
semos a su madre, a quien quería mucho. Extraña visita. La gita-
na, ya una tremenda bruja de papada y bigote, redonda como
mesa camilla, voz ronca de aguardiente, nos recibió sentada,
impasible, en el centro del cuarto, mientras Rafael se agitaba de
un lado para otro haciendo las presentaciones. No se podía estar
quieto, exagerado, extremoso con ella, besándola, pasándole la
mano por el pelo o la barba, cosas que hicieron que la madre
empezase a llamarlo “maricón” a cada momento. Al salir, nos
refirió Rafael que un día, cargada de los amigos, la imponente
mujer montó en cólera, echándolos a todos, como si fuesen
gatos, con estas raras palabras: “Por los peinecillos que mi prima
Elvira perdió en sus agonías, maricones jóvenes, maricones
viejos, ¡fuera de aquí!, ¡zape, zape!».13 

La agitación precedente curtió a Fèlix y lo preparó para
regresar a un país que no visitaba desde sus estancias juveniles
en el verano. Las tumultuosas y febriles actividades en las que
se verá envuelto una vez que se instale en Berlín le abrirán a un
mundo que contrastaba poderosamente con la imagen apacible
que guardaba del país fruto de sus viajes estivales. 
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En octubre de 1926 Anna y Fèlix salen en tren hacia Berlín y
dejan a Andrés ocupado en sus múltiples obligaciones, entre
ellas el rodaje de una nueva película titulada Alerta máxima ,que
esta vez sí se estrenará –concretamente en el cine Callao de
Madrid– con éxito de público y crítica. 

Cuando llegan a Berlín se instalan en la casa que por enton-
ces habitaba Agnieszka Fidyk, pero Fèlix pronto decide mudar-
se al hotel Alexandr Platz. Posteriormente, se instala en una
vivienda magnífica habilitada por los estudios cinematográficos
de la Ufa en Woltersdorf, pasando a ser su residencia habitual en
Berlín. Su paso por la ciudad alemana, además de permitirle
entrar en contacto con una de las industrias cinematográficas
más prósperas de la época, le abre las puertas del cabaret berli-
nés y de la palpitante vanguardia artística alemana. El casticis-
mo madrileño, desde entonces, empezará a inquietarle. 

El reencuentro con Volker Schlöndorff y la incorporación a
los estudios de Universum-Film AG –más conocidos por su
nombre abreviado Ufa– tendrá lugar unas semanas más tarde.
Recién llegado a la ciudad, y antes de hacerse cargo de sus obli-
gaciones con la productora cinematográfica, acompaña a Anna a
visitar las legendarias instalaciones de la Bauhaus en su nueva
sede de Dessau, ya que había tenido que abandonar Weimar en
1925 por problemas políticos. Sin duda, tuvo que ser un viaje
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emocionante para ambos. Anna estaba ansiosa por mostrarle una
institución a la que se sentía muy unida artística y emocional-
mente, ya que había sido alumna del centro desde 1921 hasta
1924, fecha en la que, tras haber conocido a Agnieszka, decide
desplazarse provisionalmente a Cracovia, donde amplió sus
estudios artísticos en la Academia de Bellas Artes con Karol
Frycz –que, más tarde, sería tutor de Tadeusz Cantor. Los méto-
dos didácticos de la Bauhaus, así como el concepto integral del
arte que proponía, fascinaron a Fèlix. Lo que más le interesó fue
la atención que concedía a la coreografía y al mundo escénico en
general. Hicieron el viaje en un BMW Wartburg que la compa-
ñía cinematográfica había puesto al servicio de Fèlix. Aunque
habían dejado Berlín con la intención de hacer un viaje corto a
Dessau para ver el centro y recorrer las inmediaciones, la estan-
cia se prolongó y permanecieron tres semanas. 

Ésta circunstancia les permite conocer de cerca a Oskar
Schlemmer y sus teorías teatrales. En ese momento Schlemmer
trabajaba en una pieza titulada Gesture Dance, en la que también
intervenían Siedhoff y Kaminsky. Anna, que se había beneficia-
do de los conocimientos de Schlemmer previamente, consiguió
que éste los aceptase a ella y a Fèlix en las múltiples sesiones de
trabajo que estaba desarrollando –aunque sólo en calidad de
oyentes–, que incluían tanto discusiones teóricas, como aspectos
gráficos y evoluciones físicas sobre el escenario. La obra era
eminentemente didáctica y, de alguna manera, iba encaminada a
demostrar las teorías que el artista estaba explorando en ese
momento, algo que era crucial no sólo en la carrera de
Schlemmer sino también en la dinámica general que alimentaba
el espíritu de la Bauhaus. Sistemático y obsesionado con la
teoría teatral, desde 1911 Oskar fue anotando en un diario cada
uno de los aspectos que consideraba centrales en el hecho escé-
nico. En su programa educativo resultaba esencial la consecu-
ción de un equilibrio natural entre la teoría y la práctica, algo
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que planteaba recurriendo a los mitos clásicos de Apolo y
Dionisos. Mientras que Apolo –dios ligado al intelecto– servía
para identificar la teoría, Dionisos y sus festividades salvajes
encarnaban la práctica escénica. Eran dos opuestos que, necesa-
riamente, tenían que convivir.1 Schlemmer se servía del dibujo
con el fin de resolver problemas escénicos relacionados con el
movimiento y el espacio. Esta metodología deslumbró a Fèlix,
ya que abría para él un campo de reflexión desconocido.
Acostumbrado como estaba a la escena española, cuyos monta-
jes se caracterizaban por seguir manteniendo el antiguo precep-
to de mimesis aristotélica, esta forma de entender el hecho
teatral –donde la danza ocupaba una parte central– era toda una
revelación. Las osadías escénicas de la vanguardia española en
ningún caso llegaban a este grado de reflexión. Los elementos
plásticos puestos al servicio de lo teatral en España seguían
teniendo un sentido colateral, seguían siendo decorados y no
parte intrínseca de la actuación. «Aunque acosado por dudas
sobre la especificidad de los dos medios, el teatro y la pintura,
Schlemmer consideraba que eran actividades complementarias:
en sus escritos describe claramente la pintura como investiga-
ción teórica, mientras que la actuación –el teatro– era la “prácti-
ca” de esa ecuación clásica… “Padezco un debate entre dos
espíritus dentro de mí: Uno orientado hacia la pintura, o más
bien filosófico-artístico, el otro, teatral; o, para decirlo brusca-
mente, un espíritu ético y un espíritu estético”».2  

La puesta en marcha de Gesture Dance partía de un siste-
ma de notación que describía gráficamente los pasos y movi-
mientos de los bailarines. Siguiendo estas directrices, tres
figuras vestidas con los colores primarios rojo, amarillo y azul
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ejecutaban complicados gestos «geométricos» combinados con
«acciones cotidianas banales», como estornudos o risas. Esta
metodología –que, como queda dicho, estaba al servicio de un
ejercicio eminentemente didáctico– revela la interacción de los
soportes. Va de la forma bidimensional (notas y pintura) a lo
tridimensional inanimado (relieves y escultura) y, finalmente, a
lo tridimensional animado (cuerpo humano).3

Otro aspecto central en la apreciación escénica de
Schlemmer es el análisis espacial, preocupación común a todos
los que estaban involucrados en las investigaciones formales de
La Bauhaus. Siguiendo una corriente propia del contexto cultu-
ral de los años 20 en el que se movía el artista, participaba de
la idea del espacio entendido como «volumen sentido»
–Raumempfindung– y fue a esta «sensación del espacio» a la
que Schlemmer atribuyó el origen de todas sus producciones de
danza. Explicaba que «a partir de la geometría del plano... una
estereometría del espacio evoluciona siguiendo la línea vertical
que marca el movimiento de la figura del bailarín».4

Acostumbrado a la deriva de la vanguardia española –de
otra estirpe– donde el ingenio se ponía al servicio de una narra-
tiva dislocada, pero siempre íntimamente ligada a la experiencia
inmediata, este grado de abstracción, esta mística geométrica
dejó a Fèlix con la boca abierta. Su paso por la Bauhaus, junto a
otras experiencias berlinesas, sirvió para que adquiriese una
conciencia del cuerpo que antes no tenía. 

De regreso en Berlín, Volker le muestra los estudios y le
presenta al equipo con el que empezará a trabajar desde ese
momento. La Ufa estaba desarrollando una técnica sonora –que
hasta la fecha se había traducido en intentos fallidos– cuyo desti-
no final era la creación de producciones cinematográficas habla-
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das en varios idiomas. Teniendo en cuenta el potencial de la
lengua española en el continente americano había depositado
gran confianza en el mercado hispano y éste había pasado a
convertirse en uno de sus objetivos prioritarios. Los estudios
entendían que Fèlix Bermeu– una vez que el nuevo sistema
sonoro fuese una realidad– sería una figura clave para establecer
una política agresiva de inmersión en el mercado hispano.
Volker, pasadas apenas unas semanas, confirmó el potencial de
Fèlix y firmó con él un contrato sustancioso en calidad de asesor
del nuevo departamento sonoro, que incluía no sólo operaciones
relacionadas con la producción, sino también con la distribu-
ción. Este puesto de asesor, en realidad, ponía al descubierto los
tanteos por los que pasaba la industria. A la espera de que la
técnica sonora estuviese desarrollada, Fèlix fue empleado en
tareas que servían para establecer la transición entre el cine
mudo y el sonoro. A partir de entonces, estará en estrecho
contacto con empresas distribuidoras internacionales con el fin
de facilitar lazos comerciales con otros países. 

Cuando Fèlix se integra en la Ufa la situación financiera de
los estudios, a pesar de ser los más poderosos de Europa y los
únicos competidores serios de la industria de Hollywood, era
delicada. El intento de organizar una cooperativa para la distri-
bución entre Ufa, Paramount y Metro-Goldwyn resultó fallido.
Los esfuerzos por corregir la deriva económica se tradujeron en
películas de enorme presupuesto como Metrópolis, de Fritz
Lang, cuya producción alcanzó los cinco millones y medio de
marcos. Sin embargo, esta estrategia no dio los resultados espe-
rados. Con el fin de prevenir el colapso definitivo, en marzo de
1927 –poco tiempo después de la llegada de Fèlix a los estu-
dios–, éstos pasan a ser controlados por Alfred Hugenberg,
oponente de la democrática República de Weimar y miembro
del Partido del Pueblo, vinculado con la extrema derecha alema-
na. Hugenberg estaba interesado en utilizar los estudios en
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beneficio de sus propios intereses políticos, de tal manera que
este giro facilitó la toma de control de la Ufa por parte de los
nazis en los años treinta. Sin embargo, hasta el momento en el
que Fèlix abandona los estudios, éstos gozan de cierta indepen-
dencia y se centran en la revitalización de la industria mediante
el sistema sonoro.

La incursión del cine sonoro supuso un duelo entre los dos
gigantes fílmicos del momento, EEUU y Alemania, que median-
te esta técnica procuraban no sólo afianzarse sino monopolizar
el mercado internacional. El ingeniero estadounidense Lee de
Forest –que en 1907 inventó la lámpara de tres electrodos e hizo
posible la radiotelefonía– fue uno de los antecesores del cine
sonoro. En 1922 puso a prueba el sistema Phonofilm –sonido
óptico impresionado fotográficamente en la misma película que
la imagen– que fue utilizado en más de un millar de filmes de
muy breve duración y que estuvo vigente en algunos cines hasta
1927. Se trataba de un método muy parecido al utilizado poste-
riormente por la industria, pero De Forest nunca fue capaz de
negociar favorablemente con las productoras afincadas en
Hollywood. Estos antecedentes permitieron la consagración del
cine sonoro con el estreno mundial en octubre de 1927 de la
producción El cantante de jazz, de Alan Crosland, que utilizaba
el sistema Vitaphone. Por su parte, los ingenieros alemanes
Engl, Massolle y Vogt, desde 1919, habían conseguido incorpo-
rar la banda sonora sobre el filme siguiendo la patente de
Triergon, que fue la que abrió el cine sonoro al continente euro-
peo. Sobre las patentes antedichas, en Europa se estableció el
gran trust alemán Tobis-Klang Film –ligado a la Ufa– y, en
Estados Unidos, RCA y Western Electric, poniendo en marcha
sus respectivos mecanismos comerciales para ganarse el mayor
mercado posible. 

En estos momentos de tanteos iniciales la Ufa puso en
marcha varias iniciativas relacionadas con las producciones
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habladas siguiendo tres formas de actuación que propiciaron tres
productos diferentes: películas con producción enteramente
española –que alquilaban los estudios alemanes–; cintas filma-
das en España con equipo mudo sonorizadas posteriormente en
Alemania; y, por último, realizaciones en lengua española cuya
producción era controlada completamente por la Ufa, pero que
contaba con la colaboración de profesionales de habla española.
Aunque los estudios se beneficiaron de las tres posibilidades,
lógicamente, propiciaron y privilegiaron la tercera opción, ya
que suponía un control total del producto tanto en un sentido
financiero como industrial. 

La figura de Fèlix dentro de los esquemas de producción de
la Ufa resultó peculiar, ya que, aunque en principio responde a
la necesidad de reclutar profesionales extranjeros para potenciar
la industria alemana en el mercado internacional, disfrutó de
atribuciones que fueron mucho más allá de las que tenían los
técnicos procedentes del extranjero para producir películas en
lenguas foráneas. No quedó relegado a proyectos colaterales, ni
encadenado a tareas específicas relacionadas con las produccio-
nes en español –caso de traductores, guionistas o directores–
sino que fue una pieza clave en los engranajes generales del
nuevo departamento sonoro. Su condición de asesor –que pasó
por la redacción de múltiples informes sobre la idoneidad de
cada una de las tres fórmulas indicadas– da cuenta de la consi-
deración especial que tenía. De hecho, se vio envuelto en
producciones de los tres tipos, pero siempre estaba en el equipo
como un agente intermediario. Se convirtió en la bisagra sobre
la que reposaría la puerta del cine alemán abierta al mercado
hispano. No obstante, esta puerta nunca acabaría de abrirse del
todo, ya que la industria americana engulló el mercado vertigi-
nosamente. Hasta que esa circunstancia fue aceptada como un
hecho cierto su labor incesante para Ufa lo condujo por expe-
riencias del mayor interés. 
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El paso de Fèlix por Berlín, en realidad, nunca supuso un
asentamiento definitivo. Estuvo muy lejos de llevar una vida
sedentaria y aposentada, ya que el contrato con la Ufa le obligó a
viajar a distintos puntos de Europa con el fin de reafirmar la
expansión comercial de la empresa para la que trabajaba. Estos
viajes, sin duda, no fueron inocentes. Aunque fueron realizados
bajo el pretexto del intercambio mercantil, no podían ocultar lo
que ahora sería llamado espionaje industrial. Su verdadero objeti-
vo era conocer los avances que otros estudios estaban consiguien-
do en relación con la sonorización de las películas e indagar en las
formas de producción que éstos aplicaban de cara al mercado
internacional. Además de viajar a España con frecuencia, conoció
las instalaciones de la British International Pictures –localizadas
en Elstree, cerca de Londres–, así como los estudios checoslova-
cos de Barrandov, ubicados en las colinas de Praga. También viajó
a Roma, para visitar Cinecitá, y a París, donde el cine industrial
corría paralelo a experimentos de vanguardia que tendrían un
calado imperecedero en la historia del cine. Sus viajes a la capital
francesa resultaban particularmente pertinentes porque, en 1929,
los estudios norteamericanos pusieron en marcha la producción de
películas en lengua española, iniciativa que –además de suponer
el reclutamiento de técnicos hispano hablantes para Hollywood–
se tradujo en una maniobra comercial que incluía una sede en
París. Con el fin de dar salida a las producciones multilingües
–incluidas las españolas– la Paramount compró los estudios Des
Reservois, localizados en Joinville-le-Pont, en las inmediaciones
de París. Durante el primer año, los estudios americanos pusieron
al cargo del departamento de producciones hispánicas de Joinville
a los chilenos Adelqui Millar y Jorge Infante. Ellos eran los inter-
mediarios de Fèlix cuando éste se desplazaba a París con la excu-
sa de promover arreglos comerciales entre Alemania y EEUU. Sin
embargo, Fèlix nunca congenió del todo bien con ninguno de los
dos, entablando desde el principio una turbia relación. 
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París, en aquellos años, hervía y Fèlix no fue ajeno a esa
actividad. Sin embargo nunca formó parte del ambiente artístico
y cultural de la ciudad, ya que, en un sentido estricto, no perte-
necía a la misma. Ello no impidió que conociese lo que allí suce-
día. El pintor catalán Castanyer, que había abierto un restaurante
–llamado, precisamente, Le Catalan– frente al estudio de Picasso
en la rue des Grands Augustins, le sirvió de enlace. La visita a
este establecimiento se convirtió en una cita obligada para Fèlix
cada vez que acudía a la ciudad. A pesar de que era dado a la vida
mundana y en sus años previos en Madrid se había entregado con
pasión a las tertulias de los cafés, en París no tuvo tiempo para
ello, o no quiso hacerlo, de manera que a pesar de la actividad
frenética que allí se desarrollaba conoció este mundo de perfil.
Eso sí, tuvo ocasión de acudir –más como convidado de piedra
que como auténtico protagonista– a las famosas tertulias surrea-
listas en las que André Bretón ejercía el mando. Años más tarde,
ésta era su opinión sobre Bretón: «Con actitud de jerarca y salud
de antílope cagaba sentencias como nadie. Su única virtud era
repetir a los cuatro vientos que se había liberado de los servilis-
mos musicales. Sin embargo, no se daba cuenta de que se encon-
traba preso en una jaula de grillos».5 De sus encuentros
esporádicos con el grupo, destaca el trato con Tristan Tzara, que,
sin renunciar a su estirpe dadaísta, empezaba a dejarse ganar por
la ortodoxia bretoniana. Años más tarde, Fèlix se encontrará con
él en Terrassa en circunstancias muy diferentes. 

Unos meses antes de sus acercamientos a los estudios
americanos de Joinville, Fèlix ya había tenido ocasión de fami-
liarizarse con el ambiente cinematográfico de París y había sido
testigo del revuelo que había causado la primera osadía fílmica
de los españoles Luis Buñuel y Salvador Dalí, que al producir
Un perro andaluz habían entregado a la historia del cine una de
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sus obras cumbre. La película, que sirvió para secundar las acti-
vidades surrealistas cuando éstas estaban en un momento de
apogeo, creó una agitación mediática a la que Fèlix, sin duda,
no pudo sustraerse. Sin embargo, todos los testimonios al
respecto muestran una enorme tibieza por su parte, contagiada
de cierta animadversión, a pesar de que también revelan un
innegable reconocimiento. Aunque no tenemos ni un solo testi-
monio directo que nos permita conocer con propiedad su punto
de vista, disponemos de datos indirectos gracias al intercambio
epistolar que mantenía con su hermano Ireneu. Éste le dice en
una carta: «Me hablas de la película de Luis Buñuel, por el que
profeso una antipatía, por razones que conoces de sobra, que no
voy a esconder (qué lástima haberme perdido aquella travesura
tuya del año pasado), y me dices que no me dejará indiferente,
que me alcanzará hasta el tuétano... terminas diciendo, menudo
escándalo, seguro que están contentos, pero eso es todo… cómo
es posible que no te extiendas sobre la reacción de los diarios
parisiens».6 En otra carta, inmediatamente posterior, continúa
«y persistes en tu silencio sobre la película de Buñuel. ¿Qué te
habré hecho? Ahora ya no me acuerdo ni del título porque
que[sic] tanto ensayo me ha hecho perder la carta en la que la
mencionabas. Ah, Margarita me ha dicho que Federico estaba
molesto. No me extraña. Con todo lo que ha tenido que pasar y
ahora esto».7

No sabemos a qué se debe ese silencio oneroso, pero la
primera carta de su hermano nos da la pista de un encontronazo
con Buñuel que había tenido lugar el año anterior. Ésta puede ser
la clave de todos los pronunciamientos posteriores de Fèlix
Bermeu sobre el director. El incidente tuvo lugar durante uno de
los viajes profesionales de Fèlix a Madrid, que coincidía también
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con una visita de Buñuel a la ciudad –ya instalado en París– bajo
las circunstancias que él mismo explica en su libro de memorias
Mi último suspiro:

«En 1928, por iniciativa de la Sociedad de Cursos y
Conferencias de la Residencia, vine a Madrid para hablar de cine
de vanguardia y presentar varias películas: Entreacto, de René
Clair, la secuencia del sueño de La Fille de l´eau, de Renoir,
Rien que les heures, de Cavalcanti, así como varios planos con
ejemplos de máximo ralentí, como el de una bala saliendo lenta-
mente del cañón de un arma. Lo mejor de la sociedad madrile-
ña, como suele decirse, asistió a la conferencia, que tuvo
verdadero éxito...

Antes de empezar la conferencia, dije a Pepín Bello que el
momento me parecía muy indicado, ante aquel distinguido
público, para anunciar la apertura de un concurso de menstrua-
ción y señalar el primer premio. Pero aquel acto surrealista –al
igual que tantos otros– no llegó a realizarse».8

Buñuel, sin embargo, omite todo comentario sobre el alter-
cado que tuvo lugar al comienzo de la presentación y que estu-
vo a punto de arruinarla. El protagonista del mismo fue Fèlix
–alentado, quizá, por Andrés Carranque de Ríos–, que soltó una
riestra de improperios contra el director –una de las escasas
ocasiones en las que la frialdad de su carácter pareció no asis-
tirle– y acabó rompiendo parte importante del mobiliario de la
sala. La bronca acabó con la intervención de la policía. Si bien
no culminó en el arresto de Fèlix, sirvió para que éste abandona-
se el lugar. Una vez que se fue, el acto pudo continuar. 

No sabemos si la omisión en la obra autobiográfica de
Buñuel –un libro ganado por la honestidad y la transparencia– es
intencionada o más bien fruto de un fallo de la memoria de su
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autor, problema del que él mismo previene al lector en el prólogo
del libro. Lo cierto es que, sea una omisión voluntaria o un hueco
del recuerdo, fue un hecho que no puede pasar desapercibido.
Carranque de Ríos, poco después de que Fèlix regrese a Berlín, le
envía una carta en la que le expresa su visión de los hechos. «El
todo Madrid habla de ello. La mayoría se ha puesto de acuerdo en
una explicación insidiosa. Dicen que es la envidia (ese gusano
que consume a los de nuestra raza), pero yo sé que no es así.
Porque tú no conoces la envidia. Donde otros ponen la envidia tú
alojas el deseo. Lo que la mayoría ignora es la impostura de estos
señoritos altivos, esclavos de sus ambiciones de vanguardia... Yo
sé que el artículo de La Gaceta Literaria es injusto. También sé
que te ha hecho daño, pero ellos no. Déjalo estar».9  

Carranque de Ríos se refiere al artículo que Luis Buñuel
había escrito hacía unos meses con motivo del estreno de
Metrópolis, cuya distribución en España promovió el propio
Fèlix, que conocía estrechamente a una buena parte del equipo y
que, además, había hecho una contribución en la película.
Posiblemente, éste haya sido el detonante de la bronca —cuyas
razones últimas, oscuras siempre, resultan difíciles de desvelar.
Buñuel se expresaba en los términos que siguen al reflexionar
sobre la película en dicho artículo:

«Aquellos que consideren el cine como un discreto narra-
dor de historias sufrirán con Metrópolis una honda decepción.
Lo que allí se nos cuenta es trivial, ampuloso, pedantesco, de un
trasnochado romanticismo. Pero si a la anécdota preferimos el
fondo plástico-fotogénico del fin, entonces Metrópolis colmará
todas las medidas, nos asombrará como el más maravilloso libro
de imágenes que se ha compuesto…. ¿No resulta descorazona-
dor que contando con tales descomunales medios la obra de
Lang no haya sido un dechado de perfección? De la comparación
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de Metrópolis y Napoleón, los dos más grandes filmes que ha
creado el cinema moderno, con otros mucho más humildes, pero
también más perfectos, más puros, nace la provechosa lección de
que el dinero no es lo esencial para la producción cinemática
moderna. Compárese Rien que les heures, que sólo costó 35.000
francos, y Metrópolis. Sensibilidad, primero; inteligencia,
primero, y todo los demás, incluso el dinero, después».10

Aunque desconocemos a qué se refería Carranque de Ríos
cuando hablaba de la «impostura de los señoritos» –en clara
alusión a Buñuel–, e independientemente de que estemos de
acuerdo o no con la apreciación del director sobre Metrópolis,
no deja de resultar sorprendente que, en el citado libro de memo-
rias, Luis Buñuel –a pesar de lo que había escrito en La Gaceta
Literaria– mencione la obra de Lang como una de las que tuvo
mayor impacto en su carrera: «De las películas que más me
impresionaron, imposible olvidar El acorazado Potemkim… [y]
sobre todo, las películas de Fritz Lang. Fue al ver Der müde Tod
cuando comprendí sin la menor duda que yo quería hacer cine…
Esta sensación se agudizó con otras películas de Fritz Lang
como Los Nibelungos y Metrópolis».11 

Es cierto que estas declaraciones no invalidan, necesaria-
mente, el juicio crítico anterior, pero, sin duda, alimentan la duda
sobre su honestidad y pueden justificar el cabreo de Fèlix, espo-
leado por la supuesta impostura de la que hablaba Carranque.
Quizá, todo ello pueda quedar reducido a una simple discrepancia
de criterios de corte económico ligados a la producción cinema-
tográfica que hizo hervir la sangre de Fèlix, por lo general, poco
dado a este tipo de excesos. Sin embargo, no debemos perder de
vista otro asunto que pudo haber contribuido al enfrentamiento:
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los círculos mundanos en los que se movían Ireneu y Carranque
de Ríos –que Fèlix también frecuentaba– y las aficiones allí
desplegadas –que incluían una sexualidad que contradecía la
ortodoxia heterosexual. Esto pudo haber servido para añadir leña
a un fuego avivado de antaño. No existen muchos indicios al
respecto, ya que el halo de vergüenza y pudor que rodeaba el tema
pudieron haber actuado como capas disuasorias para cualquier
tipo de testimonio, sin embargo, hay elementos suficientes para
probar que Ireneu y alguno de sus amigos, incluido Carranque de
Ríos, tropezaron con la manifiesta beligerancia machista de Luis
Buñuel, algo que acabó en un desencuentro que duraría de por
vida. Fèlix, cómplice siempre de las actividades de su hermano,
debió de sentirse profundamente contrariado. Más adelante, cuan-
do tengamos ocasión de hablar de la intimidad de Ireneu y
Federico García Lorca, encontraremos la prueba irrefutable de un
roce al respecto. El director, en sus memorias, explica que profe-
saba un recelo manifiesto hacia los homosexuales e incluso
confiesa haberles provocado abiertamente haciendo el papel de
cebo para la bronca en baños públicos. Cuando habla de su ínti-
mo amigo, Lorca, da cuenta de esa intolerancia:

«Alguien vino a decirme que un tal Martín Domínguez, un
muchachote vasco, afirmaba que Lorca era homosexual. No
podía creerlo. Por aquel entonces en Madrid no se conocía más
que a dos o tres pederastas, y nada permitía suponer que
Federico lo fuera.
... [Le] dije a Federico en voz baja:
– Vamos fuera. Tengo que hablarte de algo muy grave.
Un poco sorprendido, accede. Nos levantamos. Nos vamos a una
taberna cercana. Una vez allí, digo a Federico que voy a batirme
con Martín Domínguez, el vasco.
– ¿Porqué? –me pregunta Lorca.
Yo vacilo un momento, no sé cómo expresarme y a quemarropa
le pregunto:
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– ¿Es verdad que eres maricón?
Él se levanta, herido en lo más vivo, y me dice:
– Tú y yo hemos terminado».12 

Este tipo de incidente, que denuncia el carácter homófobo
de Luis Buñuel –aunque no deja de tener un carácter anecdóti-
co–, está ligado con el talante machista del director, algo que
marca una gran distancia respecto a Fèlix y que tuvo que servir,
igualmente, para minar la relación. La capacidad de éste para
relacionarse con el género femenino en igualdad de condiciones,
para propiciar relaciones simétricas con las mujeres, lo coloca en
una vanguardia ideológica que no todos los artistas vanguardis-
tas de la época pudieron suscribir a pesar de la sagacidad, osadía
y calidad de sus pronunciamientos artísticos. Buñuel, sin duda,
fue uno de esos artistas que, a pesar de pertenecer a la vanguar-
dia artística del momento, fueron incapaces de sustraerse a
estructuras sociales antiguas, algo que, sin duda, puede servir
para explicar la sima ideológica que lo separaba de Fèlix.
Resulta tremendamente revelador, por ejemplo, que el propio
Buñuel en su libro de memorias ignore en todo momento a
Concha Méndez, a pesar de haber mantenido con ella un noviaz-
go de más de cinco años –la conoció en San Sebastián en 1918
y mantuvieron una relación hasta 1924. Esto contrasta con las
vívidas imágenes que tiene de algunos de los prostíbulos madri-
leños de la época, que se traduce en el recuerdo de los nombres
de alguna de las prostitutas. Será la propia Concha Méndez
quien se ocupe de aclararnos el carácter de su relación con Luis
Buñuel y de explicar que se sentía contrariada por el hecho de
que éste siempre había esquivado presentarla en su círculo de
amistades –refiriéndose a sus compañeros de la Residencia de
Estudiantes– y que, por tanto, se encontraban de forma secreta.
Con el tiempo, conocerá a buena parte de los compañeros y
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amigos de Buñuel, pero por otras vías.13 Por contraste, habla de
Fèlix como de alguien que entró en su vida sin provocar resque-
mor, con las puertas abiertas hacia adentro y hacia fuera,
dispuesto a dejarse conocer y a conocer a los demás, ajeno a
todo prejuicio de género. Algo de lo que se beneficiaron tanto
Concha Méndez como otras muchas mujeres que luchaban a
brazo partido por sacarse de encima la horma de un zapato
completamente inadecuado para la época en la que vivían. 

En el mencionado libro de memorias, dictado por Concha
a su nieta, avanza estimables y enternecedores detalles sobre su
peripecia vital y se extiende sobre los múltiples esfuerzos que
tuvo que hacer para encontrar la libertad individual ligada a su
condición de mujer y para conseguir reconocimiento a su condi-
ción de poeta. Su encuentro con Fèlix –que coincide con uno de
los viajes que éste hacía a Madrid desde Berlín–, tuvo lugar el
mismo escenario en el que conoce a Federico García Lorca.
Sucedió en los términos que siguen:

«En el Palacio de Cristal del Retiro se presentó […] una
exposición de pintura iberoamericana, en cuya inauguración
Federico [García Lorca] ofreció una lectura de poemas. En
aquel espacio transparente, con vista a la parte alta de los árbo-
les, a las copas frondosas, ahí se me transformó el mundo.
Federico recitaba expresándose con las manos; no era sólo de la
voz de donde emanaba la poesía, sino de todo el cuerpo […]
Mientras escuchaba a Lorca, empecé a sudar: “esto también lo
hago yo” –me decía. Tuve una convulsión terrible. Sufrí tal
descubrimiento que me quedé encharcada. Al terminar, le entre-
gué un ramo de flores que había llevado conmigo y las fue
repartiendo entre las gentes: “las regalo todas –me dijo– porque
el recuerdo será más hermoso que las flores mismas”. Quedé
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contentísima. Y fue esa noche, al volver a casa, cuando, en
silencio, por la alegría, escribí mis primeros poemas.

Unos meses más tarde, asidua ya del Palacio de Cristal,
conocí también a Fèlix [Bermeu] que venía de Berlín, donde
trabajaba en el cinema alemán; volví a encontrarme con él a la
mañana siguiente y le mostré mis cosas. “¿Pero cuándo has
empezado a escribir?” –me preguntó. Se quedó deslumbrado.
Fèlix y yo empezamos a citarnos, para leernos cosas, en el banco
de un parque. Nuestra amistad fue creciendo y conocerlo me
abrió las puertas a un mundo nuevo. Algo que ni el propio
Federico había conseguido con su poesía. Me introdujo en los
paisajes ignotos del hombre moderno: un ser carente de prejui-
cios, listo para abrirle los brazos a una mujer nueva. Fèlix, en
tantos sentidos, pero en ese en particular, fue, sin duda, un
hombre extraordinario».14 

Casualmente, en 1929, durante uno de sus viajes a Londres
coincide con su amiga Concha Méndez –que se había estableci-
do en la ciudad unos meses– y con Saturnino Ulargui –que había
ido a rodar a los estudios británicos BIP la película La canción
del día, una de las primeras películas sonoras en lengua españo-
la, con guión de los dramaturgos Pedro Muñoz Seca y Pedro
Pérez Fernández, música de Jacinto Guerrero y dirección de G.
B. Samuelson. Concha Méndez nos ha dejado un vívido recuer-
do de su visita a los estudios en compañía de Fèlix y Saturnino
en un artículo publicado posteriormente en el diario porteño La
Nación, una vez que había dejado Londres y se había instalado
en Argentina.

«Iba acompañando a Fèlix, recién llegado de Berlín, y de
Saturnino Ulargui, que visitaba los estudios por primera vez
para poner en marcha un nuevo filme. Tras media hora de rodar
entre aquel maravilloso panorama, el coche se detuvo ante los
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estudios que deseábamos visitar. Frente a nosotros, las enormes
naves de British International Pictures. En grandes letras negras
sobre el blanco de los muros, el letrero que los anuncia. La
entrada, una amplia verja custodiada por un severo guardián.
Entregamos los documentos de presentación… Por fin, un
secretario, el de la sección de distribuciones y compras, ha sali-
do a nuestro encuentro. Pasamos del jardín a los hangares. De
un lado ha quedado el vasto restaurante y los laboratorios. Del
otro, una larga fila de coches particulares pertenecientes todos
a gentes que allí trabajan.

Paseamos, franqueando puertas y puertas, al lugar donde
están instaladas las oficinas de dirección, administración,
propaganda, distribución, etc. De allí nos conducen al pabellón
inmediato, en donde se filman unas escenas. Hemos atravesado
un verdadero laberinto. Decoraciones, maquetas, cables tendi-
dos maderaje. A nuestro paso, una calle entera, casi un barrio en
su tamaño natural, por donde circulan automóviles y transeún-
tes, como en las calles verdaderas. La calle se ha iluminado en
su noche trágica, se ha animado en su supuesto cotidiano vivir,
y espera el suceso. ¿Qué va a ocurrir en esa calle? Hay en aquel
ambiente y en aquel momento una indudable atmósfera de
misterio. Como general en jefe, el director, o cineasta, domina
el movimiento con la potente voz de su megáfono, ayudado por
la legión de sus ayudantes. 

Para la más cómoda presentación de las principales “estre-
llas”, fuimos invitados a almorzar en el restaurante de los gran-
des estudios. Allí acuden los artistas con la indumentaria del
personaje que en el filme representan. Hay hasta policías de
broma. Resulta como la comida de un carnaval. Este momento
de descanso es aprovechado por los artistas para dar rienda
suelta a sus expansiones. Se charla, se ríe, se divierten.

Entre los artistas que nos acompañan está Carl Brisson,
escandinavo. Y un joven egipcio de extravagante aspecto. Nos

144



habla de su neurastenia, producida por el clima de Berlín, y de
su sueño de marchar a California, a Hollywood.

Carl Brisson, además de actor cinematográfico, es cantante
de ópera, y el ídolo de las londinenses, hasta el punto de que, en
cada representación, la policía ha de intervenir custodiándole
contra el asedio de las enamoradas. Son las mismas que, cuando
el actor sale de viaje, acuden a la estación a ofrecerle flores y a
rendirle el tributo de su admiración. En el chalet que en Elstree
posee este ídolo, hemos sido invitados a tomar el té. Tiene la
confortable residencia un gran sello de personalidad. Se me brin-
da amablemente, un pequeño concierto de música española, que
es a veces acompañado con un gracioso ¡olé! del escandinavo,
que no conoce España sino a través de unas escenas cinematográ-
ficas, al parecer, rodadas poco antes de nuestra visita… Entre
otras curiosidades, me muestra Brisson un archivo con más de
cincuenta mil cartas de amor recibidas de distintos países.
Pertenecen a enamoradas de diversas nacionalidades. A estas
cartas responde su secretario particular, enviando las gracias y
una fotografía. El héroe me relata múltiples y fantásticas anécdo-
tas de su vida, las cuenta en un sencillo tono de ingenuidad;
porque el héroe es un ser sencillo e ingenuo, dotado, eso sí, de un
físico excepcional que le ha servido hasta el presente para recibir
nada menos que cincuenta mil declaraciones amorosas.

Fèlix, poco después de salir, me confiesa muy contrariado
que tuvo que hacer grandes esfuerzos para no meterle la tetera
por la boca al héroe escandinavo durante el concierto de música
española, ya que sus interjecciones estuvieron a punto de sacar-
lo de quicio. Se contuvo porque le dio lástima el asedio senti-
mental al que estaba siendo sometido, me dice».15  

El tiempo que Fèlix pasó en Berlín, en aquellos periodos en
los que las obligaciones profesionales no lo hacían desplazarse a
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otros países, le sirvió para tener un conocimiento profundo del
cine alemán en un momento cumbre de su historia, de manera
que pudo ver una buena parte de las producciones más importan-
tes del periodo mudo de los primeros años veinte –cuando fue
creada la poética del expresionismo cinematográfico– cuya iner-
cia formal se filtró, aunque con las variantes necesarias, en las
producciones sonoras posteriores. También tuvo ocasión de tratar
con los artífices más significativos de estas producciones.
Algunas de esas relaciones perduraron de por vida. Entre los
directores que trató se encuentran Fred Sauer, Joe May, Fritz
Lang, Josef von Sternberg y F.W. Murnau. No obstante, al último
no tuvo ocasión de tratarlo demasiado porque poco después de la
llegada de Fèlix a Berlín Murnau se trasladó a Hollywood, sien-
do Fausto la última producción que dirigió para Ufa. De entre
todos ellos, con quien mantuvo una relación más estrecha fue con
Fritz Lang y con Josef von Sternberg, ya que colaboraron en
algunos proyectos. De acuerdo con la especial condición laboral
que tenía en los estudios, Fèlix podía incorporarse a los rodajes
en calidad de observador sin limitaciones. En el caso de aquellas
producciones que le interesaron de forma especial, consiguió que
los estudios aceptasen incorporarlo al equipo creativo –eso sí,
siempre en aspectos colaterales– a pesar de que su contrato, en
principio, se limitaba a cuestiones de producción y distribución. 

Durante el rodaje de la superproducción Metrópolis, Fritz
Lang cuenta con sus aportaciones para crear los movimientos
coreográficos de la mujer mecánica y de las masas proletarias,
aspectos muy sobresalientes en la película. Fèlix aparece lista-
do en los créditos de la cinta como coreógrafo de la misma,
algo, de suyo, bastante inusual. Fèlix lamentará el resto de su
vida no haber podido estar presente durante el estreno de la
película en la lujosa y mítica sala de cine berlinesa Ufa-Palast
am Zoo. Años más tarde, el trato profesional con Fritz Lang se
prolongó con motivo de la película M, ya que los estudios esta-
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ban valorando producir una versión en español, de tal modo
que Fritz y Fèlix comenzaron a trabajar en un guión que garan-
tizase una adaptación de calidad. Sin embargo, esta producción
nunca llegó a realizarse. 

El interés en crear una versión en español de El ángel azul
explica también la relación que mantuvo con Josef von
Sternberg, director de origen austrohúngaro establecido en los
EEUU que había viajado a Alemania a finales de 1929 para
producir la película, tras su exitosa carrera  en Hollywood. La
producción contó con la participación de Marlene Dietrich y fue
filmada en los nuevos estudios de sonido de la Ufa en
Neubabelsberg. Una vez más, a pesar de que Fèlix participó en
múltiples sesiones de trabajo con el director, el intento resultó
fallido. Tan sólo se harían dos versiones de la película, una en
inglés y otra en alemán. A Fèlix debió de resultarle particular-
mente estimulante trabajar en un guión donde se contaban los
avatares de un profesor cuya caída moral se desarrolla en el
ambiente del cabaret berlinés de la época, escena que conocía
muy bien y a la que tendremos ocasión de volver más adelante.
A pesar de que los dos intentos de adaptación en los que Fèlix se
involucró directamente resultaron fallidos, los procedimientos de
trabajo demuestran que los estudios de la Ufa tenían unos méto-
dos muy diferentes a los de Hollywood y estaban interesados en
producir versiones que siguiesen de cerca la calidad artística del
original, impidiendo que la rentabilidad económica sacrificase
los resultados, como sucedía con las producciones americanas. 

Tal y como demuestra su correspondencia con Sternberg,
este breve pero intenso encuentro favoreció un intercambio de
ideas –algunas de las cuales enteramente atribuibles a Fèlix–
que fueron usadas posteriormente por Sternberg en dos produc-
ciones de Hollywood. La primera de ellas se corresponde con el
rodaje de Morocco –película dirigida por el director nada más
regresar de Alemania. Consiste en el travestismo del personaje
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femenino protagonista –elegantemente vestido con un esmo-
quin–, interpretado por Marlene Dietrich –que había dejado los
estudios de la Ufa para emprender una carrera nueva en Estados
Unidos. La película sirvió para cimentar la carrera de uno de los
mitos más sólidos de la industria de Hollywood, pero, esa esce-
na en particular, sirvió también para afianzar una de las imáge-
nes más genuinas y vigorosas del estrellato hollywoodiense, una
imagen que promovía la ambigüedad, al lado de la elegancia,
como insignias de una mujer nueva. Se trata de una dulce tras-
gresión que, sin duda, se alimentaba del cabaret berlinés, donde
los gestos rupturistas tenían un alcance que iba más allá de una
simple audacia fílmica. Sternberg, en una carta dirigida a Fèlix,
le expresa su pesar por no poder contar con su presencia duran-
te el rodaje: «Lamento profundamente que no puedas estar entre
nosotros en este día del que tanto habíamos hablado, el día en el
que veríamos a Marlene vestida de hombre delante de las cáma-
ras. Tu idea ha prendido en mí y ella la ha aceptado entusiasma-
da... Está feliz, pero sigue padeciendo por la dificultad que tiene
en suavizar su acento… Mañana comenzamos el rodaje de la
escena».16 Dos años más tarde Sternberg vuelve a escribirle para
decirle que lo extraña en el curso de un rodaje y para expresarle
que adaptará una de sus ideas. «He decidido hacerte caso.
Marlene aparecerá en escena enfundada en un disfraz de simio
siguiendo los movimientos que me has indicado. Sus bellos
pómulos serán cincelados esta vez por la luz de Bert
Glennon».17 Se trata de la película La venus rubia, rodada en
1932 para la Paramount. Marlene Dietrich protagoniza una esce-
na en la que, como expresa la mencionada carta, aparece disfra-
za de gorila. Dicha escena alcanza su momento álgido de
sensualidad cuando el animal –siguiendo una coreografía muy
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eficaz– deja ver la mujer que lleva dentro retirando el disfraz de
la cabeza. En este caso, la idea de Fèlix fue más allá de una
simple indicación sobre el atuendo. Aunque en la carta no apare-
ce ninguna mención al respecto, los archivos de Fèlix Bermeu
conservan un esquema con anotaciones coreográficas para los
movimientos de esa escena. Eso nos hace pensar que, quizá, éste
se los envió a Sternberg por correo para que le sirviesen de guía,
algo que cuadra muy bien con los procedimientos de Fèlix, tan
dado a las colaboraciones breves relacionadas con movimientos
coreográficos. En este caso, sin embargo, al contrario que en
Metrópolis, su trabajo no aparece acreditado, tal vez por la
modestia del mismo. 

Los tratos de Fèlix en la industria alemana se extendieron
también a actores como Asta Nielsen, Henny Porten, Conrad
Veidt, Marlene Dietrich y Emil Jannings; productores como
Erich Pommer y Seymour Nebenzal; guionistas como Thea von
Harbou, Egon Jacobson, Heinrich Mann; escenógrafos como
Otto Hunte, Erich Kettelhut, Karl Vollbrecht; y directores de
fotografía como Karl Freun y Günther Rittau. Sin embargo,
estas relaciones nunca fueron más allá del terreno profesional y
no llegaron a invadir el ámbito doméstico. 

La visión del mundo de Fèlix Bermeu acusó un impacto de
dimensiones considerables tras instalarse en Berlín. Este hecho,
unido a la experiencia que iba acumulando y a las enseñanzas
que recibía de su trato diario y de sus colaboraciones con los
artífices de las grandes producciones cinematográficas alema-
nas, fueron alentando en él la idea de dirigir una película, algo
que consideró seriamente en 1928. Dicha idea converge con otro
de los espacios sociales en los que Fèlix se movía a finales de los
años veinte: el mundo del cabaret, ligado a la preocupación por
la identidad sexual. 

Desde su llegada a la ciudad, Fèlix nunca dejó de tratar al
grupo que había conocido en Madrid. Aunque, inicialmente, su
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incorporación a los estudios de la Ufa lo mantuvo absorbido
durante meses y ello lo obligó a estar apartado –además, tenía
que ausentarse de la ciudad con frecuencia para visitar otros
países–, desde mediados de 1928 su existencia parece haber
encontrado un equilibrio entre su trabajo en los estudios cinema-
tográficos y la vida mundana que siempre había llevado, algo que
le permitió recuperar los encuentros con sus amigos y abrir las
puertas a relaciones nuevas. A partir de esa fecha, empieza a cele-
brar fiestas en su casa –que, gracias a la colaboración de Anna
Mergenthaler alcanzan un tono legendario– y vuelve a frecuen-
tar asiduamente la compañía de Per Björnstrand, Elsa Ummel y
Agnieszka Fidyk. No obstante, en esa época Anna y Agnieszka
se habían distanciado y esta última había intimado con una artis-
ta alemana mucho mayor que ella, de nombre Rosa Braun, que
era íntima amiga de Richard Huelsenbeck. De este modo, un
nuevo agente entra en el círculo social de Fèlix para abrirle las
puertas de una palpitante realidad: la vanguardia plástica del
momento, que conocía solamente a través de los estudios cine-
matográficos, y siempre bajo el signo engañoso del espectáculo.
No obstante, da la sensación de que Fèlix se mantuvo distante y
que no profundizó en el conocimiento de ese mundo. Al menos
eso es lo que se infiere de un análisis atento de sus archivos. 

Todos ellos compartían una inquebrantable atracción por
círculos marginales acodados en el cabaret berlinés. En realidad,
algunos eran parte esencial de esa marginalidad, cuyos compor-
tamientos cuestionaban de raíz la convención social del momen-
to. Aunque Fèlix ya había sido expuesto a este tipo de actitudes
durante los primeros encuentros con el grupo en Madrid, en
Berlín tuvo ocasión de profundizar en esa forma de estar en el
mundo y de descubrir una realidad subterránea poblada de seres
que hasta entonces no había tenido ocasión de frecuentar. El
cabaret –un espacio que hacía unos años había alumbrado uno de
los movimientos de vanguardia más sagaces, el dadaísmo, sien-
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do Berlín una de las ciudades europeas beneficiarias de esa ener-
gía renovadora– sirvió también para alumbrar un movimiento
que encontró su nombre por aquel entonces: la transexualidad. El
Berlín del momento –a pesar de la crisis, bullicioso y abierto en
tantos sentidos– fue uno de los escenarios donde la expresión de
la homosexualidad y de la transexualidad empezó a imponerse
como una realidad creciente, siendo capaz de sacarse de encima
la coraza que la oprimía en tantas otras ciudades. Algunos caba-
rets berlineses no sólo ofrecían espectáculos donde la ambigüe-
dad sexual y el juego con el cambio de género eran centrales,
sino que eran lugares donde el deseo sexual podía ser expresado
libremente. Este tipo de conductas –a pesar de que no podían
esquivar un estigma inevitable– fueron creciendo al lado de
movimientos reivindicativos planteados desde flancos diferen-
tes. Uno de los medios de reivindicación más activos y eficaces
fue el mundo médico, y uno de sus representantes más notables
fue Magnus Hirschfeld, personalidad que Fèlix tuvo ocasión de
conocer gracias a Per Björnstrand, ya que en ese momento éste
estaba siendo tratado por el doctor con el fin de afianzar la condi-
ción femenina que él reclamaba, pero que la naturaleza le había
negado al nacer. En ese momento Fèlix pudo comprender con
propiedad la razón de los ataques de melancolía y de la angustia
que atenazaban a Per Björnstrand durante su estancia en Madrid.
Entró de lleno en el epicentro del fenómeno de la transexualidad.
Este fenómeno, con el paso del tiempo, ha adquirido una visibi-
lidad notable, pero, entonces, era profundamente oscuro y secre-
to. Per era uno de esos seres que –habiendo nacido hombre– se
había sentido desde niño preso de un cuerpo masculino que no
interpretaba como suyo y que reclamaba la condición de mujer.
Esta reclamación no dejaba de ser más que un grito desesperado
que surgía con una fuerza misteriosa desde lugares que los demás
no alcanzaban a ver y que cuando lo hacían era a costa de un
esfuerzo enorme. 
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Magnus Hirschfeld fue uno de los primeros médicos que
se ocuparon del fenómeno y que procuraron dar un cauce prác-
tico al mismo, tanto en términos físicos como psicológicos e,
incluso, legales. Sexólogo alemán autor de varios libros en
torno a la homosexualidad, el travestismo y la problemática de
la identidad sexual, Hirschfeld inventó el término «transe-
xual» –que fue popularizado por Harry Benjamín cuarenta
años más tarde– y describió el travestismo como la urgencia
de presentarse y conducirse con la indumentaria del sexo
contrario. Defendió que el travestismo era vital para el bienes-
tar físico y emocional de los travestidos y luchó para cambiar
legalmente sus nombres y expedir certificados que los prote-
giesen del acoso policial. En 1919 creó en Berlín el Instituto
de Ciencias Sexuales –Institut für Sexualwissenschaft–, que
puede ser considerada como la primera clínica moderna en
atender temas relacionados con el género. Esta institución
tenía un precedente en el Comité Humanitario Científico,
fundado en 1897 con la participación del doctor Hirschfeld,
que fue la primera organización mundial dedicada a reclamar
el fin de la persecución legal y social de los comportamientos
homosexuales y cuyas publicaciones y archivos supusieron
una fuente de incalculable valor en dicho campo. Las investi-
gaciones de Magnus Hirschfeld entorno a la sexualidad –parti-
cularmente la homosexual– lo convirtieron en un sexólogo
eminente. Algunos creen que debe ser considerado más como
promotor que como investigador, pero lo cierto es que su
esfuerzo hizo posible la visibilidad de un fenómeno que, de
otro modo, no hubiese tenido lugar. De hecho, entre 1930 y
1932 –forzado a dejar Alemania por su condición de homose-
xual y judío– emprende una gira mundial que corresponde con
la cúspide de su carrera y que consigue una gran atención
mediática, especialmente en Estados Unidos. Su clínica fue
cerrada por los nazis en 1933. 
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Una de sus batallas más ardientes, emprendida desde el
Comité Humanitario Científico –Wissenschaftlich-humanitäre
Komitee–, consistió en la lucha para eliminar el parágrafo 175 del
Código Penal Imperial que consideraba la práctica homosexual
como un delito. Esta lucha fue apoyada por socialistas, comunis-
tas y liberales, pero contaba con la férrea oposición de los secto-
res derechistas, particularmente del partido nazi. Sin embargo, el
Código Penal no pudo ser revisado debido al giro histórico que
dejó el poder en manos de los nacionalsocialistas. Sin duda,
Magnus Hirschfeld merece ser considerado el padre de la transe-
xualidad, y desarrolló un papel esencial en la época, si bien ha
recibido acusaciones que han enturbiado su nombre. Fue acusado
de extorsionar a algunos de sus clientes con el fin de recaudar
dinero en beneficio de su causa y de vender patentes de medica-
mentos de dudosa eficacia, así como afrodisíacos y pastillas para
curar la impotencia. Dichas acusaciones fueron hechas públicas
en los periódicos de la época en relación con el suicidio del indus-
trial Alfred Krupp, al cual supuestamente había intentado extor-
sionar con la ayuda de un joven ingeniero, sin conseguirlo. 

Como queda dicho, Fèlix conoció a Magnus Hirschfeld a
través de Per Björnstrand. El primer encuentro tuvo lugar en el
club Die Bruke, un cabaret donde el doctor Magnus era conoci-
do como «aunt Magnesia». Fèlix sintió una atracción temprana
por la determinación política del personaje. Al mismo tiempo, le
resultó altamente significativo el hecho de que, nada más cono-
cerle, le mostrase un lisbo de madera  –instrumento con fines
masturbatorios– realizado en el siglo XIX .18 Dicho instrumen-
to aparece en la película dirigida por el cineasta alemán Rosa
von Praunheim bajo el título El Einstein del sexo –Der Einstein
des Sex– dedicada enteramente a la vida del doctor Hirschfeld. El
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establecimiento Die Bruke –que Fèlix frecuentó algún tiempo–,
además de ser conocido por sus desafiantes actuaciones musica-
les, protagonizadas por artistas travestidos que gozaban de gran
popularidad, congregaba una importante actividad espiritista.

Fruto de esta actividad, Fèlix entra en contacto con una
aristócrata argentina, llamada Salvadora Medina, que estaba
casada con un millonario que era director del periódico porteño
Crítica. A resultas de una relación anterior había tenido un hijo
que se había suicidado. El padre del niño, al encontrarse con
Salvadora años después del nacimiento –tras haberla dejado
antes–, volvió a sentirse atraído por la mujer y le propuso que se
fueran juntos. Por lo que parece, ella no quiso , y él, al sentirse
rechazado, se vengó confiándole al niño el secreto de ser su
padre, algo que precipitó su suicido. Salvadora Medina acudía al
cabaret Die Bruke para encontrarse con un famoso vidente de la
época que se había mudado de la India a Berlín por invitación de
un industrial alemán. Años más tarde Salvadora lo llevó a
Buenos Aires, y lo instaló en el hotel Plaza, a donde se la veía
acudir diariamente para participar en las sesiones espiritistas,
oficiadas por el vidente hindú, en busca de su hijo.19 

Este mismo establecimiento era frecuentado por Lili Elbe,
la afamada transexual de origen danés que escribió un libro al
respecto en 1933 bajo el título De hombres a mujeres, editado
por Niels Hoyer. Acudía al lugar cuando viajaba a Berlín para
visitar la clínica del doctor Magnus Hirschfeld, donde fue some-
tida a una operación de cambio de sexo. Aunque el caso de Lili
Elbe pasa por ser el primer testimonio documentado de una
operación de ese tipo, los datos que nos ofrece el archivo de
Fèlix Bermeu demuestran que, dos meses antes de dicha inter-
vención, Per Björnstrand –que por entonces respondía al
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nombre de Kolly Rall– había pasado por el quirófano de la clíni-
ca del Instituto de Ciencias Sexuales con el mismo propósito.20

Al contrario de lo que sucedió con Lili Elbe, que trascendió
históricamente, el caso de Kolly permaneció oculto. Dos razones
contribuyeron a ese silencio. Su historial médico desapareció,
entre otros muchos documentos, durante el asalto al Instituto
perpetrado en 1933 por los nazis. La intolerancia de dicho grupo
hizo que, además, Kolly ingresase en un campo de concentra-
ción y que pereciese allí en 1943. Fèlix conoció esa triste noti-
cia a través de una carta enviada por Elsa Ummel al año
siguiente, algo que debió de afectarle profundamente. Fèlix, en
el proceso de elaboración de su fondo documental, hizo un
esfuerzo por reconstruir la existencia de Kolly Rall, para quien
reservó un espacio destacado en sus archivos. 

Kolly Rall nació hombre en la localidad sueca de Malmo y
fue bautizado con el nombre de Per Björnstrand. Poco tiempo
después de nacer, emigró a Alemania con su familia. A los 18
años se casó con la artista alemana Elsa Ummel. Su transición
sexual parcial dio comienzo poco después de contraer matrimo-
nio, alentado siempre por su pareja –momento que coincide con
la reafirmación de su identidad femenina. La transición total
tiene lugar en 1930 al ser intervenido quirúrgicamente en la
clínica del doctor Magnus Hirschfeld para eliminar sus genitales
masculinos. Esta operación tuvo un carácter tremendamente
experimental y supuso un riesgo considerable, que, no obstante,
superó airosamente. Sin embargo, al contrario que Lili Elbe, no
se sometió a más intervenciones. Esta última, tras la primera
operación en la clínica berlinesa, enfrentó cuatro operaciones
más en la Clínica para la Mujer de Dresde, dirigida por el doctor
Warnekros. La segunda operación fue hecha con el propósito de
transplantar ovarios sanos en su abdomen. La tercera se sucedió
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poco tiempo después para un propósito desconocido. La cuarta
consistió en una operación de urgencia debida a un dolor abdo-
minal profundo que, resultó, probablemente en la eliminación de
los ovarios rechazados. Y la quinta fue realizada con la idea de
facilitar las relaciones sexuales con su pareja. Lili murió poco
tiempo después de la quinta operación en circunstancias poco
claras, si bien todo parece indicar que fue debido al intento falli-
do de implantarle ovarios que le permitiesen convertirse en una
madre fecunda. Kolly, como queda dicho, evitó este calvario y
se quedó en un estadio inicial que, aunque no exento de dolor, la
libró de la muerte. 

Kolly Rall y Elsa Ummel formaban un matrimonio de
artistas bien avenido cuyas carreras empezaron a tomar cuerpo
y a conseguir cierto reconocimiento público –la primera, como
pintora, y, la segunda, como ilustradora de revistas de moda y
de libros– dos años después de haber regresado de su estancia
en Madrid, si bien es cierto que Elsa disfrutó de una mayor
notoriedad artística. Los trabajos de ambas estaban bajo la
influencia del art déco; para decirlo con mayor propiedad,
contribuyeron a que el movimiento se asentase. Pero desde un
punto de vista artístico, a pesar de su osadía y de una indudable
calidad formal, adolecían de cierta superficialidad, algo que
otros movimientos de la vanguardia internacional procuraban
evitar. Fèlix descubrió en Berlín su actividad artística, ya que
durante sus encuentros en España éstas se habían entregado a
otro orden de cosas. En realidad, en Madrid Fèlix apenas había
tenido ocasión de conocer la auténtica naturaleza de la pareja,
que ahora se estaba revelando al completo y le estaba enseñan-
do a evitar cualquier juicio preconcebido sobre la identidad
sexual. En Madrid Kolly todavía estaba en el proceso de
búsqueda que culminó con el cambio de nombre y con la tras-
formación anatómica. Sin embargo, esa transición no afectó en
ningún momento la marcha de su vida matrimonial. La obra de
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ambas –que gozaba de cierto aprecio entre algunos miembros la
alta sociedad alemana de la época– incluía trabajos con cierto
contenido erótico de orientación lésbica. La pareja compartió
una pasión recíproca. Kolly y Elsa fueron una fuente de inspira-
ción mutua, de hecho, una posaba para la otra.  Si las obras de
Kolly representan a un tipo de mujer rotunda, con formas robus-
tas y poderosas, las obras de Elsa estaban pobladas por mujeres
delicadas. En los archivos de Fèlix Bermeu se conserva un dibu-
jo de Elsa inspirado en Kolly –dedicado por ambas– que repre-
senta a una joven recostada sobre una roca con caderas y senos
casi imperceptibles. Esta visión del género femenino, de algún
modo, contribuyó a crear la imagen de la mujer moderna que
empezó a imponerse desde entonces. 

La convivencia con esta fascinante realidad –de la que
Kolly Rall y Lili Elbe eran dos representantes de excepción–
confluye con el interés de Fèlix por el lenguaje cinematográfico.
Finalmente, sus deseos de hacer una película se concretan en
1928 en torno a las actividades que desarrollaba el doctor
Magnus Hirschfeld en el Instituto de Ciencias Sociales. Sin
embargo, una discrepancia en el punto de vista se hizo evidente
desde el principio. Mientras que el doctor quería capitalizar el
interés y los conocimientos técnicos de Fèlix en beneficio de una
película antropológica con carácter apologético, en la senda de
un precedente fílmico que le tocaba de cerca –la película
Diferente a los demás (Anders als die Andern) dirigida en 1919
por Richard Oswald para el Comité Humanitario Científico–,
Fèlix tenía interés en realizar una película puesta al servicio de
especulaciones personales, enfocando la homosexualidad y el
fenómeno de la transexualidad desde otro punto de vista. En vez
de adoptar un tono reivindicativo quería indagar en el lenguaje
corporal asociado a la experiencia homosexual y transexual,
desmontando los arquetipos que conciben la masculinidad y la
feminidad como bloques monolíticos. Fèlix decidió crear un
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fondo de imágenes inmenso a partir de una coreografía pactada
que todos aquellos que intervenían tenían que interpretar con el
fin de establecer una secuencia de larga duración en la que se
repetían los mismos movimientos cíclicamente, pero ejecutados
por personas diferentes. Fèlix consideraba que ello serviría para
dejar al descubierto las distintas relaciones que pueden ser esta-
blecidas con el cuerpo y los distintos códigos semánticos que
pueden asociarse al gesto. Esta metodología –tremendamente
analítica–, de alguna manera, es deudora de la visita a la
Bauhaus durante su primer año en Berlín. Fèlix desarrolló el
movimiento coreográfico preestablecido a partir de múltiples
anotaciones escritas y de dibujos, algunos de los cuales preser-
vó en su archivo. Su aproximación al fenómeno del travestismo
lo hizo detenerse en el lenguaje gestual, ignorando los aspectos
médicos, psicológicos y conductuales. «Quien nace hombre y
lucha por afirmar su condición de mujer se ve obligado a armar
una coreografía perpetua, sin vuelta atrás».21 Ese deseo de
buscar lo genérico del gesto –aquello que supuestamente perte-
nece a la mujer o al hombre– a través de la interpretación perso-
nal del mismo, era lo que realmente le interesaba. La imagen
duplicada en el espejo será incorporada en la película con un
valor plástico y simbólico que, al tiempo que enriquece la textu-
ra de las imágenes, permite enfatizar la naturaleza doble y, en
tantos casos, múltiple de la cárcel del género. 

La película, por tanto, lejos de tener un argumento, estaba
concebida en términos de montaje y, de ese modo, la idea de
movimiento coreográfico se hacía presente en la totalidad del
trabajo. Además, la producción fue concebida como un proyec-
to de larga duración. De hecho, se prolongó hasta 1930. Es
curioso que Fèlix haya titulado su proyecto fílmico con un
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nombre en español –Visages y meneos–, deuda innegable del
humor que traspiraba todo lo que hacía, y que le haya puesto un
subtítulo en alemán –Antriebsmechanismus (Movimiento mecá-
nico)–, que se distancia profundamente del título en español y
tiene unas connotaciones mucho más cercanas a la tecnología
que a lo animado. El título fue inspirado en los mismos térmi-
nos, «visages» y «meneos», utilizados en el siglo XVII para
designar las experiencias fruto del misticismo, en las que el
lenguaje corporal también estaba al servicio de cambios extre-
mos y pasaba por situaciones con una altísima carga emotiva. 

En 1928 Fèlix instaló una cámara –prestada por los estu-
dios donde trabajaba, algo que demuestra la alta estima de la que
gozaba– en el Instituto de Ciencias Sexuales, y con la ayuda del
doctor Magnus Hirschfeld empezó a recoger todas las actuacio-
nes de los clientes de la clínica que le fueron posibles.
Lógicamente, los prejuicios y miedos de la época hicieron que
un número muy elevado de «pacientes» declinasen la invitación.
En 1930 Fèlix había conseguido reunir la participación de 150
personas. Las dramáticas circunstancias que forzaron al doctor
Hirschfeld a abandonar su país camino del exilio –ya que su
condición de judío y de activista homosexual no eran los mejo-
res avales en la Alemania de ese momento– cerraron el proyec-
to de un forma natural. Fèlix decidió concluir el ciclo y afrontar
la tarea del montaje como un homenaje al doctor Magnus
Hirschfeld. El 14 de mayo de ese año la película fue presentada
públicamente en las dependencias del Instituto. Una buena parte
de la documentación recogida por el doctor a lo largo de los
años, que incluía una inmensa biblioteca y una ingente cantidad
de archivos y perfiles médicos, fue destruida en 1933 durante el
saqueo perpetrado por los nazis. Dábamos por hecho que la pelí-
cula había padecido la misma fortuna, ya que no aparece docu-
mentada en ninguna fuente bibliográfica consultada. Sin
embargo, una investigación adicional en varias filmotecas ha
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permitido la localización de materiales que, sin duda, se corres-
ponden con la película. La filmoteca del MOMA de Nueva York
conserva cinco minutos de película en la que aparecen varios
personajes repitiendo los mismos movimientos, tal y como
describíamos arriba. Asimismo, el Filmmuseum Berlin-
Deutsche Kinemathek conserva un fragmento de nueve minutos
con una secuencia similar. A pesar de que no conocemos la
factura de la película completa, estos testimonios nos muestran
dos tipos de imágenes; unas, rodadas en condiciones precarias,
y, otras, más cuidadas, filmadas con una iluminación proverbial
y un sentido de la fotografía inusual para una opera prima.

Uno de los últimos trabajos en los que Fèlix se vio envuel-
to al servicio de la Ufa consistió en la redacción de un extensí-
simo informe sobre el Congreso Hispanoamericano de
Cinematografía, celebrado en Madrid en 1931 tras meses de
preparación y avatares múltiples. Las sesiones del congreso
tuvieron lugar entre el 2 y 12 de octubre de 1931.22 Dicho infor-
me, en el que Fèlix puso un empeño especial y que lejos de
tener el tratamiento de un documento burocrático presenta un
innegable tono literario –con la peculiaridad de haber sido
escrito dos versiones, una en lengua alemana otra en lengua
española–,  irónicamente, supone el final de la colaboración de
Fèlix con la industria cinematográfica alemana. El informe, que
estaba al tanto de las operaciones del congreso desde el princi-
pio, repasa los momentos previos a la celebración, así como las
conclusiones a las que se llegaron durante la celebración del
mismo. El evento había sido puesto en marcha por iniciativa de
Fernando Viola, director comercial del noticiario Ediciones
Cinematográficas de la Nación, además de abogado y actor en
varias películas mudas. Tras atender a la invitación de José Primo
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de Rivera –hermano del dictador– de participar en una junta,
celebrada en 1928, que estudiaba los problemas de la industria
cinematográfica de la época, Viola fue consciente de lo sensibles
que se mostraban sus compañeros ante el peligro colonizador del
cine norteamericano y planteó la necesidad de crear un congre-
so de cine hispanoamericano. Con el paso del tiempo, encuentra
un marco perfecto para seguir con sus demandas y las expone en
el II Congreso del Comercio Español en Ultramar, celebrado en
Sevilla en 1929 en el contexto de la Exposición Ibero-americana.
Esta intervención prepara el futuro definitivo del Congreso
Hispanoamericano de Cinematografía. Con posterioridad, tras
reunirse con varios embajadores de distintos países de América
latina y ganarse el apoyo del marqués de Guad-El Jelú –alto
funcionario durante la dictadura de Primo de Rivera relacionado
con jerarcas fascistas italianos y representante del Instituto de
Cinematografía Educativa en Roma, que es nombrado Ministro
de Trabajo durante el gobierno de Berenguer–, el 18 de marzo
de 1930 Fernando Viola pronuncia una conferencia radiofónica
expresando sus puntos de vista sobre el congreso. En mayo de
1930 es creada una comisión para avanzar con los preparativos
y, tras hacer oficial la celebración del mismo, en octubre de
1930 se hace pública la lista oficial de nombres de la comisión
organizadora, que se reunió por esas mismas fechas por prime-
ra vez. En abril de 1931, los cambios políticos hacen que el
marqués de Guad-El Jelú pierda sus puestos oficiales, pero eso
no impide que las reuniones preparatorias continúen y que el
congreso se celebre en las fechas antedichas. La cúpula del
congreso, a pesar de contar con una participación heterogénea,
incluye en su seno individuos que, sin duda, le imprimen un
hálito conservador. No olvidemos la importancia que tuvo el
marqués de Guad-El Jelú en su consecución, quien, como queda
dicho, tenía estrechas relaciones con el fascismo italiano y que
promovió la creación de una estructura cinematográfica que
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Fèlix Bermeu, al servicio de los estudios alemanes 
de la Ufa –Berlín, 1931–, durante la redacción del informe
sobre el Congreso Hispanoamericano de Cinematografía 
celebrado en Madrid 





favoreció a la derecha española desde el Ministerio. Se ocupó de
establecer el Comité Español de Cinema Educativo y nombró
como secretario del mismo al escritor Ernesto Giménez
Caballero, uno de los intelectuales españoles más señalados por
su adhesión al fascismo. El mismo Giménez Caballero participó
en el congreso al lado de otros intelectuales y escritores como
Guillermo Díaz-Plaja, Fernando G. Mantilla; de directores como
Adolfo Aznar, León Artola, Antonio Calvache; y de técnicos
como Juan Pacheco Vandel. 

Resulta curioso que Fèlix haya sido capaz de hacer acopio
de una genealogía de acontecimientos tan apretada y con un
detalle tan amplio de nombres y fechas. Parece más propio de un
estudio histórico que un informe coetáneo. Eso da cuenta de su
celo profesional, así como de su rigor a la hora de ordenar infor-
mación. No sabemos cuáles habrán sido las fuentes documenta-
les manejadas por Fèlix en fechas anteriores al congreso, pero
damos por hecho que las hubo. No obstante, la redacción del
informe se produjo después de haber participado en el mismo,
intervención que consiguió tras cierta lucha por ser aceptado. De
hecho, a pesar de sus intentos, su petición de participación indi-
vidual no fue admitida –por lo que parece, debido a la oposición
y manejos en su contra de Giménez Caballero.23 Consiguió asis-
tir al congreso, como representante de GATCPAC (Grup
d’Artistes i Tècnics Catalans per el Progrés de la Arquitectura
Contemporànea), con una conferencia sobre la construcción de
estudios y decorados cinematográficos, gracias a la intervención
de su hermano Ireneu, que le había pedido el favor a Adrià Galí,
presidente de la institución. 

En el congreso se puso en evidencia el temor a la industria
estadounidense y la necesidad de protegerse de la misma. En
respuesta a esta amenaza, se planteó la necesidad de crear una

164

Según un cuaderno de notas contemporáneo. Archivo de Fèlix Bermeu.  23



infraestructura industrial, así como una regulación de aranceles
fiscales que beneficiasen la producción nacional. También se
manifestó la necesidad de proteger a la lengua española de las
«bajezas» a las que estaba siendo sometida debido a las nuevas
producciones sonoras norteamericanas que descuidaban siste-
máticamente la calidad de las películas y, por tanto, las virtudes
lingüísticas que éstas pudiesen contener. En fechas inmediata-
mente anteriores al congreso, desde algunos sectores de la
burguesía española se escuchaban voces de denuncia antiimpe-
rialista, pero éstas se hacían desde una retórica igualmente impe-
rial, ya que se daba por hecho que el patrón lingüístico que debía
prevalecer era el hablado en la península, ignorando, por supues-
to, las variantes de todo el arco de países latinoamericanos. Se
acusaba a la industria Hollywoodense de utilizar un español
«rudo» e «incivil», observando que la pronunciación debía ser
más «cuidada y limpia de dialectalismos», en referencia a los
usos lingüísticos tomados en hollywood de los profesionales de
los países de América latina. Muy sintomático es el libro escrito
por el lingüista Tomás Navarro bajo el título El idioma español
en el cine parlante. «Reflejaba por una parte una preocupación
proteccionista de la lengua castellana de la península (la pura y
auténtica) frente a sus variantes dialectales implícitamente
juzgadas bárbaras, a la vez que pretendía la imposición hegemó-
nica e imperial del castellano peninsular en toda la producción
hispanoparlante».24

Tanto desde una perspectiva desprejuiciada y horizontal,
como desde posiciones imperiales, el tema lingüístico se presen-
taba como un problema que había que afrontar y para el que
había que buscar una solución airosa. Los esfuerzos que era nece-
sario hacer para que creciera un mercado cinematográfico que
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beneficiase directamente a los habitantes de los países de lengua
española parecían ingentes. Aunque el congreso hispanoamerica-
no de cinematografía surgió, precisamente, con la intención de
superar todos los lastres que pesaban sobre ese sector industrial,
el éxito del mismo fue muy escaso y apenas sirvió para que el
gobierno de la República tomase ciertas medidas fiscales que,
entre otras cosas, evitasen el fraude fiscal del que se estaban
beneficiando las compañías distribuidoras extranjeras, que, por
ejemplo, hacían entrar en el país películas como si se tratase de
productos en tránsito, acogiéndose a una ley pensada para espec-
táculos teatrales y circenses. El congreso, sin embargo, fue inca-
paz de resolver problemas de fondo, y su impericia para afrontar,
o al menos para debatir con detenimiento el tema lingüístico fue
muy notoria. Las críticas se dejaron sentir, siendo una de las más
certeras la publicada en la revista Popular Film por Mateo
Santos. El mismo autor le hizo llegar un ejemplar de la revista a
Fèlix, una vez que éste volvió a Berlín, con una pequeña nota en
la que le felicitaba por la propiedad de su intervención.25 Mateo
Santos llega a las siguientes conclusiones:

«El Congreso Hispanoamericano de Cinematografía ha
celebrado en Madrid, con la solemnidad que suele darse en
España a todo lo ineficaz e inútil, su sesión de clausura… El
bloque formado [referido al bloque de defensa de los intereses
de los países de habla española] es menos consistente que un
castillo de naipes. Porque van a declarar la guerra, con los aran-
celes, a la producción extranjera, sin tener ninguno de ellos otra
producción que oponerle. Y voy a admitir que España, la
Argentina y alguna otra república hispanoamericana –y no
iberoamericana, señores– se lancen enseguida, por virtud del
Congreso, a la industria cinematográfica. ¿Aceptarán los públi-
cos de allá las cintas que se les envíen de aquí, y el de aquí las
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que manden de allá? ¿Es que las vamos a hacer mejor, sin expe-
riencia ni técnicos, que los yanquis? ¿Ya se sabe que a los argen-
tinos, por ejemplo, les será más grato el castellano de Madrid, tan
recortado, áspero y desagradable para un oído no habituado, que
el que hablan los intérpretes de las películas en español que salen
de los estudios de California? Y nuestro público, ¿se tragará una
cinta hablada con acento chileno? ¿O bien se hablará, en las de
aquí y en las de allí, un castellano puro y neto, el castellano de
Castilla la Vieja y de La Mancha? … Hay un solo medio para que
los distintos públicos de los países que forman el bloque cinema-
tográfico acepten las películas, sean argentinas, mejicanas, chile-
nas, uruguayas o españolas: que sean buenas. Lamentablemente,
las distintas intervenciones que tuvieron lugar en el congreso no
parecen garantía de calidad. Carentes de la visión necesaria,
adolecieron de una gran pobreza de miras, con excepciones
escasísimas, entre las que, sin duda, hay que señalar la de Fèlix
Bermeu, quien, a pesar de su brillante intervención, participó
para dar voz a un tema marginal.»26

En cualquier caso, el congreso, más que ofrecer soluciones,
certificó un hecho cierto: la industria de Hollywood había
conquistado el mercado sonoro de forma exclusiva, incluyendo
las áreas de habla hispana, pero, lo que era más importante, se
trataba de un camino sin retorno. Además, pasados unos años,
Hollywood encontró formas incluso más ventajosas que la
producción paralela de versiones en español de películas en
inglés: los subtítulos y el doblaje, siendo esta última opción la
que primará, operación industrial drástica que supone un recor-
te del gasto importantísimo. El informe de Fèlix –que no dejaba
el menor resquicio para la duda– sirvió para que la Ufa renun-
ciase al mercado en lengua española. Comprendió que España
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nunca podría ser una plataforma que le facilitase la incursión en
el mercado latinoamericano, puesto que, tal y como quedaba
expresado en el informe, la confrontación lingüística lejos de
hacer posible la maniobra comercial, serviría para enturbiarla.
Estas conclusiones, irónicamente, condujeron a la rescisión del
contrato de Fèlix. En diciembre de 1931, Fèlix deja de trabajar
oficialmente para los estudios alemanes. La Ufa pronto pasará a
ser controlada directamente por el partido nazi, de tal manera
que sus intereses políticos estarán muy por encima de cualquier
rendimiento industrial. Inercia que, sin duda, también pesó en el
distanciamiento definitivo entre Fèlix y los estudios. 

En abril de 1931 había sido proclamada la II República en
España. Aunque Fèlix había sido testigo del cambio con motivo
de los viajes que hizo a Madrid para cubrir el informe sobre el
congreso cinematográfico, no había tenido ocasión de tomar el
pulso de la vida diaria: esa sucesión de gestos cotidianos que
hablaban del cambio social. En enero de 1932 decide regresar a
Madrid, y participar del entusiasmo que había contagiado a una
buena parte de intelectuales españoles. 
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Cuando regresa a Madrid, Fèlix tiene la sensación de que la
ciudad ha menguado. Acostumbrado a circular por las grandes
capitales europeas, el casticismo madrileño le incomoda. Sin
embargo, poco a poco, empieza a descubrir el nuevo ritmo de la
metrópoli –que sólo había tenido ocasión de percibir vagamente
durante sus visitas esporádicas–, un dinamismo desconocido
antes de su marcha en 1926. 

Su vuelta a Madrid supone también el reencuentro con
Ireneu, cuya relación había quedado a la merced de los viajes
ocasionales que Fèlix hacía a la ciudad y del intercambio epis-
tolar. Instrumento este último que, en todo caso, sirvió para que
la relación de los hermanos mantuviese el brío que había adqui-
rido durante su estrecha convivencia años atrás. Al lado de su
hermano fue testigo del nuevo sesgo político que había adquiri-
do la sociedad española y de las actividades que Ireneu desarro-
llaba con la compañía de Margarita Xirgu, que, a su vez, daban
cuenta del nuevo clima político. Se trata de un periodo en el que
se dictan medidas como la ley del divorcio, la ley de Bases de
la Reforma Agraria, la secularización de los cementerios o la
aprobación del Estatuto de Autonomía de Cataluña. Tras el
estreno previo de obras de Lorca y Alberti –acompañadas de un
gran escándalo y una oposición violenta por parte de los secto-
res más conservadores–, la compañía se disponía a estrenar una
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obra de Manuel Azaña –La corona–, a la sazón presidente del
gobierno. Fèlix fue testigo de la tensión que rodeó el estreno
con amenazas de atentado y mucho miedo por parte de los
miembros de la compañía, entre ellos, su hermano. El estreno
de este montaje fue extraordinariamente controvertido y sufrió
ataques bajo la sospecha, infundada, de que la obra, en realidad,
se titulaba Conchita y suponía una parodia incisiva del dogma
de la Concepción. 

Fèlix retomó igualmente el contacto con José Díaz
Fernández, intensificando una relación antigua que databa de
su primer encuentro en Tetuán a principios de la década de los
años  veinte; una amistad que habían conseguido mantener en
buena forma a lo largo de los años, con altibajos de mayor o
menor relevancia, pero que ahora se calienta fruto de las
circunstancias políticas que atraviesan. Díaz Fernández siem-
pre había mostrado preocupaciones sociales en su obra, algo
que lo había distanciado en épocas tempranas de la asepsia
ideológica de otros escritores, pero con la llegada de la
República su obra densifica el compromiso y, además, se invo-
lucra personalmente en actividades políticas como fruto del
nuevo régimen, algo que, de un modo u otro, afectó a la mayor
parte de intelectuales y artistas de la época. Durante la prima-
vera de 1929 participó, en la cárcel Modelo, en la creación del
Partido Republicano Radical-Socialista. En 1931 fue elegido
diputado por Asturias, manteniéndose en el cargo hasta 1933.
Participará en la Comisión de Educación y se erigirá como gran
propagandista de la Escuela Única. Tras la victoria del Frente
Popular en 1936 ejerció de secretario político de Francisco
Barnés en el Ministerio de Instrucción Pública, impulsando la
reconstrucción de la enseñanza laica y republicana, que había
sido duramente castigada en el periodo precedente –conocido
como Bienio Negro–, puesto que había quedado en manos de
la  CEDA. 
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José Díaz Fernández se empeña en adoctrinar a Fèlix,
quien, por principio, se muestra esquivo ante tales procedimien-
tos, y procura ganarlo para la causa de sus nuevos proyectos
artísticos, amparados siempre en preocupaciones de orden
social. A pesar del escepticismo de Fèlix, cuya tibieza ya hemos
constatado en más de una ocasión y cuyas formas de disidencia
se conducen más por pequeños actos de rebeldía individual que
por la lucha organizada, unos meses más tarde conseguirá que
sus esfuerzos fructifiquen en el curso de un viaje a Asturias. 

En esta época Fèlix entra en contacto con Tomás Nilsson,
un personaje afecto al arte de vanguardia y a los actos provoca-
dores que lo acompañaban, que le causó una viva impresión.
Hijo de un diplomático británico de origen sueco y de una dama
de la alta burguesía chilena, había nacido en Malta. Llegó a
Madrid en febrero de 1929, el mismo día de la muerte de la reina
madre María Cristina de Habsburgo-Lorena, que fue regente de
España entre 1885 y 1902. Por lo que se ve pronunciaba el espa-
ñol, no sin cierto esfuerzo, arrastrando las erres, de tal manera
que repetía con frecuencia: «nada más llegar a Madrid la reina
me cubrió con su luto» con un acento singular que solía ganarse
la simpatía de quienes lo escuchaban. Formado en París, es allí
donde sufre el accidente cuyas extrañas consecuencias están en
la base de uno de los actos de vanguardia que protagoniza ante la
presencia atónita de Fèlix. Como consecuencia de una violenta
pelea en una tabernucha parisina quedó malherido en la calle, y
allí permaneció inconsciente sobre un charco de sangre una
noche entera. Cuando lo recogieron no pudo ser identificado, y
fue conducido a un hospital donde permaneció cuatro días en
coma, hasta que lo localizaron sus amigos. No recordaba nada de
lo sucedido. El accidente hizo que perdiese el sentido del gusto
y del olfato. Desde entonces empeñó buena parte del patrimonio
familiar en recrear los placeres antiguos que le producían los
sentidos perdidos. Así, recorría las grandes pinacotecas europeas
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para disfrutar de bodegones y naturalezas muertas cuyos prota-
gonistas principales eran flores y comida. El ejercicio llegó a
frustrarle porque después de tres años lo único que consiguió fue
recuperar un gusto genérico, que se reducía a un ligero sabor
amargo. En su defecto, su conocimiento y percepción de la histo-
ria del arte occidental empezaban a alcanzar matices legendarios.
En más de una ocasión, Fèlix lo acompañó al museo del Prado,
donde Tomás le hablaba de la violencia intrínseca de las flores de
Luis Meléndez. En Madrid empezó a aficionarse a visitar todo
tipo de tiendas de ultramarinos y boticas donde podía encontrar
ungüentos con aromas penetrantes. El carácter infructuoso de su
travesía para recuperar el olfato le fue conduciendo por caminos
cada vez más extremos. Un día se encontró en la calle con una
deposición de excrementos humanos y creyó alcanzar a distin-
guir su olor. Desde entonces empezó a almacenar deposiciones
propias y ajenas en tarros de cristal, convenientemente etiqueta-
dos con la fecha de cada una, origen de la misma y, si era posi-
ble, con la composición de la dieta que la había generado. Para
conservar su colección había habilitado una habitación de su
casa, específicamente destinada a esta función, con estanterías
que iban desde el suelo hasta el techo. Cuando Fèlix lo conoció
su colección se componía de 537 deposiciones. No eran muchos
los que estaban avisados de estos hábitos, pero, irremediable-
mente, provocaban una curiosidad malsana entre quienes los
conocían y la envidia de los vanguardistas más sagaces, ya que
entendían que su forma de enfrentarse al mundo excremencial
respondía a una experiencia auténtica del espíritu de la vanguar-
dia. Además de dar rienda suelta a su furia excremencial, Tomás
escribía versos siguiendo una fórmula cercana a los preceptos del
automatismo psíquico. Sus poesías, caracterizadas por una
vibrante sonoridad, hacían uso de varias lenguas en una misma
composición y empezaron a ganar cierta popularidad en el Madrid
de entonces, a pesar de que siempre fue una figura sumergida. 
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Por mediación de Fèlix, que se sentía seducido por su
excéntrica naturaleza, fue invitado a hacer una lectura poética  y
a dar una conferencia en el Ateneo Femenino, organización que
continuaba la senda abierta años atrás por el Lyceum Club
Femenino para dar visibilidad a la mujer en el contexto cultural
del momento. Con motivo de la conferencia Tomás hizo públi-
cos unos hábitos coprófilos que hasta esa fecha habían quedado
en un círculo íntimo. Ese día desplegó su colección en la sala
donde se celebraba la conferencia ante los ojos atónitos y la
indignación de buena parte de los presentes. Lejos de buscar el
escándalo, pretendía ampliar su colección y aprovechó la
ocasión para dirigirse al público solicitando la donación desin-
teresada de defecaciones. El éxito de su campaña fue escaso,
pero tuvo la virtud –dudosa o no– de causar un revuelo mayús-
culo que estaba a la altura de las provocaciones más osadas de
la escena parisina y que rebasó con creces la polémica creada
por Rafael Alberti unos años atrás con motivo de una conferen-
cia ofrecida en un contexto similar, el mencionado Lyceum Club
Femenino. 

Las muestras de adhesión al acto son elocuentes, pero la
indignación que creó también es expresiva. Sirvan dos opiniones
encontradas, publicadas en una entrevista con declaraciones
múltiples recogida en el boletín de la institución, para dar cuen-
ta de la reacción bipolar. Ernestina de Champourcín se expresa-
ba en estos términos:

«Tomás Nilsson fue, desde luego, al Ateneo en plan bata-
llador, pero siempre en un tono cándido. Su conferencia fue una
explosión de rigor y de buenas formas, que realizó, según creo,
completamente, a pesar de muchos o muchas... me hicieron
muchísima gracia las alusiones frecuentes e ingeniosas a cierta
docta corporación y a cierto ensayista no menos docto… Guardo
la impresión de una hora divertidísima, muy movida y propia del
momento. Yo fui de las pocas que atendí su solicitud y contribuí
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a su colección. Lo que quisiera olvidar es la conducta poco
cortés con que parte del público demostró su incomprensión.»1

Una señora, que prefirió mantener sus declaraciones en el
anonimato, mostraba su desacuerdo como sigue:

– «¿Cree usted que llevaba algún plan en la conferencia?
– Si a aquello se le pudo llamar conferencia, sí. Llevaba el

plan o propósito de pedir a unas señoras lo que no hubiera sido
capaz de pedir a sus maridos a la misma distancia. Fue muy
ofensivo. Esto puede llamarse conferencia, estupidez o marra-
nez; pero yo lo califico de cobardía. Además, ni siquiera tuvo en
ningún momento originalidad; ni gracia, ni ingenio. Estuvo
hecho un charlot sucio de plaza de toros».2

De esta época datan también las colaboraciones breves
entre Fèlix Bermeu, Maruja Mallo y Concha Méndez, caso de la
realización conjunta de los decorados y dirección –a cargo de
Fèlix– de la puesta en escena de la obra de teatro infantil El
ángel cartero, obra de la última. Se trataba de la reposición de
una obra que había sido estrenada en el año 1929 en el Lyceum
Club Femenino, asociación de la que Concha Méndez había sido
fundadora unos años atrás, y que había despertado el recelo de
distintos sectores sociales y el dardo envenenado de escritores
como Giménez Caballero. La reposición tuvo lugar en un ámbi-
to excepcional: la cárcel de mujeres de Ventas, una iniciativa
puesta en marcha a partir de 1931 por Victoria Kent, quien años
atrás también había estado vinculada al Lyceum. 

Fèlix entró en contacto con Victoria Kent, recién llegado de
Berlín, en una comida organizada por José Díaz Fernández cele-
brada en el restaurante Almirante. Participaba con ella de la
misma formación jurídica, ya que ambos estudiaron leyes, si
bien Fèlix nunca ejerció como abogado. Victoria fue, junto a
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Clara Campoamor, unas de las primeras mujeres abogadas de
Madrid, siendo además pioneras de la abogacía laboralista. Su
militancia en el Partido Radical Socialista hace que en 1931
Alcalá Zamora le ofrezca el puesto de Directora General de
Prisiones. Siguiendo la senda de Concepción Arenal, pone en
marcha una reforma carcelaria de gran alcance, mediante la cual
defiende la eliminación de las celdas de castigo, los grilletes y
las cadenas, y la mejora de la alimentación. Además, introduce
importantes reformas en las infraestructuras carcelarias, entre
ellas la instalación de calefacción. También establece la libertad
condicional para los presos mayores de sesenta años, la excarce-
lación de los septuagenarios, e introduce la libertad vigilada. Por
último, crea la cárcel de mujeres de Ventas en Madrid, estable-
ciendo mejoras especialmente dirigidas a las reclusas madres y
funda el Cuerpo Femenino de Prisiones y el Instituto de Estudios
Penales. Sus reformas están regidas por la idea de proteger a la
sociedad, pero salvaguardando también al prisionero de los
excesos de la cárcel. Los asistentes a la comida, después del
café, le cantaron un chotis –cuya letra demuestra la popularidad
que había ganado– que había hecho famoso Celia Gámez, tan
sólo unos meses antes, con el estreno de la revista frívola Las
Leandras en el Teatro Pavón de Madrid: «Se lo pués decir / a
Victoria Kent / que lo que es a mí / no ha nacido quien». 

En el ambiente distendido de la reunión, Fèlix conoció de
cerca las medidas renovadoras de Victoria Kent. Vestida con
traje sastre, camisa con corbata negra y una gran boina de tercio-
pelo negro en la cabeza3 le expuso su deseo de abrazar cualquier
iniciativa que sirviese para rehabilitar al preso. Muy atenta a las
duras condiciones que las mujeres tenían que enfrentar en
prisión, sobre todo las madres, estaba interesada en poner en
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marcha programas que permitiesen establecer un puente entre la
cárcel y la vida diaria fuera de la prisión. Los programas que
más le interesaban eran aquellos que incluían formación y ocio.
Como parte de los programas lúdicos estaba trabajando en la
organización de una serie de funciones teatrales de carácter
popular que servirían para atemperar la alienación de las reclu-
sas y de sus hijos. Las conversaciones con Fèlix en el restauran-
te Almirante propiciaron la puesta en escena de El ángel cartero
en la cárcel de mujeres de Ventas con carácter experimental. La
representación fue seguida con entusiasmo por las reclusas y
certificó el éxito de la iniciativa, continuada por otros cuadros
teatrales.4

Fèlix disfrutó de los preparativos del montaje y de la repre-
sentación, pero una vez que ésta había finalizado, sufrió una
agresión por parte de una presa que padecía serios desequilibrios
psicológicos. Enfebrecida, le partió una silla en la cabeza,
abriéndole una brecha de dimensiones respetables. Como conse-
cuencia del incidente, Fèlix estuvo convaleciente dos semanas. 

176

Ver Hernández Holgado, Fernando (2003), Mujeres encarceladas en la prisión
de Ventas: de la República al franquismo, 1931-1941, Marcial Pons, Madrid. 

4



Una vez que se recupera del percance, nostálgico del glamour
cinematográfico que había dejado en Berlín, decide visitar
Alemania en el verano. Sin embargo, cuando los preparativos
estaban en marcha, tiene noticias a través del artista Victorio
Macho, de la celebración de un evento cinematográfico de
nueva creación en Venecia, y resuelve acudir. Su capacidad
para moverse en ambientes sociales antagónicos era proverbial.
Acude a la ciudad italiana y se instala en uno de los hoteles del
Lido, con el tiempo justo para asistir, a principios de agosto de
1932, a la gala de inauguración del festival cinematográfico,
que, desde entonces, será conocido como Mostra di Venezia.
La Mostra, –iniciativa del conde Volpi, que había sido ministro
de Mussolini– anticipó la creación de otros festivales de este
estilo. La organización del festival era subsidiaria de la bienal
de arte, evento igualmente pionero creado a finales del siglo
XIX. Aunque Fèlix acudió a Venecia gracias a la información
que le había facilitado uno de los artistas españoles que parti-
cipaban ese año en la muestra artística, no se sintió particular-
mente interesado por ella y tuvo un contacto muy circunstancial
con la delegación española, que se redujo a los saludos de rigor
a Victorio Macho y a tres de los artistas españoles expuestos en
la bienal, José Gutiérrez Solana, Joaquín García Martín y
Antonio Muñoz Degrain. Prefirió volcarse en el festival cinema-
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tográfico. La primera convocatoria todavía estaba ajena a la
estructura que lo guiaría más tarde, pero Fèlix fue testigo del
entusiasmo con el que era recibido por directores jóvenes
ansiosos por tener acceso a un cine que, de otro modo, no
podrían ver, y de una crítica empeñada en cimentar la continui-
dad del festival. Todo ello, aunque constreñido siempre por los
diques conservadores que lo sitiaban, el orden moral de
Mussolini y los acuerdos de Letrán con el Vaticano, sirvió para
que en la convocatoria de 1934 el segundo festival contase con
la presencia de cincuenta y cuatro películas de diecisiete países
e instaurase el sistema de galardones. En la convocatoria de
1932 recibió la medalla de plata la película Das blaue Licht (La
luz azul), dirigida y producida ese mismo año por la cineasta
alemana Leni Riefenstahl, que también participó en la cinta
como coguionista, editora y actriz, en el papel principal. Esta
película, situada en los Alpes, supuso la consagración interna-
cional de la directora –que, hasta la fecha, había participado
sólo como actriz en películas especializadas en la alta montaña–
y su tránsito de las labores interpretativas a las funciones direc-
tivas. Al año siguiente empieza a ganarse el favor de la cúpula
nazi y acabará convirtiéndose en la figura más destacada de la
cinematografía del régimen. Aunque las fuentes en torno a su
persona son contradictorias, parece ser que Hitler la conoció a
través de esta película. En 1933 dirige La Victoria de la Fe; en
1935, El triunfo de la voluntad; y, en 1936, Olimpia –represen-
tantes máximas de la ideología nazi–, las dos últimas, también
premiadas en Venecia. 

Aunque Leni Riefenstahl había comenzado a trabajar como
actriz poco antes de que Fèlix empezase a colaborar con la
industria cinematográfica alemana, éste nunca había coincidido
con ella. Será en Venecia donde se deje deslumbrar por su talen-
to fílmico y donde tenga ocasión de tratarla. También tiene
ocasión de saludar a dos antiguos conocidos: el productor Walter
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Traut y el camarógrafo Hans Schneeberger, que acompañaban a
Leni en Venecia y habían participado en la película. 

Cuando años más tarde asista a la proyección de sus
nuevas producciones, en las que glorifica el triunfalismo nazi
con la retórica correspondiente, corroborará la impresión que le
había causado la película que había visto en Venecia en 1932.
Fèlix, al margen de las desavenencias ideológicas, será de los
que defienda el talento de la directora alemana hasta el final de
sus días, colocándola en la cima del cine documental, a pesar
del estigma que la acompañó tras la derrota del partido que
glorificó en sus películas. 

Finalizado el festival, sin obligaciones profesionales que
atender ni presiones económicas de ningún orden, Fèlix entra en
contacto con un mago y escapista holandés que trabajaba en un
cabaret vienés cuyo nombre era Rudolf van den Berg. Había
viajado a Venecia, avisado del nuevo festival, con la esperanza
de encontrar la financiación necesaria para poner en práctica un
ejercicio que venía acariciando infructuosamente desde hacía
años: la construcción de una columna de más de treinta metros
sobre la que reposaría de pie e inmóvil durante tres días. Creía
que algún productor audaz podría estar interesado en producir
una película que sirviese para hacer realidad sus sueños de
ilusionista grandilocuente. A pesar de la perseverancia, sus extra-
vagancias no consiguieron encontrar a un empresario dispuesto a
defenderlo económicamente. 

Fèlix se dejó enredar por la extraña naturaleza de Rudolf
van den Berg, con la promesa de que éste lo ayudaría a descu-
brir el teatro de variedades vienés, y lo acompañó a Austria.
Según Rudolf, el cabaret vienés en aquellos momentos gozaba
de muy buena salud, particularmente aquellos lugares donde se
interpretaban tangos. Fèlix permaneció en Viena cuatro sema-
nas, tiempo suficiente para descubrir las razones por las que
aquella música siempre había despertado recelos en él. Pudo
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comprobar que la coreografía que guiaba aquel baile, a pesar de
los esfuerzos contorsionistas, estaba muy cerca de las evolucio-
nes marciales. El rigor austriaco –que abismaba ese extremo–
objetivó ante sus ojos un pensamiento que ya había tenido
ocasión de entrever al conocer los hábitos danzarios de los berli-
neses aplicados al tango. 

Pronto, decide volver a Italia. De este modo, improvisada-
mente, cumple con un deseo antiguo: el conocimiento de un país
que sólo había visitado fugazmente cuando estaba al servicio de
la Ufa, y que siempre había querido explorar en profundidad. El
viaje sirvió para que ampliase la cultura clásica a la que Torres-
García lo había expuesto cuando era un niño. Su regreso al
Véneto en tren desde Austria le permitió disfrutar del paisaje
alpino, contagiado por una sensación de irrealidad que lo acom-
pañará durante todo su periplo por la península itálica.
Permaneció en el país hasta el año siguiente, con tiempo sufi-
ciente para recorrer la península, descubriendo las diferencias
entre el norte, amparado en el crecimiento industrial, y el sur
desheredado, realidad que corría paralela a la que experimenta-
ba España. Tendrá ocasión de conocer la retórica triunfalista del
fascismo de Mussolini y el patrimonio monumental del país. Sus
incursiones le llevan incluso a la isla de Cerdeña, que, debido a
sus relaciones históricas con Cataluña, en la zona de Alger toda-
vía mantiene vivo el uso de un dialecto del catalán.1 Pero su
viaje, del que dejó constancia en un cuaderno de notas  donde se
advierte la mencionada introspección y un innegable rapto poéti-
co, se convirtió en una suerte de alumbramiento a la figura de
Giotto di Bondone. Por encima de los distintos imperios anti-
guos que fueron cultivando el suelo italiano, por encima de la
gloria renacentista y barroca en sus múltiples manifestaciones,
Fèlix reparó en las pinturas al fresco del pintor toscano, nacido
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en el siglo XIII, una figura que empezaba a disfrutar de una aten-
ción especial en aquellos años. Tras su paso por Rávena también
tendrá ocasión de establecer vínculos entre el cristianismo
primitivo, tal y como se desarrolló en tierras italianas, y el
complejo eclesial de Sant Pere, joya histórica de su ciudad natal. 

Tras rebasar los Alpes, regresó a Venecia para encontrarse
con un grupo de jóvenes italianos, ligados a la organización de
la bienal, con los que había convivido durante su asistencia a la
Mostra. Entre ellos, se encontraba Aldo Visconti, primo del
director de cine milanés. Éste, en compañía de su esposa Regina
Arcangeli, será quien le invite a conocer la riviera del Brenta,
que recorrieron en barco, para detenerse a visitar una bellísima
villa patrimonio de su familia, localizada en las inmediaciones
de Malcontenta, cercana a la famosa villa Foscari de Andrea
Palladio. La familia de Aldo, cuya rama materna pertenecía a las
clases patricias venecianas, la utilizaba como residencia de vera-
no desde el siglo XVIII. 

De allí lo acompañaron a Bolonia, y en el café del hotel
Baglioni, donde se hospedan, se encontraron con el pintor local
Giorgio Morandi. Éste los condujo a su estudio, pero lejos de
extenderse sobre la gestación de sus serenos bodegones, se alar-
ga sobre las virtudes pictóricas de Giotto, Masaccio y Paolo
Uccello, poniendo un énfasis especial en el primero. Estas
consideraciones serán determinantes en el itinerario posterior
de Fèlix que, desde entonces, tal como registra su libro de
notas, se dejará guiar «por el recuerdo de la voz tranquila de
Giorgio Morandi».2 

Fèlix continuó el viaje en dirección a Padua –ya en soli-
tario–, donde quedó deslumbrado ante los frescos del Giotto en
la Capella degli Scrovegni, dedicados a glosar las vidas de la
Virgen y Cristo siguiendo los principios del refrescante natura-
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lismo que lo caracterizaba en estos momentos aurorales del
Renacimiento. Tras desplazarse a la Toscana, se instaló en
Florencia –ciudad que honró al Giotto con el título de Magnus
Magister– para perderse una semanas en el pasado glorioso de
los Medici. En la Umbría, escala siguiente de su viaje y patria
de san Francisco, vuelve a quedar deslumbrado por el legado
del Giotto en Asís, cuya Basílica Superiore alberga los veintio-
cho frescos que narran la vida del santo. En esta misma región
disfrutó de un paisaje de colinas verdes y amables, y se acercó
al lago Trasimeno para rememorar la victoria de Aníbal sobre
los romanos. 

Su periplo continuó hasta Rávena, capital de la Romaña,
que despertó en él un interés especial porque la riqueza monu-
mental de su arquitectura paleocristiana esconde una gloria
histórica que comparte con su ciudad natal, aunque ésta última
en una escala mucho menor. Disfrutó, en particular, del mauso-
leo de Gala Placidia, hermana del emperador Onorio, quien tras-
ladó la capital allí desde Roma a principios del siglo V. Fèlix
señala en su cuaderno de notas que encuentra conexiones sutiles
entre el edificio y la iglesia de Sant Miquel de Terrassa, pero no
alcanza a especificar la naturaleza de las mismas. Explica que
ambos edificios comparten una planta centralizada y habla de un
«extraño arraigo en los cimientos».3 La riqueza de los mosaicos
de Rávena en paralelismo con la singularidad de los egarenses,
probablemente, haya servido para extremar esa sensación de
familiaridad. El tiempo, de alguna manera, vendría a darle la
razón. Aunque en aquella época circulaba la teoría difundida por
Puig i Cadafalch según la cual Sant Miquel era un baptisterio,
investigaciones más recientes han encontrado razones para creer
que tenía funciones funerarias, al igual que la tumba de Gala
Placidia, si bien pertenece a un periodo ligeramente posterior. 

182

Ibidem.3



Las escalas siguientes en Roma y Nápoles lo acercaron a la
singularidad meridional, descubriendo en ésta última el impacto
de la colonización española. La rotundidad del legado romano
quedó opacada cuando llegó a la pequeña localidad de Paestum
y descubrió la elegante severidad de los templos griegos junto al
mar Mediterráneo. 

Sicilia y Cerdeña, con su naturaleza isleña, cierran el itine-
rario de este periodo italiano. Regresa a España en abril de 1933
desde el puerto de Cagliari en un barco llamado Atila. 

183



En junio de 1933 Fèlix viaja a Asturias por primera vez, acom-
pañando al escritor José Díaz Fernández. El viaje coincide con
el desempeño del cargo de diputado por Asturias  del escritor, y
está enmarcado dentro de un grupo de iniciativas puestas en
marcha por él mismo para dinamizar la vida sociocultural de esta
pequeña región cantábrica. La ciudad de Gijón, obrera y portua-
ria, será el lugar de destino inicial, una ciudad que estaba
creciendo a marchas forzadas como fruto de la industrialización
asturiana y del asentamiento de un importante contingente de
trabajadores, procedentes de las áreas rurales. A este dinamismo
social se sumaban iniciativas culturales que se producían, en su
mayor parte, al calor de asociaciones vecinales de raíz popular,
aunque también eran propiciadas por una administración que,
con el nuevo régimen, tenía una sensibilidad aperturista. 

José Moreno Villa, que había trabajado como bibliotecario
en la ciudad, se suma a la excursión. Aunque conocía a Fèlix de
los cenáculos artísticos y literarios madrileños, ya que tenían
amigos comunes, nunca habían tenido ocasión de frecuentarse
en la intimidad. Este viaje servirá para aproximar distancias y
hará que el encuentro tenga un carácter providencial, de tal
manera que la figura de Moreno Villa será crucial para el desen-
volvimiento de las actividades que Fèlix pondría en práctica de
forma inmediata. 
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José Díaz Fernández había invitado a Fèlix a viajar a
Asturias con la excusa de la exposición que su amiga Maruja
Mallo celebraba en la Feria de Muestras de Gijón, para la que
la artista había creado el cartel  promocional de ese año. Pero
Maruja apenas estuvo unos días en la ciudad, el tiempo necesa-
rio para montar su exposición y asistir a la inauguración. Esta
circunstancia fue un puro pretexto para que Fèlix pudiese fami-
liarizarse con el sitio y para que José encontrase los argumen-
tos necesarios que lo ganasen para la causa última que los había
conducido a ese lugar. Díaz Fernández estaba poniendo en
marcha varias iniciativas pedagógicas que sirvieran no sólo
para corregir el analfabetismo, sino también para propiciar la
conciencia política entre la población más desfavorecida
económicamente. Pretendía lanzar un programa cinematográfi-
co que recorriese las distintas localidades asturianas para llevar
a sus pobladores documentos fílmicos «excepcionales»; un
programa en consonancia con iniciativas culturales de la época
como las Misiones Pedagógicas, La Barraca o el Studio
Nuestro Cinema, cuyo mantenimiento estaría a cargo de una
sola persona que viajaría por las poblaciones ocupándose de la
proyección mediante un aparato portátil. Sin embargo, el
proyecto necesitaba de un esfuerzo excepcional. Además de la
proyección de películas ya realizadas –entre las que tendrían
una consideración especial las producciones soviéticas– José
pretendía abordar la realización de documentales especialmen-
te pensados para su programa. Solicita la ayuda de Fèlix porque
considera que éste podría hacerse cargo de la producción que
inaugurase la serie. 

Con motivo de la exposición de Maruja Mallo, Fèlix tuvo
ocasión de conocer a un joven artista local que pronto se
convertirá en otra pieza clave de sus actividades asturianas y
que servirá para refrescarle en el sofocante clima artístico del
lugar. Se trata de Aurelio Suárez, que por aquella fecha había
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dejado provisionalmente Asturias para instalarse en Madrid,
pero que estaba de regreso coincidiendo con el periodo estival. 

Una vez que se despide de Maruja, instalado en un peque-
ño apartamento de la plazuela San Miguel, atiende la petición de
José Díaz Fernández y, bajo el asesoramiento de Moreno Villa,
empieza a buscar materiales para trabajar en una película docu-
mental que sirviese para presentar a un público mayoritario
problemas sociales ligados a Asturias, pero que tuviesen un
valor universal. Su experiencia berlinesa le había puesto sobre
aviso, de tal manera que aceptó el encargo, pero –dado su carác-
ter extraordinariamente independiente– exigiendo libertad total.
La producción, en todo caso, era ajustadísima en términos presu-
puestarios y estaba movida por el voluntarismo individual de
quienes se veían involucrados en el proyecto. La búsqueda de un
tema se convirtió en objetivo prioritario, objetivo que no sería
cubierto hasta pasados unos meses. Esta dilación sirvió para que
tuviese un conocimiento íntimo de la realidad asturiana; prime-
ro, de los pueblos costeros próximos a Gijón; posteriormente,
del interior –Oviedo y las zonas mineras de las cuencas del
Caudal y del Nalón–; por último, del occidente y del oriente
asturianos. 

Con el fin de favorecer sus indagaciones, Moreno Villa le
iba facilitando documentación variopinta. Fèlix la iba descartan-
do de forma sistemática. Por su parte, Aurelio Suárez quería
conducirle a un tema que parecía obsesionarle en aquel momen-
to: la recogida del percebe. Según Aurelio –que, por entonces,
ya había abrazado los presupuestos surrealistas en toda su exten-
sión– la recogida de este crustáceo representaba como ninguna
otra actividad el sentir del pueblo asturiano, siempre pegado a
las rocas y expuesto al brío de las fuerzas de la naturaleza por el
mero hecho de estarlo. Aurelio, durante ese verano, pintó varias
obras con esa temática. En los archivos de Fèlix se recoge una
de dimensiones exiguas, pero con una precisión de trazo magis-
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tral, bajo el título Percebe cantando canciones de amor. En la
misma se lee la dedicatoria: «Lástima que, no siendo percebe, no
te dejes batir por las olas, pintado por Aurelio para su amigo
Fèlix». Con el tiempo, Aurelio pierde el interés por el percebe y
se deja vencer por el centollo, aunque en su producción serán los
animales fabulosos los que gocen de un significado más profun-
do y de un protagonismo más importante. Por más que la fanta-
sía de Aurelio no propició un acuerdo sobre la elección del tema,
la energía del pintor pronto prendió en Fèlix y con el tiempo su
documental se beneficiaría de ella. Sin embargo, en estos
momentos prescindió de sus sugerencias. 

Moreno Villa, avisado del interés de Fèlix por el mundo del
espectáculo y sus manifestaciones populares, tenía interés en que
éste conociese la tonada asturiana y los ambientes en los que
dicho canto se ejecutaba. Le facilitó la obra de Isidro Valdés en
la que el autor de extiende sobre su linaje: «[es] un tipo de inter-
pretación vocal en modo mayor desprovista de compás –y genui-
namente desprovista de acompañamiento– relacionada con el
cantar de arriero tradicional de la cordillera cantábrica. La anti-
güedad de este cante puede apreciarse en los melismas casi
medievales que lo emparientan con las trovas provenzales y con
las cantigas galaicas, aunque la más antigua que se conserva
escrita sea relativamente moderna, una variante del siglo XVIII
llamada Soberana. Es muy posible que la tonada asturiana pueda
ser el antecedente directo de la primera toná flamenca. Esta rela-
ción de la tonada con el flamenco ha sido considerada por Falla
y otros musicólogos actuales, que sitúan a Asturias en el origen
de estilos como la farruca y el garrotín».1 Esta genealogía, a
Moreno Villa –que era malagueño– debió parecerle fascinante y,
sin duda, procuró contagiarle su entusiasmo a Fèlix. Pero la
afición de éste por el género no fue suscitado tanto por las carac-
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terísticas musicológicas como por el contexto donde se ejecuta-
ba. Aunque se interpretaba con frecuencia en festivales y vela-
das teatrales, Moreno Villa prefería acudir a los chigres
–establecimientos típicos de Asturias, a modo de tabernas popu-
lares, especializados en el consumo de sidra– donde era frecuen-
te escuchar las gargantas castigadas de los asiduos cantando
tonadas. Así, en sus múltiples incursiones por las cuencas mine-
ras –por entonces agitadísimas políticamente y con un contin-
gente creciente de trabajadores cada vez más insatisfechos con
los desmanes patronales– solían frecuentar algunos de estos
chigres, donde, ya caída la tarde, muchos mineros acudían, una
vez vencida la jornada laboral, para desahogarse, entregándose
al alcohol y, también, al canto. Llegaban, sucios todavía de la
mina, con el instrumental de trabajo propio de los picadores –el
hacha y el pico– que dejaban con cierta muestra de ternura a los
pies del mostrador, dispuestos a entregarse al alcohol. Allí Fèlix
y Moreno Villa tenían ocasión de escuchar la tonada en una de
sus versiones más genuinas, quizá descargada de toda perfección
musical, de toda indagación de género, pero fecunda en un senti-
do social; al servicio de cierto sentimiento melancólico, entrega-
da a una necesidad tan primaria como es el conjuro de la
frustración diaria. A Fèlix no le pasaba desapercibido el esfuer-
zo que suponía la interpretación de esta variante musical y el
hecho de que los cantantes tuviesen que buscar la voz dentro de
sí, arrancándola de la garganta con un gran desgarro, sin otra
ayuda que la caja torácica y las cuerdas vocales. Ningún otro
instrumento musical acompañaba el alarde de los cantantes. Las
canciones se iban sucediendo en medio de proclamas políticas
arropadas por el consumo de sidra. Las discrepancias entre
socialistas, anarquistas y comunistas acompañaban estas veladas
en las que, muchas veces, los chigreros tenían que intervenir
para separar peleas incontroladas que acababan de forma violen-
ta. Fèlix reparó también en el hecho de que en el chigre –reino
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del hombre– el uso de la blasfemia adquiría un tono despropor-
cionado, barroco, de tal manera que muchas veces lejos de estar
al servicio del insulto se utilizaba como una forma de saludo. En
estos lugares Fèlix tenía ocasión de experimentar ese ambiente
denso, extrañamente reconfortante, que era común a los distin-
tos lugares donde se perpetúa el rito del consumo alcohólico y
se ponen en marcha las actividades lúdicas, muchas veces
marginales, que lleva aparejadas: los teatros de variedades
barceloneses, las tabernas madrileñas, el cabaret berlinés... Los
archivos de Fèlix Bermeu conservan copia de una carta enviada
en una fecha tardía a Ángel Argüelles –conocido como Xelón–,
a quien solía acompañar en sus frecuentes incursiones por la
cuenca minera asturiana, que se expresa en los términos siguien-
tes. «A veces, inesperadamente, me viene a la memoria el olor
ácido de la sidra mezclada con el aserrín. Oh, ese olor penetran-
te, inolvidable. Y pienso en ti…la primera vez que te escuché
cantar en Ca Nando».2 En su experiencia de la tonada, por tanto,
prevalecía el olor por encima de la música. No es de extrañar si
tenemos en cuenta que el consumo de sidra que acompañaba el
canto tenía lugar siguiendo un ritual que propiciaba la intensidad
de la experiencia olfativa. Normalmente, para beber sidra se
utiliza un vaso –ancho, alto y de cristal fino— compartido por
varios bebedores. Los tragos son cortos, pero se beben de golpe,
para que, una vez que la sidra está servida en el vaso, no repose
y pierda la consistencia. Cuando el bebedor está a punto de
acabar su trago deja un sorbo y lo tira al suelo por el lado del
vidrio que ha hecho contacto con la boca. Se trata de una dudo-
sa forma de mostrar un celo higiénico que no puede esconder un
primitivismo exento de refinamiento. Si a ello sumamos el
hecho de que el escanciado de la sidra es preceptivo para su
consumo, y que este hábito, a pesar de la habilidad de los escan-
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ciadores, sirve para derramar más sidra en el suelo, es compren-
sible que a ciertas horas del día los chigres estuviesen impregna-
dos del caldo y que el aserrín que se esparcía en el suelo para
paliar el problema no fuese suficiente para corregirlo, de tal
manera que un olor ácido y penetrante era el elemento distintivo
de dichos lugares.

Conviene reseñar una última consideración que explica y
resume la percepción que Fèlix tenía de este género musical;
quizá la razón última que le aparta de cualquier indagación en
esa dirección de cara al documental que iba persiguiendo. Se
trata de una declaración que hizo en el curso de una entrevista
concedida al periodista Pedro Adúriz publicada en el periódico
El Noroeste. «La tonada, a pesar del esfuerzo vocal que supone
su interpretación, no es música para el cuerpo, está huérfana de
toda coreografía, parece estar pensada para ser ejecutada por
esfinges».3 Conociendo la sensibilidad del autor –esencialmen-
te coreográfica– es evidente que esta realidad debía presentarse
a sus ojos como una carencia, como un espacio sonoro al que no
podía entregarse en plenitud, de tal manera que renuncia al tema,
si bien es cierto que, pasado el tiempo y debido a otras circuns-
tancias que pronto conoceremos, recuperará el ambiente del
chigre y la mina al servicio de otra realidad: la revolución obre-
ra de octubre de 1934. 

Moreno Villa, por tanto, se veía obligado a seguir facili-
tándole materiales que favoreciesen sus indagaciones. Sus
intentos fructificaron cuando en el curso de la lectura de varios
textos de Gaspar Melchor de Jovellanos –político y hombre de
letras oriundo de Gijón– encuentra la Carta novena, en la que
el ilustrado habla «Sobre el origen y costumbres de los vaquei-
ros de alzada de Asturias». Fèlix sintió un interés temprano por
el colectivo cuyo oscuro origen y condición marginal podrían
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servir para crear el clima dramático que perseguía para su
proyecto de entonces. Ésta es la definición que hace Jovellanos
del grupo: 

«Vaqueiros de alzada llaman aquí a los moradores de cier-
tos pueblos fundados sobre las montañas bajas y marítimas de
este Principado, en los concejos que están a su ocaso, cerca del
confín de Galicia. Llámanse vaqueiros porque viven común-
mente de la cría de ganado vacuno; y de alzada, porque su asien-
to no es fijo, sino que alzan su morada y residencia, y emigran
anualmente con sus familias y ganados a las montañas altas.

Las poblaciones que habitan, si acaso merecen este
nombre, no se distinguen con el título de villa, aldea, lugar, feli-
gresía, ni cosa semejante, sino con el de braña, cuya denomina-
ción peculiar a ellas significa una pequeña población habilitada
y cultivada por estos vaqueiros».4 

Jovellanos se extiende sobre el carácter básico de su exis-
tencia: «En las montañas, su vida se acerca más al estado primi-
tivo, pues ni tienen casa»;5 y sobre el estado de libertad que,
supuestamente, han ganado gracias al mismo: «Es menester
confesar que, si hay un pueblo libre sobre la tierra, lo es éste sin
disputa, no porque no esté como los demás sujeto a las leyes
generales del país, sino porque su pobreza le exime de las civiles,
y su inocencia de las criminales. Aun los reglamentos económi-
cos no tienen jurisdicción sobre él, porque cultiva sólo para exis-
tir, y trafica con el mismo fin, y sólo en los mercados libres».6 

Pero en el mismo texto Jovellanos denuncia los enfrenta-
mientos con otros grupos de población y las discriminaciones
que padecen. Por ejemplo, algunas autoridades eclesiásticas se
negaban a darles la sagrada comunión si no era a la puerta de la
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iglesia. Este detalle sirvió para que Fèlix continuase con las
investigaciones. Poco tiempo después descubrió que en el pavi-
mento de la iglesia de San Martín de Luiña –núcleo de pobla-
ción clave en la historia vaqueira– existe una inscripción en la
que se puede leer «no pasan de aquí a oír misa los baqueros
[sic]», algo que demostraba la costumbre extendida de limitar el
acceso de los vaqueiros dentro de los edificios del culto,
quedando relegados a la parte trasera del templo como señal
inequívoca de los roces que existían con otros sectores de la
población. Fèlix pronto empieza a enriquecer el aprendizaje
obtenido en las lecturas con excursiones realizadas a aquellas
zonas donde la huella vaqueira era más relevante, fruto de las
cuales descubre la inscripción de San Martín de Luiña. Así viaja
por Cudillero y Valdés, escenarios de las brañas más cercanas a
la costa, así como por Tineo, donde abundan las brañas de inte-
rior. En una de esas excursiones entra en contacto con Edelmiro
Feito, descendiente de vaqueiros –condición que llevaba en su
apellido– e historiador de sus tradiciones. Será Edelmiro quien
le ayude a profundizar en sus indagaciones antropológicas y el
que le permita acceder a información privilegiada. Con motivo
de una pequeña estancia en el Alto de Aristébano –concejo de
Valdés– para asistir el último domingo de julio a la celebración
de una boda vaqueira, tuvo ocasión de presenciar no sólo el
enlace matrimonial –algo que le permitió comprobar el carácter
endogámico del grupo, que sólo se casaba entre sí–, sino de
asistir a un entierro y a las honras fúnebres subsiguientes.
Descubrió estupefacto que los vaqueiros en los días posteriores
a la sepultura del cadáver acudían al cementerio regularmente
durante las horas de la comida para depositar alimentos en la
tumba y que, a las seis y media de la tarde del día tercero, la
viuda y sus hijos varones así como los maridos de sus hijas
bailaban sobre la tumba del muerto. Esta tradición, que a los
ojos de los vecinos no vaqueiros tendría que tener a la fuerza
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tintes sacrílegos y profanadores, fascinó a Fèlix en grado sumo.
Acabó siendo un hecho determinante para poner en marcha el
rodaje. La decisión de hacer un documental sobre la condición
vaqueira había sido tomada. Llevaría por título Vida de alzada
y estaría estructurado en tres partes: orígenes, asentamientos y
ritos y tradiciones.

Hacía unas semanas, Fèlix le había escrito a Markus Grass
–que trabajaba como productor al servicio del trust alemán AEG
y con quien había entablado cierto trato años atrás– con la espe-
ranza de que pudiese colaborar en el proyecto cinematográfico,
le había animado a que viajase a Asturias y le había pedido que
le ayudase a encontrar financiación en Alemania, donde la
industria era más potente y tenía contactos antiguos. Sin embar-
go, la ayuda nunca llegó. En julio de ese año la industria fílmi-
ca alemana queda en manos de los nazis, de manera que gran
parte de sus amigos pierden sus empleos y, en su mayoría, poco
a poco abandonan el país. Tal es el caso de Markus que ni tan
siquiera tuvo ocasión de leer la carta enviada por Fèlix, ya que
había dejado Berlín para instalarse en París, algo que Fèlix
descubrió dos años más tarde. Se dirigió también al camarógra-
fo Klaus Weiss con el mismo propósito. Éste le puso al corrien-
te de los hechos y le anunció que, dada la situación en Alemania,
viajaría a Asturias de forma provisional con la intención de
buscar un destino estable que le garantizase la seguridad que no
encontraba  en su propio país. Fèlix se solidarizó con la situación
enviando un telegrama a la asociación de cineastas alemanes
para incorporar su firma al manifiesto de apoyo a la libertad de
expresión lanzado el 2 de agosto de 1933 –que fue inmediata-
mente silenciado por el partido nazi–, algo que servía para refor-
zar el compromiso que había mostrado unas semanas antes al
firmar el manifiesto contra la Alemania nazi firmado en Madrid
el 1 de mayo, que también incluía las firmas de Buñuel, Lorca,
Alberti, Ugarte, Vallejo y Sender, entre otros. 
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El filón alemán se había agotado. A pesar de que Fèlix
estaba en contacto con un grupo de documentalistas británicos
–que ese mismo año de 1933 encontraron una plataforma
financiera en el servicio público de Correos para patrocinar sus
películas sociales–, entre ellos Flaherty, así como con el equi-
po flamenco de Ivens y Stork, y, en Estados Unidos, con la
Film & Photo League, con la intención de buscar un modelo de
patrocinio que sirviese no sólo para la producción de su docu-
mental, sino también para abrir el camino a películas futuras
–favoreciendo el proyecto general de José Díaz Fernández–, la
financiación del documental quedó reducida a un presupuesto
ínfimo. 

Durante el mes de agosto y septiembre, con la ayuda de
Edelmiro Feito, trabaja en el guión del documental, que queda
listo a finales de este segundo mes. El rodaje estaba planteado
como un relato mítico –acorde con el carácter del grupo que
pretendía retratar–, como si se tratase de una ficción. Participaba,
sin duda, de los principios que alimentaba a una de las corrien-
tes documentalistas más significativas del momento, los
mismos principios que estaban detrás de los trabajos de
Flaherty e Ivens, o de Luis Buñuel en Tierra sin pan, que privi-
legiaban «la creación de sentido en sus imágenes por encima de
la veracidad representativa de la escena».7

Cuando todo estaba listo y el rodaje era inminente, tiene
que dejar Asturias y viajar a Terrassa de forma urgente. Su
hermana menor, Marina, está gravemente enferma. Klaus Weiss
–que ya había llegado a Asturias–, avisado de la nueva situa-
ción, decide acompañarlo para instalarse en Barcelona. Unas
semanas después se mudará a Toulouse.
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Fèlix Bermeu en las montañas de Asturias buscando
localizaciones para el documental cinematográfico 
Vida en alzada; acompañado, de izquierda a derecha, 
por el antropólogo Edelmiro Feito, el camarógrafo 
Klaus Weiss y el escritor José Moreno Villa 

 





Su regreso a Terrassa se produce en un clima profunda-
mente emotivo, fruto de la enfermedad que padece su hermana:
un tumor blanco que le costará la vida en cosa de meses. Decide
quedarse en la ciudad durante ese doloroso periodo para acom-
pañar a su familia en el duelo, en particular a su madre, que por
esas fechas se siente cada vez más distante de su padre. 

Esta temporada en Terrassa hará que Fèlix asista a la esci-
sión ideológica que separa a su familia, abismo que se acrecien-
ta como fruto de la crispación política del momento. Mientras
que su padre sigue cultivando un rencor extremo hacia cual-
quier ideología que cuestione la verdad única de la Iglesia cató-
lica, fruto de un fanatismo religioso que crece de forma
imparable, su tío Valentí trabaja como concejal del ayuntamien-
to de Terrassa con un talante aperturista. La llegada de Fèlix a
la ciudad el 1 de octubre de 1933 coincide con la celebración de
un mitin de reafirmación feminista en las dependencias de la
Fraternitat Republicana. Su hermana Marina, que desde hacía
unos años había despertado a ciertas formas de disidencia ideo-
lógica, postrada en la cama, se muerde la rabia al tener que
renunciar a ir. 

En los años precedentes a la República, Terrassa, como
queda anunciado en páginas anteriores, había estado controla-
da completamente por el movimiento salista, una ideología
dependiente de la figura de Alfonso Sala que encarnaba formas
caciquiles y reaccionarias y que se ocupaba de cuidar los inte-
reses de la burguesía industrial más conservadora bajo la
consigna de la defensa de la monarquía, haciendo gala de un
españolismo enemigo de cualquier ideología catalanista y de
un catolicismo integrista. Una vez que Alfonso Sala, proclama-
do unos años antes conde de Égara, decide apartarse de la polí-
tica al final de la dictadura de Primo de Rivera, aquellos que
eran afines a su ideología se movilizan para perpetuar sus inte-
reses vinculados a agrupaciones tales como Unión Monárquica
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Nacional.8 Durante estos años, el padre de Fèlix radicaliza sus
posturas políticas y trabaja de forma activa junto a esta organi-
zación, escribiendo artículos incendiarios en el periódico
Crónica Social, que estaba dirigido por su amigo Narcís
Ventalló y que representaba los intereses de la extrema derecha
local como plataforma ideológica del tradicionalismo carlista y
del salismo, al tiempo que servía para divulgar el fascismo
naciente. De hecho, el señor Bemeu había participado activa-
mente en los actos que tuvieron lugar con motivo del paso del
rey Alfonso XIII por la localidad en 1924, que incluyó una
visita a la iglesia de Sant Pere. Tomó incluso una serie de foto-
grafías que aunque algunas fuentes consideran anónimas
aparecen acreditadas en los archivos de Fèlix como obra de su
padre. También trabajó activamente en la organización de la
visita de la reina Victoria Eugenia a la localidad en 1929, que
incluyó el preceptivo paso por el complejo eclesial, siendo
responsable de la toma de instantáneas fotográficas considera-
das anónimas hasta la fecha, punto que, una vez más, desmien-
te el legado de Fèlix.9 Por su parte, el tío Valentí –cuñado de
Àngel Bermeu–, con un espíritu completamente diferente,
había decidido integrarse activamente en la política local para
participar en las elecciones de 1931. Lo hacía como parte del
Centre Catalanista Republicà –escisión de la Asociació
Catalanista–, integrado en su mayor parte por profesionales
liberales e intelectuales, que tenía como plataforma mediática
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el periódico semanal Avui. Dicho partido, días antes de las
elecciones de abril de 1931, había firmado un acuerdo con
Fraternitat Republicana y Centre Republicà Obrer, configuran-
do la coalición Bloc Catalanista Republicà, que resultará la
gran vencedora de los comicios que anuncian la llegada de la
Segunda República. La coalición se mantendrá en el poder
hasta 1934, año en el que el ERC, convertido ya en partido
hegemónico del republicanismo catalán, gana las elecciones
municipales y gobierna en solitario, momento que coincide
también con el abandono de la política por parte de Valentí,
que empezaba a sentirse cansado de tanta crispación. 

La llegada de Fèlix a la ciudad coincide con un vértigo social
creciente. Los movimientos obreros, encabezados por los anar-
quistas –de amplia raigambre en la ciudad– procuraban hacer
valer su voz, y, muchas veces, no esquivaban el uso de la violen-
cia. El asalto anarquista al Ajuntament en el mes de febrero del
año anterior seguía inquietando a buena parte de la población. Sin
embargo, Fèlix durante estos meses vive prácticamente apartado
de la realidad social y se ocupa, sobre todo, de acompañar a su
hermana en una dura agonía. Ello hace que su paso por la ciudad
resulte casi inadvertido. Tan sólo rompe la clausura, acuciado por
la curiosidad que lo caracterizaba, para acudir a alguna de las acti-
vidades organizadas por la asociación Amics de les Arts, una
agrupación creada en 1927 con el fin de promocionar actividades
culturales que unos meses antes de la visita de Fèlix se había
instalado en un magnífico edificio con acceso por la calle Sant
Pere. En los salones de esta organización tuvo ocasión de tomar
el pulso a las actividades cinematográficas de la ciudad y de asis-
tir a la proyección de películas de directores aficionados locales
como Joan e Ignaci Salvans y Francesc Roig.10
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Estos meses de recogimiento y convivencia con la enferme-
dad hacen que Fèlix reflexione profundamente sobre la fragili-
dad humana y la naturaleza del dolor. Una vez que acepta la
situación, lejos de adoptar una actitud pasiva, decide afrontar los
hechos y buscar las herramientas necesarias que sirvan para
poner diques al sufrimiento de su hermana. Enfrentado de raíz al
teatro barroco que su padre pretendía promover, reduciéndolo
todo a una siniestra resignación sancionada por su fanatismo
religioso, a un trasiego de sotanas e inciensos, Fèlix lleva un
poco de luz a la casa. Con la colaboración del tío Valentí, que
seguía relacionado con la industria del espectáculo, instala una
cámara de proyección en la residencia familiar –a donde se había
trasladado su hermana– y organiza sesiones cinematográficas,
con predominio de películas cómicas. Sin duda, esta iniciativa
tuvo que aliviar los últimos días de Marina que, como él, siem-
pre había mostrado gran interés por el cine. Otro de los ejercicios
a los que se entregaban consistía en recrear sobre el papel la
fusión de escenas de distintas películas, creando guiones breves,
tremendamente dislocados, en la órbita del surrealismo. 

Paralelamente, Fèlix empezó a hacer anotaciones en un
cuaderno en cuya portada se lee «Bufón: truhán que se ocupa de
hacer reír». Las sentidas páginas que escribe para acompañar la
agonía de su hermana, de alguna manera, podrían ser interpreta-
das como un tratado sobre el dolor. Sus observaciones son
extraordinariamente perspicaces. Guiado por una intuición
extraña adelanta puntos de vista de gran vigencia actual. Uno de
los aspectos centrales de sus observaciones consiste en eliminar
la distinción entre dolor físico y dolor psicológico, ya que
entiende que «son parte de una corriente indisociable».11

Curiosamente, algunas de sus apreciaciones son compartidas en
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textos muy posteriores obra de autores referenciales. Entre ellos
destaca David Morris, cuyo ensayo La cultura del dolor apela
también al uso del humor y propone la proyección de películas
cómicas –sesenta años después que Fèlix– como forma activa de
lucha contra la humillación infligida por el dolor.12 No hay indi-
cios que nos permitan establecer una conexión directa entre las
reflexiones de Fèlix y la obra de David Morris, no obstante el
autor del libro es discípulo de Andrew Jones, médico eminente
que conoció a Fèlix durante el exilio de éste en la ciudad de
Nueva York. 

El 12 de enero de 1934 Marina Bermeu i Codina muere a
las cuatro de la tarde, coincidiendo con la explosión de una
bomba a la entrada del Círculo Tradicionalista, que causa gran-
des desperfectos y hiere de gravedad al presidente de la enti-
dad, amigo íntimo de Àngel Bermeu. Fèlix, a pesar de la
insistencia familiar, renuncia a participar en las pompas fúne-
bres celebradas en la iglesia de Santa María, el mismo lugar en
el que había sido bautizada. Rendirá su tributo particular a la
hermana desaparecida mediante un acto sencillo: la lectura
pública de uno de los guiones que habían escrito conjuntamen-
te. Dicha lectura fue retransmitida el día 18 del mismo mes en
la emisora del Radio Club Terrassa –que se había inaugurado
unos meses antes– y cuenta con la colaboración de la actriz
cinematográfica Nita del Alba.

Tras la muerte de Marina, Fèlix permanece un tiempo en la
ciudad acompañando a su madre. La estancia le permitió asistir
a un hecho extraño protagonizado por su hermano Ireneu, que
volvió a la ciudad unos días después del fallecimiento para
rendir tributo a su hermana. Llegó a Terrassa en su automóvil de
carreras, el Alfa Romeo 20/40 Bibloque que siempre había traí-
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do de cabeza a la hija de la familia Bermeu. Nada más llegar
convenció al marido de Marina para que le permitiese hacer uso
del jardín de la casa que el matrimonio había habitado durante
los últimos años. Una vez que consiguió una respuesta afirmati-
va, procedió a excavar un hoyo profundo y enterró el coche. Esta
iniciativa –ritual privado cuyo alcance se nos escapa– parece dar
cuenta de los sentidos afectos de Ireneu hacia su hermana. 

En abril Fèlix regresa a Madrid acompañado de su herma-
no. El proyecto cinematográfico que había dejado en suspenso
en Asturias –que ahora le parecía lejano– no formaba parte de
sus prioridades. Sin embargo, no tenía otras obligaciones que
cumplir. Seguía despreocupado respecto a la búsqueda de
empleo, acodado en su patrimonio familiar y en el dinero ahorra-
do fruto del lucrativo trabajo que había desempeñado para la
industria alemana. 

Los cambios políticos fruto de las elecciones de noviembre
de 1933 habían dejado el poder en manos de la CEDA. José Díaz
Fernández ya no era diputado por Asturias. Pero aunque su
proyecto cinematográfico no pudiese contar con un apoyo
oficial seguía empeñado en la necesidad del mismo. De hecho,
durante la ausencia de Fèlix fueron proyectadas las películas El
acorazado Potenkim, Octubre, La madre y Metrópolis en
Luarca, Gijón, Oviedo, Mieres, Sama de Langreo y Llanes,
donde obtuvieron un gran éxito de público. Díaz Fernández
insistió hasta conseguir que Fèlix regresase a Asturias para reto-
mar el proyecto cinematográfico. Cuando éste volvió a Gijón en
agosto de 1934 con la intención de reactivar el documental no
pudo contar con la ayuda de Moreno Villa ni con la de Edelmiro
Feito –que había embarcado en un barco de emigrantes con
destino a Argentina. Klaus Weiss, ocupado en sobrevivir en
Francia, tampoco pudo asistirlo. 

Vuelve a frecuentar a Xelón Argüelles, que lo conduce, una
vez más, por las cuencas mineras. La agitación política de la que
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ya había sido testigo el año anterior, y que había tenido ocasión
de experimentar en Terrassa de forma reciente, sigue creciendo.
Estamos a las puertas de los sucesos revolucionarios de octubre
de 1934. 

Las condiciones de producción quedan establecidas defini-
tivamente. En el proceso de organizar un equipo de trabajo que
permita afrontar el rodaje, Fèlix entra en contacto con Emile
Crabiffosse, hijo de un industrial belga recién instalado en Gijón,
que convence a su padre para que financie la película. Alberto
Escandón –por entonces, profesor de lengua en la Universidad de
Oviedo que, después de la guerra, se exiliará en Estados Unidos–
participa también en el trabajo. Aurelio Suárez, completa el redu-
cido equipo que se hace cargo del rodaje.

Alberto Escandón en una conferencia pronunciada en 1943
durante su exilio americano en la Universidad de Columbia de
Nueva York, publicada con posterioridad a su muerte acaecida
en 1947, relata los hechos como sigue:

«Como disponíamos de poco dinero hubimos de ajustar la
técnica del film a nuestras posibilidades de presupuesto.
Poseíamos dos viejas cámaras prestadas por un amigo amateur.
Una vieja cámara Eclair de manivela y un Eyemo antiguo cuan-
do éstos no tenían aún el tambor para instalar los diferentes obje-
tivos. Tenía este aparato un defecto. Al comenzar la toma de
vistas, se producía un brusco golpe que podía verse en algunas
vistas. El problema de la película virgen era también delicado
pues llevábamos casi justo el metraje que luego había de constar
el film. Por eso decidimos, después de haber estudiado tres días
el país, no rodar más que aquellas escenas que correspondían a
una sinopsis hecha de antemano. Generalmente en un documen-
tal se toman no sólo las vistas que corresponden al guión traza-
do de antemano sino todas aquellas que nos ofrece la casualidad
y que pueden ser interesantes luego intercaladas en el film. Nada
de eso hicimos. Dividimos el script en varias secciones, por
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ejemplo: emplazamientos, duelo en el cementerio, pastoreo en la
braña, cortejo nupcial, etc. Y cada día íbamos completando esas
sequences. Comenzamos por el duelo en el cementerio. 

El trabajo debido a la falta de medios mecánicos y de
adecuado staff era durísimo. Nos levantamos durante el mes que
estuvimos allí a las cuatro de la mañana y llegábamos a los luga-
res elegidos de antemano ya próximo el medio día. Trabajamos
hasta las tres de la tarde en que había que emprender el regre-
so… Hacíamos sólo una comida al día al regresar del trabajo y
la devorábamos como leones».13 

Cuando el rodaje todavía no había finalizado se produjeron
los levantamientos obreros de 1934 que dejaron en jaque al
gobierno establecido en Asturias durante unos días. Sin dudarlo,
los miembros del equipo decidieron interrumpir el rodaje e
invertir el esfuerzo en registrar los hechos. Este documento se
convertiría, sin duda, en un testimonio excepcional de la época.
Comenzaron por los enfrentamientos armados de los últimos
días y continuaron con la represión subsiguiente. Una vez que
los actos revolucionarios fueron sofocados, decidieron recrear el
clima ordinario previo al levantamiento en los asentamientos de
los obreros. Ello se produjo no sin riesgo, pero con la complici-
dad de los protagonistas, ya que algunos de ellos conocían a
Fèlix de sus excursiones múltiples a los chigres de la zona. Con
toda seguridad, este procedimiento tuvo que suponer un elemen-
to dramático excepcional. 

Una vez cumplido el rodaje en las cuencas mineras, Fèlix,
asustado, regresa a Madrid sin haber acabado la filmación del
documental sobre los vaqueiros de alzada, pero con materiales
valiosísimos relacionadas con dos realidades sociales muy
distintas: la de los propios vaqueiros y la de la revolución de
octubre. Consciente de que tenía entre sus manos una bomba de
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relojería, un instrumento de gran valor, emprendió el montaje
del material relacionado con la comuna asturiana de forma
inmediata y dejó relegado para más adelante el documental Vida
en alzada. 

En una carta enviada años más tarde –en los archivos de
Fèlix es frecuente encontrar copias de algunas de las cartas que
enviaba– cuenta cómo se sucedieron los hechos:

«Después del rodaje tuve que hacer el montaje yo mismo,
en Madrid, encima de una mesa de cocina. Como no tenía
moviola, miraba las imágenes con lupa y las pegaba como
podía. Seguramente, descarté imágenes interesantes por no
verlas bien. Le puse un título de urgencia: Octubre, 1934. Se
hizo la primera proyección en el Cine Doré de Sama de Langreo
y en el Ateneo Obrero de Gijón, dos días consecutivos, el 29 y
30 de enero de 1935. La película era muda y Xelón Argüelles se
ocupó de comentarla por el micrófono. Yo no acudí a las
proyecciones. Las autoridades no se percataron de la primera
proyección, pero antes de que terminase la segunda, detuvieron
el acto y a Xelón, que tuvo que enfrentar cargos por apología
revolucionaria. Cualquier intento de proyección posterior fue
inútil. Yo había conseguido hacer una copia –con muchísimo
esfuerzo– para mandarla a Asturias. El original fue perdido
durante la guerra, como tantas cosas. No sé qué habrá pasado
con la copia enviada para la proyecciones de enero del 35».14

No contamos con indicios que nos permitan conocer el
paradero de los materiales rodados sobre la vida vaqueira ni de
la copia de la película sobre los acontecimientos revolucionarios.
Aunque no esté expresado en ninguna parte, quizá hayan desapa-
recido durante la guerra junto a aquellas «tantas otras cosas»
mencionadas por Fèlix al referirse al original de Octubre, 1934. 
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En un librito publicado por la Filmoteca Asturiana con
motivo de un ciclo retrospectivo sobre la figura de Emile
Crabiffosse –que siguió vinculado a la producción cinemato-
gráfica tanto en España como en Bélgica– se menciona la pues-
ta en marcha del rodaje de Vida de alzada, si bien no se aclara
el destino de aquellos materiales originales.15 Por su parte, el
historiador David Ruiz en uno de sus estudios sobre el periodo
revolucionario menciona a Xelón Argüelles –y el papel colate-
ral que tuvo en el levantamiento–, haciéndose eco de la proyec-
ción de la película y del arresto subsiguiente.16 Sin embargo,
sorprendentemente, no menciona al autor de la misma, ni inda-
ga en el paradero de la cinta. Una vez más, el nombre de Fèlix
queda solapado por la historia. 

A la espera de que investigaciones futuras aclaren los
hechos, tan sólo nos quedan las conjeturas. En un artículo publi-
cado en 1955 en el periódico ovetense La Nueva España se da
cuenta de los tumultos del 34 siguiendo la retórica propia del
periodo franquista. Aunque a lo largo del artículo no se nombra
la existencia del documento cinematográfico Octubre, 1934 se
menciona el hecho de que los actos revolucionarios tuvieron sus
consecuencias y que «hubieron de ser sofocados conatos revo-
lucionarios posteriores como consecuencia de una velada cine-
matográfica que tuvo lugar en el Ateneo Obrero de Gijón».17 El
artículo aparece ilustrado con una imagen con el siguiente pie de
foto: «En fechas posteriores a los atroces acontecimientos
fueron incautados materiales varios que pretendían mantener
vivo el sangriento espíritu de la revolución. Fragmento fílmico».

207

VV AA (1989), Objetivo: Emile Crabiffosse, 1910-1980, Filmoteca Asturiana,
Consejería de Cultura del Principado de Asturias, Oviedo.
Ruiz, David (1988), Insurrección defensiva y revolución obrera. El octubre
español de 1934, Labor, Barcelona.
Hernández, Rubén (1955), «Una única misión», La Nueva España, Oviedo,
5 de octubre de 1955, p. 21.

15

16

17



Aunque no hemos sido capaces de rastrear el origen de la
imagen, dada la asociación que se desprende del artículo,
podríamos preguntarnos si se corresponde con el documental
de Fèlix. En caso de que la respuesta sea positiva, eso nos haría
pensar que en el año 1955 todavía se tenía acceso, aunque fuese
de forma fragmentaria, a dichos materiales. ¿Estarán definiti-
vamente perdidos?

Quizá, la clave definitiva para conocer el desarrollo de los
hechos podría habérnosla dado Aurelio Suárez. Sin embargo, su
muerte reciente,18 así como el secretismo con el que se ocultó a
lo largo de toda su vida –que se prolonga tras su fallecimiento,
ya que sus archivos permanecen inaccesibles para la consulta–
dificultan la obtención de información a través de su persona. Es
posible que, puesto que nunca mencionó a lo largo de su dilata-
da carrera la colaboración con Fèlix, ante una pregunta al
respecto mantuviese el mismo mutismo que solía mostrar cuan-
do se trataba de otros asuntos. Sin embargo, también creemos
posible que un sondeo en sus archivos pueda deparar sorpresas
importantes. Teniendo en cuenta el carácter extremadamente
metódico de sus procedimientos de trabajo y el control exhaus-
tivo que llevaba en su producción –caracterizada por una catalo-
gación de cuño propio– resulta altamente improbable que no
haya registrado de un modo u otro su contribución al rodaje.
Esperemos que un día se haga la luz. 
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La vuelta a Madrid después de los acontecimientos asturianos
viene acompañada de dos circunstancias que devuelven a Fèlix
a Cataluña. Por un lado, la creación, en 1934, de la empresa
cinematográfica Ibérica Film SA –que tenía su sede central en
Barcelona y sucursales en Madrid, Sevilla y Valencia–, y, por
otro, el viaje de la compañía de Margarita Xirgu a Barcelona al
año siguiente. 

Antes de abandonar Madrid para dirigirse a su nuevo desti-
no, Fèlix participa en un proyecto cinematográfico completa-
mente ajeno a las experiencias que había tenido en el medio
español. Dada la experiencia que había adquirido en la produc-
ción internacional, Ricardo Soriano, marqués de Ivanrey,
contactó con él para acometer una negociación con United
Artists con el fin de poner en marcha la coproducción en España
de La traviesa molinera, en tres versiones distintas: española,
inglesa y francesa. Fèlix, que nunca había tenido ocasión de
conocer de cerca los sistemas de producción americanos, aceptó
la propuesta porque entendió que ello podría ayudarle a indagar
en un mercado profesional que, a la larga, podría interesarle. Su
intervención permitió que las negociaciones saliesen adelante.
La película fue realizada por un equipo internacional dirigido
por Harry D'Abbadie D'Arrast, y un reparto cuya protagonista
era la actriz cubana Hilda Moreno y que incluía a Eleanor
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Boardman, Santiago Ontañón y Alberto Romea. Basada en un
romance popular del siglo XVII –convertido en el XIX en la
novela El sombrero de tres picos por Pedro Antonio de
Alarcón–, incluía un baile ejecutado con vivacidad por Hilda
Moreno –que había sido descubierta para el cine cuando actua-
ba en el casino de Biarritz– que debió de hacer las delicias de
Fèlix. El equipo incluía la colaboración del director de fotogra-
fía Jules Kruger, que había trabajado a las órdenes de Abel
Gance, entre otros. La banda sonora fue compuesta por Rodolfo
Halffter, quien colaboraría, años más tarde, con Luis Buñuel.
Las negociaciones sacadas adelante gracias a la pericia de Fèlix
permitieron que Ricardo Soriano explotara la película en España
y América latina mientras que los estudios de Hollywood la
comercializaron en el resto del mundo. Siguiendo a Roman
Gubern, «todos los testimonios coinciden en señalar que La
traviesa molinera fue una de las películas más importantes, si no
la más importante, del cine republicano español».1 El mismo
autor se ocupa de aclarar un dato significativo: «años después,
cuando la Filmoteca del Museo de Arte Moderno de Nueva York
envió a Chaplin una encuesta preguntándole qué películas se
deberían recuperar para la historia del cine, dio solamente un
título: La traviesa molinera. Esta respuesta sorprendió a la
inmensa mayoría de la crítica, que desconocía la existencia de la
obra».2 Fèlix que asistió directamente al pequeño tumulto
desatado por tan insólitas declaraciones, puesto que éstas fueron
realizadas cuando ya se había instalado en Manhattan, conoció
al director con motivo de unas jornadas organizadas por la
Brooklyn Academy of Music, y le abordó pidiéndole que se
extendiese sobre el particular, tras aclararle que él había partici-
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pado en la producción. El cineasta se limitó a sonreír, acompa-
ñando el gesto de una frase lacónica: «todo queda dicho».3 De
este modo el enigma no pudo ser resuelto. 

La creación de Ibérica Film fue puesta en marcha por Herr
Oliver, un acaudalado judío alemán a quien Fèlix conocía vaga-
mente, que se había instalado en España escapando del nazis-
mo. En dos años y con la realización de tan sólo cinco películas
la productora se había colocado, al lado de Cifesa, a la cabeza
de la industria cinematográfica española. Dicha empresa agluti-
nó a un nutrido grupo de profesionales alemanes de talento que
habían perdido su lugar en la Alemania de Hitler. Entre ellos, se
encontraban los operadores Heinrich Gaertner y Adolf Scharlik,
el jefe de producción Herbert Lippschitz y la actriz austriaca
Olly Gebauer. Estas corrientes migratorias fueron comunes en
el contexto histórico del cine de la II República. A los alemanes
huidos de la intolerancia nazi, se sumaron técnicos originarios
de América latina, procedentes de los estudios americanos de
Joinville en París, una vez que la productora les había cance-
lado los contratos; profesionales franceses reclamados por el
dinamismo de la nueva industria sonora; y, finalmente, adep-
tos hitlerianos empeñados en ganar las empresas españolas
para su causa.4

A pesar de que Fèlix había tenido un desencuentro con
Herbert Lippschitz años atrás, ya que ambos habían trabajado en
los mismos estudios de la Ufa, éste no dudó en contactarlo para
proponerle que se incorporase al equipo de Ibérica Film. Aunque
Herbert Lippschitz nunca había escondido su interés por los
aspectos más tópicos de la cultura española –defendiendo el
potencial del exotismo de sus costumbres y de la tradición tauri-
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na, que en sí habían alimentado el interés de la industria alema-
na por España– desconfiaba profundamente de la iniciativa
emprendida por la Ufa para ganarse el mercado sonoro en los
países hispano hablantes. Ello le llevó a desacreditar las activi-
dades profesionales de Fèlix, haciéndole responsable del estan-
camiento de las incursiones sonoras alemanas en España y
América Latina. Estos roces antiguos no impidieron que Fèlix se
incorporara al plantel de la compañía, poniendo al descubierto
un hecho irónico. La presencia de Herbert Lippschitz en España
confirmaba sus viejos presagios, ya que la industria alemana a
esas alturas había perdido la batalla del sonoro, pero el hecho
lejos de desacreditar a Fèlix reafirmaba sus capacidades profe-
sionales. Su incorporación a la compañía se produce justo a fina-
les de 1934, cuando todavía estaba en Madrid. Tras la firma del
contrato se instala en Barcelona, donde la productora había esta-
blecido su sede central. La actividad profesional de Fèlix coin-
cide con la producción de las películas Poderoso caballero y
Una aventura oriental, dirigidas ambas por Max Nossek en
1935. La contratación de Fèlix se hacía en la confianza de que
éste sabría establecer una estrategia comunicativa para corregir
algunos de los errores de la compañía que, dado el peso que
tenía en ella el contingente alemán, corría el riesgo de ignorar
aspectos esenciales para captar el interés del público español. A
pesar del éxito financiero que la iniciativa empresarial había
conseguido en tan poco tiempo, la primera producción que lanzó,
una adaptación de la zarzuela Doña Francisquita, había sido
descalificada duramente por la crítica. Los intentos de Fèlix por
corregir los puntos de vista de Herbert chocan con la obstinación
del último, quien en un número de Cinegramas del año 1935 se
pronunciaba en estos términos: «He podido observar que a los
españoles les gusta el llamado género frívolo y que sienten predi-
lección por todo lo característico y representativo de su país…
Nuestras nuevas producciones se desarrollarán dentro de un
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ambiente alegre, gracioso y divertido; mucha música, hombres y
mujeres jóvenes, buenos cómicos y voces deliciosas de mujer».5

Aunque Fèlix estaba disfrutando de la experiencia al lado de
los magníficos técnicos alemanes, en particular de los directo-
res de fotografía, cuyo uso magistral de la luz los colocaba al
frente de la vanguardia fílmica, los desacuerdos permanentes
con Herbert Lippschitz hacen que abandone la compañía antes
del vencimiento del contrato. Poco tiempo después, Ibera Films
desapareció y muchas de las personas que estaban a su servicio
se desplazaron a Estados Unidos y Argentina.  

Estas iniciativas hablan del dinamismo que la industria
fílmica estaba alcanzando durante el periodo republicano, a
pesar de que su alcance no deja de ser raquítico si la compara-
mos con países de mayor entidad. Prueba de este vigor es que
Valentí Codina, que había abandonado su corta carrera política,
abrazó dos nuevos proyectos empresariales relacionados con la
industria cinematográfica, contando en ambos casos con la cola-
boración de Fèlix. La primera de ellas consistió en la apertura en
Terrassa de un cine de dimensiones colosales con espacio para
2.400 espectadores, convirtiéndose en la sala con el aforo más
grande del país. La segunda, supuso la producción de una pelí-
cula, primera y última incursión del tío en la gestión de una crea-
ción fílmica. 

En el año 1932 se había constituido la inmobiliaria Egara
SA –a la que estaban vinculados la mayor parte de los socios de
la empresa textil Saphil– con la intención de construir y admi-
nistrar un cine de nueva creación conocido como cine La
Rambla, situado en la rambla de Égara. En el año 1934 Valentí
se incorpora como socio a la inmobiliaria, que había entrado en
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un momento de atonía, con el fin de incorporar la energía necesa-
ria que permitiese ejecutar el proyecto. Aunque ya habían sido
contratados los servicios de los arquitectos Ignasi Escudé y Manuel
de Solà-Morales, que habían diseñado las trazas del edificio,
Valentí reclama la ayuda de su sobrino Fèlix, aprovechando la
circunstancia de que en ese momento se encontraba en Barcelona.
En el año 35 acaban de definir la dotación técnica y el interioris-
mo, labores de las que Fèlix se responsabiliza hasta su finalización. 

Se trataba de un edificio de planta baja y un piso, distribuí-
do en tres bloques. En el central se situaba el acceso al cine, y en
los dos laterales se instalaron una pastelería y un restaurante. El
edificio seguía las líneas propias del racionalismo, fórmula
arquitectónica que a pesar de su éxito internacional no tuvo
mucho predicamento en Terrassa. La fachada estaba articulada
siguiendo una composición simétrica y en el interior destacaba
el vestíbulo dominado por un atrio semicircular con seis colum-
nas. El interiorismo, extremadamente cuidado en el momento de
su ejecución, perpetuaba la elegancia y monumentalidad del art
déco internacional, concediendo gran importancia a una ilumi-
nación indirecta que destacaba los ángulos y las formas curvas,
al tiempo que matizaba la textura de los materiales utilizados:
mármoles y metales. El paso del tiempo y, con él, los usos y
reformas posteriores, lamentablemente, han deteriorado el
aspecto original. 

Las circunstancias que llevaron a Valentí Codina a
asociarse con Febrer i Blay son oscuras, pero lo cierto es que a
finales del año 1935 se embarcó en la coproducción de un
musical con dicha empresa, que tenía su sede en Barcelona.
Quizá todo se haya debido a un renacer de sus emprendedores
impulsos juveniles unido a la circunstancia de que su patrimo-
nio económico, que nunca había sido ruinoso, había crecido
sustancialmente con la herencia debida a la muerte de su padre.
La película –comedia deliciosa articulada en torno a un trián-
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gulo amoroso entre una corista, un médico y un diplomático–
suponía una hibridación entre el musical de Hollywood, en
particular las composiciones coreográficas de Busdy Berkley,
y el cabaret berlinés. Su título era A vista de pájaro. Resulta
interesante que, a pesar de que la cinta no descansaba en el
peso de la trama, ésta incorporaba un tema que estaba causan-
do mella en la sociedad española de entonces: el divorcio,
prueba de que la llegada de la II República trajo aparejados
cambios sustanciales en las costumbres. Al lado de este hecho,
se incorporan escenas de cierta ambigüedad sexual, algo
bastante insólito en el contexto español. Además, la película
exploraba ampliamente el desnudo femenino con la participa-
ción de un amplio grupo de muchachas reclutadas de la revis-
ta, entre las que estaban Andrea Montorio, Caty Suárez y
Antoñita Arquer, que ese mismo año había sido proclamada
Miss Cataluña. Esta desinhibición respondía a una liberación
reciente y corría paralela al rodaje de El paraíso recobrado,
realizada ese mismo año en Barcelona bajo la dirección del
pintor Xavier Güell, cinta en la que, curiosamente, también
participa Antoñita Arquer. Ambas producciones contaban con
un antecedente alemán, el documental Desnudismo, que había
sido proyectado en marzo en la ciudad. Aunque Fèlix aceptó
colaborar con su tío no quiso ocuparse de asuntos relacionados
con la producción y prefirió incorporarse al rodaje para dedi-
carse de los decorados. En realidad fue una simple excusa para
supervisar la película –en particular las coreografías– y hacer
sugerencias. En cualquier caso, sus aportaciones fueron
brillantes y la escenografía, en la órbita de un art déco depura-
do, sirvieron para incorporar un ritmo frenético a la realiza-
ción, que alterna secuencias completamente abigarradas,
repletas de gente, con escenas desoladas. La película fue diri-
gida por una mujer, Iris Ávila, otra singularidad de la cinta, y
contó con el trabajo del operador Eugen Schüftan, uno de los
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más reputados del momento, que cedió a la petición de Fèlix.
Ello sirvió para que la contundencia de los decorados de éste
último se viesen poderosamente resaltados.

Cuando la cinta estaba lista –en mayo de 1935– se enfren-
tó con una nueva regulación fruto de la intolerancia de los polí-
ticos reaccionarios, que en ese momento controlaban el poder.
Las consecuencias inmediatas fueron la prohibición de exhibir
películas «nudistas» y de gangsters, según medidas puestas en
marcha por el gobernador civil de Barcelona en abril de ese
mismo año. Las protestas no se harían esperar. Revistas como
Popular Film hablaron de las medidas censoras y las condena-
ron. El número de junio de ese mismo año publica una entrevis-
ta con Valentí Codina, en calidad de productor de A vista de
pájaro, que sirve para denunciar las medidas tomadas por el
gobernador civil. Además, incluye dos imágenes de la cinta. En
una, se aprecia la sobria monumentalidad de los decorados,
potenciados por una iluminación brillante; en la otra, la sagaci-
dad de los desnudos.6 

El 9 de septiembre de 1935 Margarita Xirgu llega a
Barcelona acompañada de Federico García Lorca y de Ireneu
Bermeu, que, tras el estreno en Madrid de Yerma –obra en la que
había interpretado el papel de Víctor–, frecuentaba el círculo
íntimo del poeta. La llegada del grupo a la ciudad abre el hori-
zonte personal de Fèlix, cuyas experiencias al lado de la produc-
tora Iberia Films estaban empezando a pesarle. Éste será testigo
del regreso triunfal de la actriz catalana a su lugar de origen y de
los éxitos que cosecha al lado del dramaturgo andaluz. También
disfrutará de la consagración artística de su hermano que, si bien
queda opacada por él éxito de Margarita y Federico, no puede
ser ignorada. 
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El clima social, con los sucesos de octubre del año anterior
aún frescos, seguía enrarecido. La agitación política era crecien-
te. A pesar de que se había decretado el estado de excepción que
prohibía las manifestaciones públicas, la normativa no siempre
era seguida. El ex presidente y ex consejeros de la Generalitat
seguían presos debido a los hechos revolucionarios del año ante-
rior. La adhesión de Margarita en defensa de personalidades acusa-
das de conspirar a favor del movimiento revolucionario se tradujo
no sólo en declaraciones a la prensa, sino también en actitudes
comprometidas. Prueba de ello fue la atención que le prestó a
Manuel Azaña. Ello explica, en parte, la hostilidad que le tenía
la derecha. 

«Yo había sido y seguía siendo amiga de don Manuel,
pero jamás tuve intervención en política, no me cansaré de
repetirlo. Se me acusa, como de un delito, de que Azaña se
hubiera hospedado en mi casa... Cuando los sucesos de octubre,
lo detuvieron en Barcelona, recluyéndolo en un barco de
guerra. Lola, como es natural, fue a Barcelona, para estar cerca
de su marido y atenderlo en lo posible. Se hospedó en un hotel.
Pero al salir al comedor, algunas personas la señalaron como si
se tratase de una criminal, haciendo comentarios hostiles contra
su marido y contra ella, hasta el punto que se retiró llorando al
comedor… Cuando lo supe, me apresuré a ofrecerle mi casa de
Badalona, donde estaría tranquila... Cuando pusieron en liber-
tad a Azaña, él se estuvo en mi casa con su mujer hasta que
salieron para Madrid».7

El estreno inminente de Yerma en Barcelona estaba causan-
do gran expectación, precedido de una aureola de escándalo
debido al acoso que había padecido la obra por parte de la pren-
sa conservadora después de su presentación en Madrid. Cuando
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la compañía llega a Barcelona lo hace ganada por un gran entu-
siasmo, aunque también por cierta prevención, dados los prece-
dentes madrileños. El carácter luminoso de Federico –que, de
forma invariable, certifican todas las fuentes– al lado de la
compañía de Margarita era desbordante; su entusiasmo era
inmenso. Fèlix se encontró con la compañía desde el día de su
llegada y pronto hizo piña con los miembros de la misma,
ganándose el afecto de Federico. Seguía los preparativos con
atención y no dejaba de hacer observaciones cuando le parecía
oportuno. Su gran capacidad de diálogo, ganado a pulso tras
años de convivencia con directores y productores cinematográ-
ficos, hacía que sus comentarios, lejos de despertar las suspica-
cias del escritor y los actores, fuesen bien recibidos. Dicha
receptividad culminó en la participación activa de Fèlix en una
de las escenas: la de las lavanderas. El director de la compañía,
Cipriano Rivas Cherif –hermano de la mujer de Manuel Azaña–,
hizo unas declaraciones años más tarde durante su exilio en
México a la revista El Redondel en la que explicaba la importan-
cia de la escena y la dificultad para superar los logros obtenidos
en el estreno madrileño: «no creía que pudiese repetirse la esce-
na de las lavanderas que determinó desde luego el primer día el
éxito clamoroso de Yerma, tal y como acertamos en aquel repar-
to de voces frescas, excelentemente acordadas y con tan segura
entonación y bravo acento».8 Sin embargo, el periódico La
Publicidad publicó una crónica sobre los ensayos previos al
estreno en Barcelona según la cual Federico, guiado por el fuego
de su carácter, declaraba: «¡Maravilloso! ¡maravilloso! Nos está
saliendo mejor que en Madrid. Aquí hemos podido fijarnos en
muchos detalles que habían pasado inadvertidos. Esta escena y

218

Rivas Cherif, Cipriano (1965), «El teatro de mi tiempo», «El primer reparto 
de Yerma», en El Redondel, México, 21 de enero de 1965, p. 14, citado 
por Rodrigo, Antonina.  (1988), Margarita Xirgu, Aguilar, Madrid,  p. 260.

8



la de las lavanderas son ahora excepcionales».9 Los detalles a
los que se refiere el autor dramático tienen que ver directamen-
te con las aportaciones de Fèlix, a pesar de que la contribución
de éste no aparece en el programa. Las declamaciones del coro
en el cuadro de las lavanderas contó no sólo con el adecuado
empaste de voces sino con un movimiento coreográfico sutil-
mente elaborado por Fèlix, ajeno siempre a los excesos del
teatro de la época, que sirvió para reforzar el dramatismo. 

La prensa barcelonesa celebró la obra con menor crispa-
ción que la madrileña, con algunas voces que mostraron su
desacuerdo, pero que nunca llegaron al descrédito furioso o a los
ataques personales de Madrid. Además de saludar con entusias-
mo la obra lorquiana, la crítica coincidió en aplaudir el montaje
en un sentido extenso, tanto desde el punto de vista de la actua-
ción como del resto de elementos escénicos que la acompaña-
ban. Ireneu Bermeu, finalmente, conseguía en su tierra el éxito
que siempre había deseado. Sirva una de las críticas aparecidas
en los diarios barceloneses para certificar este hecho: 

«Comencemos por admirarnos del gusto mojigato que el
estreno de Yerma dicen produjo en Madrid… La actuación de
Ireneu Bermeu, cuya garra interpretativa no deja de crecer, ha
alcanzado unos matices insuperables… Desde hoy, sin duda, ha
de estar entre nuestros actores más célebres».10  

Al éxito teatral se sumaba un clima de exaltación política
propio del momento. La convivencia de aquel entonces hace que
Fèlix descubra en toda su extensión los estrechos lazos que unían
a su hermano con el movimiento anarquista, algo que generaba
ciertos enfrentamientos con la actriz, ya que Ireneu, a veces,
sacrificaba la asistencia a los ensayos en beneficio de sus reunio-
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nes políticas, actitud que Margarita, para quien el teatro era una
prioridad, desaprobaba con convencimiento. Para Ireneu el teatro,
en aquel momento, se había convertido en una actividad subsidia-
ria de su militancia política. Fèlix también conoció de cerca la
genealogía social de Margarita y el contexto proletario del que
procedía, así como el afecto de Lorca hacia las clases obreras. 

Fèlix –cuya tibieza ideológica ya ha quedado consignada
en otras ocasiones– del mismo modo que se dejó ganar para la
causa de José Díaz Fernández –aunque siempre mantuvo sus
distancias– participó en varios actos de carácter decididamente
político al lado de la compañía de la Xirgu. El 6 de octubre de
1935 se sumó a un acto organizado por la sección de literatura
y bellas artes del Ateneu Enciclopèdic Popular para conmemo-
rar el primer aniversario de la revolución de Asturias, que había
vivido tan de cerca. En el mismo acto participaron su hermano
Ireneu, Margarita y, como estrella principal, Federico García
Lorca. La velada tuvo lugar en el teatro Barcelona –el mismo
escenario donde se estaban celebrando las representaciones de
Yerma– y gozó de un éxito mayúsculo, contando con la asisten-
cia de un público entusiasta que había adquirido las entradas
gratis en los distintos ateneos obreros de la ciudad. Víctor
Colomer, presidente del Ateneu Enciclopèdic Popular, introdu-
jo la intervención de cada uno de los participantes, destacando
la labor de los ateneos en el contexto catalán y su función didác-
tica. Fèlix –que había conocido de cerca la realidad asturiana–
conectó en su alocución el dinamismo de los centros catalanes
con la energía que había advertido en el Ateneo Obrero de
Gijón y con las iniciativas de la Universidad Popular, institu-
ción académica que atendía a las clases más desfavorecías,
siendo Gijón una sede pionera de la misma. Los discursos
fueron retransmitidos por Radio Barcelona en medio de un
clima emotivo, ganado por la confraternización –quizá un tanto
inocente– entre la clase obrera y los hijos disidentes de la
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burguesía. Al final del acto, Fèlix tuvo ocasión de conocer al
militante obrerista Jordi Arquer, uno de los fundadores del Bloc
Obrer i Camperol.

Al entusiasmo ganado por los éxitos cosechados en
Barcelona se sumaba la excitante perspectiva de hacer una gira
por Italia. Fèlix –que, finalmente, fue adoptado como uno más
de la compañía– estaba listo para embarcarse en el viaje. En esos
momentos Mussolini invade Abisinia, circunstancia que crea un
gran malestar internacional y que sirve para crispar la situación,
provocando manifestaciones en contra desde diferentes foros
públicos. El viaje fue aplazado. 

En su defecto, una vez terminadas las representaciones en
el teatro de Barcelona, la compañía emprende una gira por varias
localidades catalanas que finaliza en Valencia. Terrassa estaba
incluida en el itinerario. Habían pasado veintitrés años desde el
primer encuentro entre Margarita y la madre de los Bermeu con
motivo de la lejana representación de Elektra en la localidad. El
reencuentro reviste un tono muy emotivo. La muerte no muy
lejana de su hija Marina la tenía sumida en el luto y las relacio-
nes con su marido seguían el curso de la distancia irreparable.
Pero la participación de su hijo Ireneu en la compañía la llenaba
de orgullo. Contrariando los deseos de su marido, Teresa acude
a la representación del Teatro Alegría. La densidad dramática de
la obra de Federico, cuyo nervio alcanza tan de cerca a la mujer,
consigue apartarla de la soledad. La tertulia organizada en los
camerinos de la actriz con posterioridad a la representación,
donde se dejó templar por el calor de Federico, le quitaron años
de encima. Sin embargo, la compañía se fue privándola de un
deseo que no pudo ver cumplido debido a la oposición de su
marido: la organización de una tertulia en su casa, como las que
acostumbraba a hacer en los años diez. Àngel Bermeu, lejos de
complacer los deseos de su esposa, no sólo se opuso tajantemen-
te a recibir a los miembros de la compañía, sino que, además,
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siguiendo la furia ideológica que lo caracterizaba en ese momen-
to, la atacó con violencia en la prensa local. Los medios egaren-
ses, siguiendo la misma lógica que utilizaron otros periódicos al
cubrir las actividades dramáticas de Federico al lado de la
compañía de la Xirgu, en función de su ideología, lo atacaron o
lo defendieron. Desde las páginas de L'Acció los comentarios
fueron entusiastas, sin embargo, las crónicas de El Día fueron
ácidas. Àngel Bermeu hizo uso de la publicación Crónica Social
–plataforma ultra conservadora– para expresarse en los términos
que siguen.

«Le falta el sentido de la proporción con que nos enamora
una obra digna. Le falta la fuerza para ascender de la materia al
espíritu… Le falta el vigor de las faulinas apenas iniciado en una
escena grotesca. Le falta todo el atractivo de la versificación a la
española por más que halague el tono de sencillez en los roman-
ces. Le falta el chiste, la gracia, el donaire, el sentido cómico que
deben revestir los asuntos escabrosos. Y le sobra vileza… Ese
sentimiento que sirve para herir a todos aquellos cuyos princi-
pios están anclados en la radiante fe católica, sentimientos reli-
giosos que la obra se empeña en mancillar, ajena a toda
sensibilidad. No deja de ser más que una acumulación de incon-
gruencias que llenan tres actos y seis cuadros, sin acción y con
un solo grito reiterativo y fatigoso de maternidad carnal destina-
do a perturbar la virtud de nuestras jóvenes. Sin duda, las auto-
ridades locales deberían tomar medidas, al igual que sucedió en
Madrid, para impedir que esta indigna representación se perpe-
túe. No podemos permitir que un grupo de disidentes que ya han
dado muestras sobradas de incitación al desorden influyan en las
cabezas aún tiernas de nuestra juventud. Deberían quedar a
disposición de la justicia».11 
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Este ataque supone el punto culminante del enfrentamiento
entre Àngel Bermeu y su hijo Ireneu, que alcanza así notoriedad
pública. A la prohibición antigua de ingresar en la casa familiar,
se suma la revisión del testamento paterno, que, desde entonces,
desheredaba al hijo mayor. La afrenta en los medios de comuni-
cación tuvo consecuencias importantes que salpicaron a otros
miembros de la familia materna, que, hasta la fecha, habían
renunciado a intervenir, ya que, en ningún caso, podían tolerar el
espíritu revolucionario del hijo. Sin embargo, desaprobaron los
métodos utilizados por el patriarca de los Bermeu, ya que supo-
nían una vejación para su esposa y un descrédito para al resto de
la familia. La frágil relación que mantenía unido a Fèlix con su
padre sufría ahora otro ataque que pronto será definitivo. Ireneu,
por su parte, intentó convencer a su madre para que abandonase
a su marido y la invitó a que se divorciase, ya que ahora había
cauce legal para hacerlo. Teresa desatendió la invitación, presa
seguramente de las convenciones sociales que la rodeaban, y
siguió unida formalmente a su esposo. 

En todo caso, en los programas de mano que se distribuían
durante las representaciones, la compañía tenía por costumbre
incluir una nota que prevenía al público de este tipo de ataques. 

«La dirección artística de la compañía de Margarita Xirgu
se complace en advertir al público que pudiese acudir al espec-
táculo influido por la publicidad que se ha hecho en torno a
turbadoras discusiones suscitadas con motivo del estreno de
Yerma en Madrid y Barcelona, que no se trata de una de tantas
comedias de las que se anuncian como inaptas para señoritas.
Yerma es todo lo contrario: un drama en el que su crudeza poéti-
ca apoya precisamente la moral, rigurosa hasta la violencia, de
su sinceridad».12 
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La tertulia íntima celebrada en el camerino de la actriz
después de la función se prolongó, un poco más tarde, con un
carácter más mundano, en las dependencias de la asociación
Amics de les Arts, una organización que, tras su fundación en
1927, servía para agitar el clima cultural de la localidad. La visi-
ta a la sede de Amics de les Arts se convirtió en un homenaje
improvisado al pintor Josep Soler i Diffent –socio de la entidad
que había muerto recientemente– cuyos cuadros colgaban en
esos momentos en la sala de exposiciones. La circunstancia
sirvió para que Fèlix entrase en contacto con un grupo de
cineastas aficionados que se encargaban de la programación
cinematográfica del centro, pero que, además, estaban produ-
ciendo películas, aunque siempre ajenos a la industria estableci-
da. Hizo las presentaciones Josep Rigol, antiguo presidente de la
entidad y amigo personal de Federico y de Ireneu, quien había
acompañado a ambos en un viaje que habían hecho previamen-
te a la localidad para visitar las iglesias de Sant Pere. El encuen-
tro de Fèlix con el grupo de aficionados sirvió para que éste,
unos meses más tarde, aceptase participar en un proyecto fílmi-
co producido en Terrassa.13  

En noviembre, la compañía regresa a Barcelona para rees-
trenar en el Principal Palace Bodas de sangre, que será presen-
tada íntegramente y celebrada como un estreno auténtico. En
diciembre, tiene lugar el estreno de una nueva obra, Doña Rosita
la soltera. Las colaboraciones entre la actriz y el dramaturgo se
estrechaban y los éxitos se sucedían. La relación entre Federico
e Ireneu había rebasado con creces la esfera profesional, ganan-
do una dimensión íntima. Fèlix seguía frecuentando muy de
cerca a la compañía. La tertulia que los miembros de la misma
mantenían en el camerino de la actriz empezaba a gozar de
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popularidad en Barcelona. Además de Ireneu, Margarita,
Federico y de Fèlix, eran asiduos de estas reuniones numerosos
artistas, músicos y escritores, entre ellos, Grau Sala, Ignacio
Agustí, Santos Torroella, Tomás Garcés, Luis Capdevila, Joan
Alavedra, Joan Teixidor, Rafael de León, Carles Sindreu,
Mauricio Torra-Balari, José María Prim, José Miguel Serrano,
Pere Pruna y Carlos Sentís. 

Como resultado de estas tertulias, Fèlix empieza a tratar a
Rafael de León, autor andaluz nacido en Sevilla que se había
hecho amigo de Federico cuando se mudó a Granada para estu-
diar derecho. De origen aristocrático y espíritu festivo, solía
frecuentar los cafés cantantes y los teatros de variedades, hábitos
que pronto le unieron a Fèlix, de tal manera que juntos iniciaron
exploraciones frecuentes para descubrir la nocturnidad barcelo-
nesa. Rafael, que, tres años antes se había instalado en Madrid
bajo la influencia del músico Manuel Quiroga, encontraba en
estos ambientes nocturnos la mejor fuente de inspiración para las
letras de sus canciones –creadas en colaboración con el mencio-
nado maestro Quiroga y el autor teatral Antonio Quintero–, que,
con el tiempo, pasarían a convertirse en lo más representativo de
la copla española. La escritura de la famosa María de la O, a
pesar de su tipismo andaluz, data de este momento. 

En esta época, Fèlix Bermeu estrechó, igualmente, sus rela-
ciones amistosas con Pere Pruna, que también acudía con
frecuencia a las tertulias del teatro. Se habían conocido en París
durante una de las visitas que Fèlix hacía a los estudios de
Joinville cuando estaba afincado en Berlín al servicio de la Ufa.
Pere, que era hermano del cineasta Doménec Pruna, había naci-
do y crecido en Barcelona y recibido clases de dibujo de
Francesc Labarta, pintor y escenógrafo del Liceu. En los años 20
se desplazó a París y, bajo las alas protectoras de Pablo Picasso,
se introdujo en los ambientes artísticos parisinos, moviéndose en
los círculos de Max Jacob, Llorens Artigas, Paul Morand, James
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Joyce y Gertrude Stein, y entablando amistad, entre otros, con
Jean Cocteau. En la época en la que Fèlix y Pere se conocieron
–1928–, este último estaba trabajando como decorador para los
ballets rusos de Diaghilev, que había reclamado sus servicios
tres años antes, seducido por una obra caracterizada por un color
vibrante y una atmósfera luminosa enraizada en lo mediterráneo.
La colaboración se mantuvo hasta la muerte de Diaghilev en
1929. Poco después de recuperar el contacto con Fèlix al hilo de
los encuentros en las tertulias propiciadas por la compañía de
Margarita Xirgu, Pere expuso en la sala Esteva de Barcelona una
serie de dibujos inspirados en el montaje de Yerma, prestando
particular atención al desarrollo gestual que Fèlix había desarro-
llado para el cuadro de las lavanderas, quien, a su vez, escribió
un texto para el programa de mano. 

Federico, poco a poco, se dejaba ganar por la personalidad
y el talento de Fèlix, cuyo carácter despreocupado hizo que no se
entregase enteramente a ninguna disciplina específica. Para la
puesta en escena de Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las
flores el dramaturgo valoró la posibilidad de contar con él para
hacer los decorados, ese tipo de operaciones subsidiarias que
tanto le atraían. Sin embargo, el encargo, finalmente, recayó en
Fontanals, que también se ocupó de los figurines femeninos.
Dudas parecidas hicieron que en el montaje previo de Yerma
Fontanals se ocupase también de la escenografía en detrimento
de Alberto, a quien se le había hecho el encargo con anterioridad. 

A pesar de ese desencuentro, debido al empeño personal de
Federico, en el otoño Fèlix empieza a trabajar activamente en un
nuevo montaje –Ifigenia– con la compañía de Margarita Xirgu.
El dramaturgo era un rendido admirador del mito de Ifigenia y
le propuso a Margarita la idea de representar la tragedia de
Eurípides. La actriz abrazó la sugerencia con entusiasmo y le
encargó a Ferran i Mayoral la traducción al catalán del clásico
griego. Fèlix, que compartía con Federico la adhesión al mito,
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aceptó el encargo para ocuparse del aparato escénico, que
tendría una dimensión excepcional. Propuso apartar la represen-
tación del teatro a la italiana y sugirió hacer un montaje en las
ruinas grecorromanas de Ampurias, localizadas en la costa de
Girona. Federico respondió a la propuesta con exaltación casi
infantil, ya que fue allí donde había empezado a desarrollar su
curiosidad por el personaje tras ver la representación del sacrifi-
cio de Ifigenia en un mosaico romano en el curso de un viaje que
había realizado años antes en compañía de Salvador Dalí. Ahora
repetirá el itinerario acompañado por Fèlix e Ireneu para disfru-
tar, por última vez, de ese marco monumental, abierto al mar,
perfecto para la representación de la tragedia de la hija de
Agamenón y Clitemnestra. Cuando la propuesta estaba avanza-
da, Margarita decidió postergar el montaje para mostrar su soli-
daridad con el arqueólogo Pere Bosch i Gimpera –que había
hecho descubrimientos importantes en el yacimiento arqueológi-
co y había ocupado los cargos de rector de la Universidad y
consejero de Justicia de la Generalitat–, ya que, como conse-
cuencia de las revueltas del octubre anterior, había sido condu-
cido a un barco en el puerto de Barcelona y allí seguía detenido.
El proyecto, en cualquier caso, no iba a ser abandonado.
Margarita propuso simplemente un aplazamiento con la inten-
ción de retomarlo una vez que regresase de la gira americana que
emprendería pronto. La demora, supuestamente, le permitiría
contar con la colaboración de Bosch i Gimpera en el montaje.
Quienes estaban involucrados en el trabajo suscribieron la deci-
sión de la actriz. Lamentablemente, los hechos posteriores deri-
vados de la guerra civil impidieron la reactivación de la puesta
en escena. Los archivos de Fèlix Bermeu conservan una serie de
fotografías de los emplazamientos arqueológicos con anotacio-
nes y cuatro bocetos de pequeñas proporciones. Su contribución
al montaje suponía un tributo a las enseñanzas tomadas de
Joaquín Torres-García. 
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Unas semanas más tarde, la compañía de Margarita Xirgu
se desplazó al Cantábrico para atender algunos compromisos
profesionales. Fèlix e Ireneu permanecieron en Barcelona. Por lo
que parece, este último decidió sacrificar su vocación teatral en
beneficio del activismo político al lado de los anarquistas,
aunque desconocemos la naturaleza de sus evoluciones. Las
razones de su permanencia en Barcelona, extrañas si tenemos en
cuenta que la compañía emprenderá pronto una gira por América,
siguen siendo oscuras.14 A principios de 1936, la compañía salió
desde el puerto de Santander con destino a Cuba en el buque
Orinoco, sin la presencia de Ireneu Bermeu. Federico se había
despedido de la compañía en Bilbao y también decidió quedarse
en España –a pesar de la insistencia de Margarita y de Cipriano
Rivas Cherif– con la promesa de incorporarse a la gira america-
na más tarde. Las razones de esta decisión son difíciles de preci-
sar, si bien han sido muchas las conjeturas tejidas alrededor.
Antonina Rodrigo en su biografía sobre la actriz catalana, ampa-
rada en los testimonios de Rivas Cherif, citados también por Ian
Gibson, ofrece la siguiente explicación: 

«Margarita no se resigna a partir sin García Lorca. La actriz
piensa que una solución sería que la compañía contratase a
Rafael Rodríguez Rapún, joven universitario, amigo de
Federico, por el cual el poeta no se decide a abandonar España.
La Xirgu le propone a Rivas Cherif la gestión, a espaldas de
Lorca, pero el intento queda truncado porque Rofríguez Rapún
está en vísperas de exámenes y no puede acompañarlos».15 

Trazar la vida sentimental de Federico nunca ha sido fácil.
Los historiadores se han topado en más de una ocasión con el
muro del prejuicio y el silencio por parte de algunos de los prota-
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gonistas de su biografía que, previsiblemente, contaban con
datos reveladores. No pretendemos añadir leña al fuego de
ninguna polémica, pero el fondo documental de Fèlix Bermeu
conserva dos cartas sin fecha dirigidas por García Lorca desde
Madrid –suponemos que a principios de 1936– que pueden
servir para arrojar cierta luz sobre las razones de la permanencia
del poeta en España. De las cartas se desprende la idea de que en
la decisión de Federico debió de pesar la ausencia de Ireneu. En
las dos misivas se advierte un tono tremendamente persuasivo,
ganado por la pasión amorosa, cuyo objetivo era convencer a
éste para que viajase con él al continente americano. Una de las
cartas iba dirigida a Fèlix, la otra, a Ireneu, sin que sepamos el
itinerario que habrá seguido tan íntimo documento desde las
manos de su destinatario a los archivos de su hermano. 

La carta dirigida a Fèlix rememora el viaje a Ampurias y la
convivencia en Barcelona durante los meses anteriores. Se
refiere también a los planes que tiene para relanzar la puesta en
escena de Ifigenia una vez que regrese el grupo teatral. Pero,
sobre todo, habla de su empeño en que su hermano se incorpo-
re de nuevo a la compañía –aclara que Víctor sin la piel de
Ireneu nunca volvería a ser el mismo– y de la esperanza que
tiene en que éste lo escuche y lo acompañe en el viaje que
planea hacer de inmediato.16 El tono que utiliza para dirigirse a
Ireneu, agitado por la pasión, redobla las dosis persuasivas e
insiste, una y otra vez, en la necesidad del encuentro para perpe-
tuar «el tiempo pasado en Barcelona, con tu aliento, flor y esta-
tua, en mi espalda»17 y de hacerlo en tierras americanas. La
estrofa que cierra la carta, a pesar de la insistencia de ésta, pare-
ce intuir extrañamente que ese encuentro nunca se sucederá:
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Carta inédita dirigida por Federico García Lorca a Fèlix Bermeu desde Madrid.
Sf. Archivo de Fèlix Bermeu.
Carta inédita dirigida por Federico García Lorca a Ireneu Bermeu desde
Madrid. Sf. Archivo de Fèlix Bermeu.
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«Amor de mis entrañas, viva muerte / en vano espero tu palabra
escrita / y pienso con la flor que se marchita / que si vivo sin mí
quiero perderte». Son unos versos que forman parte de uno de
los Sonetos del amor oscuro, que iban acompañados de un dibu-
jo ganado por el nervio surrealista que lo caracteriza en ese
momento.  
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El 18 de julio de 1936, fecha del alzamiento militar que dio
comienzo a la guerra civil española –las primeras muestras de la
sublevación habían tenido lugar el día anterior en Melilla–, Fèlix
acompañaba a su madre en la masía de Les Fonts, donde ésta
disfrutaba del estío. Se encontraba de paso en Terrassa tras haber
cumplido con una deuda contraída meses atrás con el grupo de
cineastas aficionados de Amics de les Arts, a los que había
ayudado a realizar una película. Desde entonces, y hasta el final
de la guerra, serán frecuentes sus desplazamientos intermitentes
entre Barcelona y su ciudad natal. 

En ese momento, la película ya había sido acabada. La
producción de la cinta se sumaba a un sorprendente número de
proyectos fílmicos surgidos en Terrassa en los años de la
República. El compromiso político de entonces hizo proliferar
asociaciones de aficionados al cine que, en la línea de las inicia-
tivas de José Díaz Fernández, procuraban atender los intereses
de los trabajadores. La puesta en marcha del Cine-Club
Avanzada era una buena prueba de esa inquietud, cuyos respon-
sables, próximos al POUM, organizaban veladas en un local
ubicado en la calle de la Rutlla y, a veces, en el Cine Recreo.
Eisenstein, Dreyer, Clair y Lang, además de Buñuel, eran los
autores más programados. Acabada la guerra, dicha iniciativa
fue cortada de raíz y sus organizadores tuvieron que huir.
Aunque Fèlix conocía la programación del grupo e incluso había
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facilitado la proyección de algunos títulos alemanes haciendo
uso de sus antiguos contactos –ahora dispersos por el mundo–,
el círculo cinematográfico que frecuentaba en Terrassa en los
momentos previos al conflicto era, sobe todo, el de los aficiona-
dos vinculados a Amics de les Arts, de ideología más moderada.
Además de este grupo la ciudad contaba con otra formación
vinculada con el Círcol Egarenc. Dicha formación produjo una
película dirigida por Josep Girona i Boada con el patrocinio de
Josep Donadeu i Font titulada De l’aula a la faula, cuyos acto-
res eran socios y simpatizantes de la entidad. La película estaba
basada en un suceso legendario de la montaña de Sant Llorenç
y, en realidad, era «una excusa para mostrarnos algunos itinera-
rios [del lugar]».1  

El colectivo ligado a la sección de cine aficionado de
Amics estaba formado por los hermanos Joan e Ignasi Salvans,
Agustí Fabra, Carles Freixa, Josep Maria Guix, Elies Badiella y
Jaume Colomer. Además de programar la proyección de obras
cinematográficas, muchos dirigieron películas, prueba del brío
que tenían. Lamentablemente, ninguna de ellas ha llegado a
nuestros días y tan sólo se conservan referencias escritas que no
abundan en detalles, caso de Aigua y L’enemic de Venus, obras
de Joan Salvans –que fue ejecutado al comienzo de la guerra
como represalia política–, Uns infants, realizada por su herma-
no Ignasi, o El monasterio de piedra, dirigida por Joseph Maria
Guix.2 

La fama que precede a Fèlix –sobradamente curtido en el
cine alemán y con dos experiencias fílmicas a sus espaldas
como director, si bien en circuitos heterodoxos– cuando viaja a
Terrassa para colaborar con este último grupo, hace que los
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mencionados cineastas escuchen atentamente sus sugerencias.
La labor de Fèlix iba encaminada, sobre todo, a establecer las
bases de una fórmula de trabajo inspirada en criterios profesio-
nales, de tal manera que organiza un equipo en el que cada uno
de los participantes tiene que ocupar una tarea específica. Él se
encarga de las labores de producción –que cuenta con el patro-
cinio parcial del tío Valentí– y de la dirección, que es compar-
tida con Elies Badiella, si bien será éste último quien figure
como director de la cinta. La película, titulada Els baixos del
centre, sufrió el mismo destino que las anteriores. Lo único que
se conserva es una imagen de una escena rodada en el parque
en la que se puede ver a dos patinadores dentro del kiosco de
música haciendo evoluciones en posición horizontal sobre el
suelo. Los archivos de Fèlix conservan también las anotaciones
para una coreografía que parece pertenecer a esta película y
que, desde luego, responde tanto a su lenguaje como a sus incli-
naciones. Desconocemos las trazas generales de la película,
pero estamos seguros de que una de sus escenas centrales esta-
ba protagonizada por un nutrido grupo de patinadores masculi-
nos que, vestidos formalmente, evolucionaban en distintos
contextos ciudadanos. La imposibilidad de acceder a la natura-
leza de la trama nos impide contextualizar la escena menciona-
da. Nos conformamos con reproducir un fragmento de un
artículo publicado en junio de 1936 por el diario local El Dia,
a pocas semanas del estallido de la guerra, en el que se da cuen-
ta de los éxitos y del ímpetu que estaba alcanzando el cine
egarense. 

«Aunque no se ha dado a conocer oficialmente el fallo del
Concurs Català de Cinema Amateur, organizado por la federa-
ción y celebrado en Terrassa, podemos avanzar que las películas
presentadas por la Secció de Cinema de Amics de les Arts ha
conseguido una brillantísima clasificación en el concurso, que
ha resultado muy disputado. 
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Fotograma de la película Els baixos del centre co-dirigida
por Fèlix Bermeu y Elies Badiella, Terrassa, 1936 

 





Elies Badiella ha recibido un merecido galardón como
director del film Els baixos del centre, que ha contado con la
participación excepcional de Fèlix Bermeu. 

El film titulado Uns infants… de Ignasi Salvans, y El
Monasterio de Piedra, de Joseph Mª Guix, han obtenido los
primeros premios dentro de los apartados respectivos.

En el apartado argumental, la película De l’aula a la
faula, presentada por una peña de cineastas del Círcol
Egarenc, ha obtenido el segundo premio y en el mismo apar-
tado Joan Salvans ha obtenido el tercer premio con su film
L’enemic de Venus.

Amadeu Blasi, protagonista de la producción De l’aula a la
faula, ha conseguido la magnífica copa, primer premio de inter-
pretación».3 

El estallido de la guerra dejaba en suspenso un periodo
particularmente pródigo en iniciativas creativas. A partir de
entonces, la realidad cotidiana queda condicionada por el
desarrollo de los acontecimientos bélicos. España conoce el
momento más trágico de su historia reciente. Las vidas de todos
aquellos que tuvieron que encarar tales circunstancias sufrieron
un impacto irreparable. 

La llegada de la II República había generado cambios
significativos en España, gozando del apoyo de los sectores
aperturistas, pero padeciendo la resistencia de los grupos socia-
les anclados en el inmovilismo. La irrupción del nuevo régimen
había tenido lugar en medio de una gran crisis internacional y un
periodo de recesión económica. Tras un momento inicial de
izquierdismo moderado, se produce un viraje que deja el poder
en manos de la derecha en los momentos centrales del régimen
y va seguido, en sus momentos finales, del triunfo del Frente
Popular, representante de la izquierda, no necesariamente mode-
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rada. La crispación social era parte de la realidad diaria. Por un
lado, los sectores proletarios y campesinos se habían dejado
ganar por la retórica revolucionaria, con abundancia de protestas
y agitaciones. Por el otro, las clases acomodadas, el ejército y el
clero se reafirmaban en posturas intolerantes, ajenas a cualquier
deseo de cambio social. El triunfo legítimo en las urnas del
Frente Popular hace que sectores disidentes del ejército se levan-
ten en armas para defender los intereses de los sectores reaccio-
narios. Dicho levantamiento pronto será controlado por el
general Franco. 

Las oscuras y tumultuosas circunstancias que rodearon la
época de la contienda civil –desde el comienzo en 1936 hasta
su finalización tres años más tarde– ocupan un extraño lugar
en los archivos de Fèlix. La ausencia de información domina
este periodo. Al contrario de lo que sucede con otros momen-
tos de su vida, en particular con los correspondientes a las dos
décadas precedentes, apenas se encuentra información que
permita reconstruir sus evoluciones durante estos dramáticos
sucesos. Tan sólo existen referencias aisladas que, en los
momentos iniciales del enfrentamiento armado, son un poco
más abultadas. No alcanzamos a entender la razón de este
vacío, de tal manera que nos limitamos a consignarlo. Quizá,
siguiendo la misma lógica que guió a otros, prefirió llevarse
en el recuerdo las imágenes amargas. Tal vez, en el momento
de la gestación de sus archivos no tuvo fuerzas para revisar
este periodo de su pasado o le resultó difícil el acopio de
documentos. Es posible que durante la guerra haya renuncia-
do deliberadamente a guardar información comprometedora.
Sin embargo, no tuvo reparos para custodiar información
precedente igualmente acusatoria. Ninguno de estos extremos
nos parece satisfactorio y, por el contrario, entendemos que
dichas explicaciones son inconsistentes. Esperemos que este
volumen sirva para desbrozar un camino cuyos horizontes se
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abran en el futuro y que esa labor venidera nos permita
reconstruir con mayor detalle las circunstancias vitales de
Fèlix Bermeu durante el periodo bélico. De momento, nos
conformamos con hilvanar aquellos datos que hemos podido
rescatar de su fondo documental. 

Las consecuencias del estallido de la guerra son particu-
larmente violentas en Terrassa. La exaltación anarquista resul-
ta feroz. Abundan ajusticiamientos perpetrados por adeptos a
la CNT, guiados por una total arbitrariedad. La presencia
providencial de Fèlix en la ciudad y la intermediación del tío
Valentí impiden que Àngel Bermeu sea ejecutado. Sus acalo-
radas proclamas ultra conservadoras en defensa de los intere-
ses eclesiásticos lo habían colocado en el punto de mira de los
anarquistas, que veían en él a un representante perfecto de la
clase opresora, cuyos instrumentos de control no sólo se redu-
cían al sometimiento patronal sino también a la defensa de los
valores católicos. El mismo día que queman la basílica del
Sant Esperit –que más tarde fue convertida en almacén y gara-
je de coches– el padre de Fèlix Bermeu es arrestado bajo el
pretexto de deslealtad al gobierno de la República. Queda rete-
nido durante unas horas en la sede de la CNT, tiempo suficien-
te para que, como queda dicho, su hijo y su cuñado hagan valer
sus influencias y consigan que lo suelten. Irónicamente, la
genealogía política de su hijo mayor, activista del anarquismo
de la época, fue definitiva para su liberación. Fue lo que
permitió su supervivencia durante la guerra hasta la llegada de
las tropas nacionales a Terrassa. El miedo que debía de arras-
trar en el cuerpo después del incidente no le impide mostrarse
firme en la defensa del legado histórico artístico de las iglesias
de Sant Pere. A pesar de que su intervención no será tan acti-
va –por razones obvias– como la de Josep Rigol, Salvador
Cardús o Baltasar Ragón, resulta decisiva para la preservación
del tesoro patrimonial. 
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A la ironía que sirve para salvar a Àngel Bermeu se suma
otra mayor. El mismo hijo cuya filiación política había contri-
buido a preservar su vida, será ajusticiado por el ejército nacio-
nal dos años más tarde. Ireneu fue ejecutado sin contar con la
intermediación de nadie. Su cuerpo nunca fue encontrado y,
probablemente, reposa en una fosa común. La madre, durante
toda la vida, llevó con gran pesar la imposibilidad de acudir al
panteón familiar durante el día de difuntos para depositar flores
en su tumba y honrar su memoria.4

Tras los confusos días del levantamiento, Fèlix regresa a su
casa de Barcelona, pero sus viajes a Terrassa para atender a su
madre, que se sentía atemorizada tras el arresto de su marido y
angustiada por el destino desconocido de su hijo mayor, serán
frecuentes en esta época. 

Desde entonces, el país queda escindido en dos bloques
que atienden a realidades económicas y sociopolíticas diferen-
tes. El territorio que se mantuvo fiel al gobierno de la
República tenía mayor densidad de población, gozaba de un
predominio industrial y en él estaban localizados los grandes
núcleos urbanos. Ello provocó serios problemas de abasteci-
miento. Barcelona y sus inmediaciones, entre ellas Terrassa,
formaban parte de esta realidad territorial y estuvieron bajo el
control del gobierno republicano hasta muy avanzada la
guerra. Los territorios controlados por los militares sublevados
eran predominantemente agrarios. Por esa razón, las tropas
franquistas tenían gran empeño en avanzar hacia el norte para
tomar las zonas industriales. En su defecto, gozaban de muy
buen abastecimiento agrícola y ganadero.5
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En el terrero político cada bando se dejó regir por una diná-
mica diferente. En el caso republicano, se caracterizó por la
evolución. En los momentos iniciales, los poderes estaban divi-
didos entre el gobierno y las organizaciones obreras; posterior-
mente, se llegó a un gobierno de concertación dirigido por Largo
Caballero; y, finalmente, a un gobierno autoritario dirigido por
Negrín, con el apoyo comunista. Las luchas internas –que se
concretaron en serios enfrentamientos entre anarquistas, socia-
listas y comunistas– sirvieron para debilitar el gobierno republi-
cano durante la guerra. En el bando sublevado, Franco toma el
mando casi desde el principio y ejerce la jefatura única, estable-
ciendo las bases del nuevo estado totalitario que surgirá una vez
que gane la guerra.6  

Durante estos tumultuosos meses Fèlix asiste a un proceso
que afecta seriamente al patrimonio familiar, si bien él siempre
se había mantenido al margen de los negocios de su padre.
Àngel Bermeu, que había conseguido salir indemne del arresto,
padece otra forma de acoso. Su empresa –que por entonces
contaba con 347 trabajadores– es colectivizada y, de este modo,
pierde el control sobre la misma. Aunque el gobierno de la
República establece un decreto para institucionalizar la colecti-
vización –en el caso de empresas con más de cien asalariados–
el 24 de octubre de 1936, las industrias Bermeu ya habían sido
sometidas a este proceso en el mes de julio por iniciativa de
agitadores obreros, anticipando unos usos propios de la econo-
mía de guerra, que, a pesar del decreto, procuraban ser frenados
institucionalmente desde la Generalitat. Pero la gestión colecti-
va lejos de colapsar el negocio, como sucedió con otras empre-
sas, lo mantiene saneado, de tal manera que cuando Àngel
Bermeu lo recupera, una vez finalizada la guerra, no padece
grandes trastornos. 
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En 1937 Barcelona se convierte en sede del gobierno repu-
blicano. José Díaz Fernández –que en las votaciones previas a
la guerra ganadas por el Frente Popular había sido elegido dipu-
tado por Murcia– durante la contienda es nombrado Jefe de
Prensa en Barcelona y Jefe de Ediciones de la Subsecretaría de
Propaganda del Ministerio de Estado. No tenemos la certeza de
que Fèlix no haya ido al frente, pero todo hace pensar que pasó
la guerra en la retaguardia y que, en algunos momentos, estuvo
vinculado a la misma Subsecretaría de Propaganda de la que
dependía Díaz Fernández. Aunque este punto no puede ser
probado, hay indicios que permiten pensar que participó activa-
mente en campañas publicitarias con fines distintos. Entre otras,
parece que colaboró en la campaña puesta en marcha para apar-
tar a la mujer del ejercicio de la prostitución, una iniciativa que
contó con el apoyo de Federica Montseny –ministra de Sanidad
en el gabinete de Largo Caballero– que había intentado corregir
la situación mediante un proyecto que ofrecería trabajo y aloja-
miento a las mujeres y que nunca vio la luz debido a la salida de
Federica del Ministerio. La experiencia de Fèlix en labores de
producción y su capacidad organizativa, al lado de su intuición
comunicativa y de sus conocimientos audiovisuales lo convir-
tieron en un candidato perfecto para hacerse cargo de organizar
campañas dirigidas a la persuasión de las multitudes. Sin embar-
go, no podemos precisar en qué consistió su aportación exacta-
mente ni el alcance que tuvo su implicación. Sabemos, no
obstante, que fue responsable de coordinar el uso de los ferroca-
rriles catalanes como soporte publicitario al servicio de las
consignas republicanas.7 También tenemos constancia de la
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Campaña propagandística del gobierno de la República
lanzada con la participación activa de Fèlix Bermeu 





puesta en marcha de un revolucionario proyecto cinematográfi-
co con fines terapéuticos que, a pesar de sus esfuerzos, no tuvo
el calado que deseaba y que acabó siendo una experiencia anec-
dótica y aislada. 

Inspirado en el texto que había escrito durante la agonía de
su hermana años antes, Fèlix retoma la estrategia que había utili-
zado con ella para aliviarla del sufrimiento. De este modo, se
empeña en confeccionar una selección de películas cómicas que
contribuyan a poner diques a la angustia, el estrés y el dolor.
Diseña programas aptos para la retaguardia que sirvan para
mantener el ánimo en buena forma y crea un programa especial
para tratar a los heridos de guerra. Su sagacidad para interpretar
el dolor –tal y como queda dicho en páginas precedentes– le
hacía declarar que el dolor físico no podía ser separado del dolor
psicológico ya que formaban parte de una unidad. Entendía que
una forma óptima de tratar el sufrimiento fruto de las heridas de
guerra era la risa, algo que también permitiría mantener a la
población con buen estado de ánimo en la retaguardia, preser-
vando así su salud mental. El cine cómico americano, con Buster
Keaton y Charlie Chaplin a la cabeza, y la comedia francesa,
además de títulos cómicos producidos en España durante la
República eran la base de su programación. Según él, el esfuer-
zo de producción que suponía poner en marcha su iniciativa
–que inicialmente parecía ingente, sobre todo, en un periodo
bélico donde abundaban las restricciones de todo tipo, entre ellas
las eléctricas– se vería compensado de inmediato y, superado el
momento inicial, tendría un mantenimiento sencillo y una renta-
bilidad que crecería progresivamente.8  

Es acusado de decadencia burguesa, sobre todo, por algu-
nos sectores anarquistas que entendían que lejos de buscar la
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revolución prefería perpetuar el orden establecido. En realidad,
se ve acosado por una hostilidad generalizada, ya que quienes lo
rodeaban tan sólo alcanzaban a ver el carácter instrumental del
cine al servicio de la propaganda política mediante el uso de
películas soviéticas. Fèlix, que demostraba tener una mayor
comprensión de la complejidad de la psicología humana, cono-
cía muy bien la retórica propagandística de la época, pero enten-
día que restringir los usos del cine a esa función era una
limitación que debía ser superada. Su voz no encuentra eco en
ningún lado. A pesar de ello, gracias al esfuerzo individual, pone
en marcha una prueba piloto en Terrassa. Una vez que puede
comprobar los efectos positivos de su programa, procura exten-
derlo al resto del territorio republicano, pero su propuesta tiene
una dimensión que la mayoría no llega ver y es boicoteada desde
distintos flancos, impidiendo que progrese. Aunque, inicialmen-
te, Federica Montseny estaba dispuesta a defender el proyecto
desde el Ministerio de Sanidad, pronto se ve en la obligación de
retirarle su apoyo. 

La experiencia de Terrassa cuenta con el apoyo inicial de
Amics de les Arts. La entidad –que no había dejado de crecer
después de trasladarse en 1933 a un edificio que había ocupado
el lujoso hotel Peninsular– no había cerrado sus puertas a pesar
de los convulsos sucesos que la cercaban, pero sí se ve afectada
por los mismos. De hecho, nada más comenzar la guerra
Salvador Salvatella, a la sazón presidente, pierde el puesto debi-
do a desavenencias políticas. En 1937, momento en el que Fèlix
pone en práctica su iniciativa, se establece una nueva junta
directiva encabezada por Josep Marimon y formada por jóvenes
ligados al Partit Obrer d’Unificació Marxista, vinculados al
Grup Cultural –una de las asociaciones que tenía su sede en las
dependencias de Amics– y al colectivo que estaba detrás de la
programación del Cine-Club de Avanzada. En enero de ese año
la nueva junta lanza un comunicado enviado a distintas institu-

245



ciones locales en el que expresa la voluntad nueva de la entidad,
guiada, desde ese momento, por el deseo de poner el arte al
servicio de los intereses revolucionarios. Por entonces, la orga-
nización había visto decrecer el número de socios dramática-
mente, y la nueva dirección se empeña en organizar actividades
que sirvan para mantener el brío del que había disfrutado hasta
entonces. Así, tiene lugar el primer concierto de jazz de la enti-
dad –presentado como Festival de Música Jazz– ofrecido por el
Quinteto Hot Club. Sin embargo, resultó ser un desastre econó-
mico y supuso un importante déficit para la institución.9

En este contexto, Fèlix organiza un Festival de Cine
Cómico abierto para todos los públicos en septiembre de 1937,
iniciativa que resulta rentable en un sentido muy extenso. Su
promotor, que de este modo creía haberse ganado la confianza
de la organización, extiende su propuesta a la Casa de la Caritat
de Terrassa. El tratamiento de los enfermos con dosis de humor
era su auténtica meta. Esta revolucionaria propuesta terapéutica
se ve acorralada por el rechazo frontal de la clase médica, pero
los pocos apoyos políticos locales con los que contaba hacen que
siga adelante. En uno de los salones más espaciosos del hospital
instala un equipo de proyección y establece un calendario regu-
lar en colaboración con Horacio Carner, el único médico de
dicho hospital que parecía entender la naturaleza de su proyecto
contra el dolor. La complicidad de Horacio permite que el
programa se perpetúe durante tres meses, pero las presiones
constantes consiguen frenarlo definitivamente. Amics de les
Arts tampoco le permite continuar con el pretexto de que su
iniciativa no atendía adecuadamente los intereses revoluciona-
rios. Su intención era ampliar la experiencia al resto de territo-
rios republicanos mediante un programa estructurado y, sobre
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todo, llevarla al frente, donde creía que podría ser un instrumen-
to importante para reforzar la salud de los combatientes, pero su
tratamiento contra el dolor acabó siendo una quimera que no
encontró un cauce práctico para su desarrollo. 

Meses antes de la puesta en marcha de su programa tera-
péutico, Fèlix vivió una de las pocas circunstancias biográficas
de este periodo bien documentadas, cuyo interés histórico es
indudable dado el alcance de su protagonista. Baltasar Ragón, en
uno de sus volúmenes de efemérides de Terrassa, consigna en la
entrada correspondiente al 7 de noviembre de 1936 la visita de
Tristan Tzara al complejo eclesial de Sant Pere acompañado del
Consejo Municipal de Cultura.10 La visita, que se produce en
pleno periodo bélico, no sólo cuenta con la presencia de Fèlix,
sino que éste es el verdadero promotor de la misma. 

Unas semanas antes, en una de sus estancias intermitentes
en Barcelona, Fèlix había recibido la visita de Antonio Ruiz
Ruiz, quien, avisado de la antigua relación que tuvo con Tristan
Tzara, fue a su casa de la calle Pelayo para anunciarle la llegada
del poeta rumano a la ciudad. El emisario –un ceramista de
origen soriano que posteriormente se instalaría en Ibiza y que
tenía la peculiaridad de tener un ojo de color azul y otro de color
marrón– había trabado cierta amistad con el padre del dadaísmo
en una viaje breve a París, y ahora había decidido acogerlo
durante su estancia en Barcelona. Pasados los años, volverá a
recibir al poeta en su residencia ibicenca. 

Tristan Tzara viajaba a Cataluña bajo los auspicios del
periódico francés Regarde. Progresivamente seducido por el
estalinismo, acudía a España para conocer de primera mano la
realidad española en pleno conflicto. Cuando llega a Barcelona
se encuentra con el mismo clima que se encontraría George
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Orwell un mes y medio más tarde y que retrataría en su
Homenaje a Cataluña. Se trata del momento cumbre del fervor
revolucionario: un momento en el que la burguesía casi no se
atreve a salir a la calle, que está tomada por los trabajadores.
Tristan Tzara, deseoso por conocer el tejido social del lugar,
quiere explorar no sólo la vida de la metrópoli sino otras reali-
dades cercanas. Fèlix será quien lo anime a visitar las pequeñas
ciudades industriales cercanas a Barcelona, que habían servido
para cimentar la pujanza industrial de Cataluña y que pasaban en
esos momentos por una gran crispación revolucionaria, entre
ellas Sabadell y Terrassa.

Aunque la referencia bibliográfica de Ragon hace pensar
que el paso de Tristan Tzara por la ciudad fue con motivo de la
visita a las iglesias de Sant Pere, ésta no deja de tener más que
un carácter anecdótico –valga decir, turístico o protocolario– y
formaba parte del mismo itinerario que seguían todos los perso-
najes singulares que pasaban por la ciudad. Sin embargo, su
viaje a Terrassa estaba guiado por el interés sociológico, tenien-
do la arqueología un carácter marginal en sus prioridades. En
todo caso, ello no le impide gozar del mosaico paleocristiano
que representa un pavo real. Quizá, ésta haya sido una de las
razones de la visita a las iglesias, ya que Fèlix conocía de sobra
la querencia del poeta vanguardista por las representaciones
arcaicas de ese animal. No obstante, la visita a la ciudad fue
breve y a penas duró unas horas, tiempo suficiente para que el
hijo de Antonio Ruiz Ruiz –que, a pesar de su corta edad, acom-
pañaba a su padre en la expedición– viviese una experiencia que
rememora en éstos términos: 

«En una foto aparece con mi padre, el ceramista Antonio
Ruiz Ruiz, quien en aquella época vivía en Barcelona. En cuan-
to a mí, apenas un botarate correteante por las calles de Terrassa,
una ciudad que no conocía, tuve el honor de tomar parte en una
anécdota que años después no dejaría de emocionarme. En aque-
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lla casa, llamada La Portella por estar anexa a una de las puertas
de la iglesia de Santa María, un periodista de la prensa local
entrevistaba a Tzara, que ocasionalmente se hallaba acogido a la
hospitalidad de los vecinos egarenses. A una de las preguntas del
reportero, que le inquiría sobre qué cosa fuera la vida para el
poeta, le contestó: "esto es la vida", apuntándome con el dedo,
es decir, un niño cualquiera que jugaba ajeno a toda cuestión
intelectual... Ese niño era yo».11 

Ésta fue la última vez que Fèlix vio a Tristan Tzara. Tras
regresar a Barcelona, se despidieron con la intención de volver
encontrarse pronto, pero el mencionado encuentro no se produ-
jo. Tzara regresó a Barcelona cuando se dirigía al congreso de
intelectuales antifascistas, celebrado en Valencia en 1937, pero
no vio a Fèlix. Volvió por tercera y última vez en 1938 al servi-
cio del mismo periódico que lo había enviado en la primera
ocasión, pero tampoco frecuentó a su antiguo amigo.
Desconocemos las razones que impidieron el encuentro, al igual
que ignoramos buena parte de las evoluciones de Fèlix en esos
momentos, pero contamos con una valiosa correspondencia
custodiada en sus archivos, enviada por el poeta cuando Europa
estaba siendo azotada por la segunda guerra mundial, que sirve
para alumbrar los hechos desde otro ángulo. 

Las sentidas cartas enviadas por Tristan Tzara esquivan
cualquier comentario artístico y se ocupan de repasar la confu-
sión vivida en España durante las tres ocasiones que visitó el
país durante la guerra y, sobre todo, el drama de su última estan-
cia. De alguna manera, parecen contradecir las consignas polí-
ticas que había defendido en el congreso valenciano, momento
en el que se sentía más cerca de los principios comunistas que
de los propugnados por la CNT o el POUM. Los contenidos de

249

Ruiz Vega, Antonio (2002), «Tristán Tzará, Antonio Machado e Ibiza» 
en Visiones Sorianas, Editorial Escondida, Soria,  p. 96. 

11

 



estas cartas guardan un extraño paralelismo con los relatos
publicados por Orwell. En ellas Tzara expresa el entusiasmo
que sintió al llegar a Barcelona por primera vez, donde pudo
disfrutar del ambiente revolucionario traducido en la colectivi-
zación de los servicios públicos y de otras ramas productivas,
extremo que también pudo observar en Sabadell y Terrassa.
Tenía la sensación de que el ideal utópico de la sociedad sin
clases se había consumado. La clase trabajadora ocupaba el
poder. Pero en su segundo viaje pudo comprobar que aquella
realidad había cambiado. La división de clases había vuelto a
aparecer. El uniforme obrero ya no era predominante en el
paisaje urbano. En su defecto, el ejército popular se había hecho
dueño de las calles, de tal manera que abundaba la propaganda
en su favor y en contra de las milicias. Las escisiones dentro del
bando republicano eran inquietantes. El acoso a los anarquistas
y miembros del POUM, que él mismo secundó en Valencia,
trajo consecuencias dramáticas. Los comunistas acusaron al
Partido Obrero de Unificación Marxista de defender posiciones
troskistas y éste, finalmente, fue prohibido. Andreu Nin, máxi-
mo dirigente del partido, fue encarcelado y asesinado, y la
publicación del periódico La batalla fue interrumpida. Tristan
Tzara había valorado incluso el ingreso en las Brigadas
Internacionales, pero la confusión reinante le hizo reconsiderar
la posibilidad y desistió. Tras el congreso valenciano, un hecho
dramático le tocó muy de cerca e hizo que su visión política
cambiase de forma radical. Su amigo François Prix, que lo
había acompañado al congreso antifascista y había decidido
quedarse para colaborar con el bando republicano, fue encarce-
lado por dicho bando tras ser acusado de espionaje y murió,
supuestamente de apendicitis, en la cárcel. La muerte de éste
debió de afectar a Fèlix –quien conoció los sucesos años más
tarde a través de una de las cartas enviada por el poeta– ya que
había tenido ocasión de tratarlo en París. La pendiente dramáti-
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ca seguía creciendo y alcanzó su cenit cuando Tristan Tzara
regresó por tercera vez, ahora acompañado de su amiga Ingalil
Rull, que viajaba a su lado como fotógrafa en calidad de cola-
boradora al servicio del mismo periódico –Regarde– que había
enviado a Tzara. Sobre ellos recayó una orden de detención por
actividades de espionaje. A pesar de que dicha acusación era
infundada, probablemente, se debía al hecho de que Ingalil
Rull había mantenido relaciones con grupos anarquistas
suecos. Enterados de la acusación, tuvieron que abandonar el
país huyendo como fugitivos del bando con el que habían
decidido alinearse.12  

A pesar de que los dos primeros viajes de Tristan Tzara son
de sobra conocidos, sobre todo el segundo, el tercero y los
conflictos que lo rodearon han quedado perdidos en el olvido, tal
vez por decisión del mismo Tzara. Aunque llegó a compartir esa
realidad con alguno de sus amigos íntimos, prefirió que no tras-
cendiese públicamente para evitar el desgaste político de un
sector ideológico que, en esos momentos de enfrentamiento al
fascismo, no podía tolerar disensiones internas. 

Cuando Fèlix recibió las cartas en el exilio, además del
desgarro que le producía el alejamiento de su país, se sentía
atenazado por la pérdida de su hermano. La figura de éste debió
de cargar la lectura del correo enviado por Tristan Tzara de gran
densidad emocional. Ireneu –que, tal y como ha quedado expli-
cado, fue ejecutado por las tropas franquistas–, a pesar de su
adhesión al anarquismo, nunca padeció el acoso de otros secto-
res republicanos, pero Fèlix siempre había discrepado ideológi-
camente con él. En los momentos más difíciles de la contienda
–cuando había que tomar posiciones irremediablemente– Fèlix
se mostró contrario a la orientación política de su hermano, que
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parecía estar más preocupado por consolidar la revolución que
por ganar la guerra al bando fascista y establecer el orden demo-
crático. Este punto –que explica bien la naturaleza fratricida y el
desencuentro irremediable de la guerra civil española– queda
certificado en una carta enviada por Ireneu desde el frente, la
única conservada en los archivos de Fèlix correspondiente a este
periodo.13

El final de la guerra da la razón al patriarca de los Bermeu
e impone la vuelta a un orden que éste siempre había persegui-
do, un orden donde los principios morales del catolicismo más
reaccionario tienen un papel relevante. Las aspiraciones progre-
sistas de la República quedan sepultadas. España, bajo la tutela
del general Francisco Franco, queda gobernada por un régimen
totalitario que tenía relaciones de vecindad con Adolf Hitler y
Benito Mussolini. Con la llegada de las tropas franquistas a
Terrassa, en enero de 1939, la posición de Àngel Bermeu cambia
radicalmente. Recupera el poder que había perdido en el perio-
do precedente y toma un control decidido sobre sus negocios. Ya
no tiene que vivir la vida discreta a la que había sido reducido
tiempo atrás. Como parte de las fuerzas continuadores del caci-
quismo salista –que se instalan en el poder una vez más y prota-
gonizan la posguerra– se convierte en un figura temida, brutal y
sanguinaria. El acoso al que había sometido a los pastores evan-
gélicos en los años precedentes a la guerra se transforma ahora
en una ofensiva violentísima que –fruto de la nueva situación
política– obtiene resultados contundentes. Una parte considera-
ble de pastores se ven obligados a abandonar el país seguidos de
sus familias. En sus intrigas religiosas cuenta con la colabora-
ción del padre Vallhonrat, conocido por sus discursos incendia-
rios antes de la guerra y muy amigo de Albert Espriu, prior de
Sant Pere ejecutado en los primeros días del alzamiento militar.
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Àngel Bermeu, una vez terminado el conflicto bélico, es respon-
sable de la ejecución y del encarcelamiento de muchos terrasen-
ses. Desde entonces, su hijo Fèlix deja de hablar con él. Teresa
Codina disfruta de la felicidad que trajo la paz –que había
deseado tanto–, pero se ve condenada a vivir en compañía de
su marido privada de la presencia de sus hijos y reducida a la
condición de fantasma. La familia Bermeu i Codina se estaba
extinguiendo. 
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Finalizada la guerra civil, profundamente abatido por la muerte
de su hermano Ireneu, Fèlix se refugia en Francia. Pasa unos
meses en Burdeos y, en 1940, embarca en el trasatlántico
Argentina con destino a La Habana. Curiosamente, a finales de
1941 la nave fue comprada por la Marina Imperial Japonesa con
el fin de convertirla en un barco para el transporte de tropas,
pero a mediados de 1942 decidieron transformarlo en portavio-
nes. La maquinaria original fue sustituida por máquinas de
destructor y fue instalado un hangar sobre la cubierta principal
del trasatlántico. 

El azar hace que en el transcurso de ese viaje entre en
contacto con un mundo nuevo que marca su estancia en el
Caribe. La compañía discográfica Columbia había instalado
unos estudios de grabación en el barco con motivo de la gira
latinoamericana del director de orquesta angloestadouniden-
se Leopold Stokowski, que también había embarcado en
Burdeos. Esta circunstancia hace que a su paso por la
República Dominicana, el 13 de septiembre, Luis Alberti,
director de la orquesta Presidente Trujillo, grabe varios
temas en el mencionado estudio. «El sello Columbia publicó
en Estados Unidos nueve discos a base de esas grabaciones,
con doce merengues, cinco boleros y un jaleo, que le abrie-
ron la puerta del mercado internacional a la música domini-
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cana».1 Uno de los temas grabados, que llevaba por título
Compadre Pedro Juan, puede ser considerado el primer éxito
internacional del merengue como estilo musical. Y Alberti gozó
de la gloria de haber sido el compositor de este emblemático
merengue, aunque parece que éste tenía origen folclórico y que
una versión ya había sido grabada con anterioridad.2 Fèlix,
receptivo como de costumbre a todo aquello que sucedía a su
alrededor, se interesa de inmediato por las actividades que
tenían lugar en el estudio de grabación del Argentina a su paso
por la República Dominicana, y se ve expuesto por vez prime-
ra a un tipo de música de la que apenas tenía noticia. Múltiples
conversaciones con Luis Alberti le dan a conocer la naturaleza
que escondían aquellos ritmos antillanos y pronto entiende que
había en ellos un misterio, cuyo alcance no podía ver en ese
momento, que lo acompañará el resto de su vida. Hasta que no
llegue a La Habana no tendrá ocasión de participar activamente
en ese mundo.

Tras desembarcar en la luminosa ciudad caribeña, entra en
contacto con su antigua amiga Concha Méndez y su marido
Manuel Altolaguirre, que también habían tenido que huir cami-
no del exilio. En estos momentos iniciales Fèlix participa de las
actividades que éstos desarrollaban en la imprenta La Verónica,
donde editaban la colección El ciervo herido. En sus memorias
ella cuenta cómo tuvo que bregar con el machismo de sus socios
cubanos para llevar a cabo los asuntos de la imprenta y cómo,
una vez más, va a refugiarse en Fèlix, cuya causa feminista
conocía de años atrás y de la que había tenido ocasión de bene-
ficiarse. La sociedad cubana, como la española, estaba entrega-
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da de forma sistemática al sofoco del género femenino por parte
del masculino, siendo Fèlix un caso aparte que le sirve a Concha
para aliviarse de esa realidad.3

La llegada al Caribe coincide con una tormenta emocional
sin precedentes, que no tiene parangón con los capítulos ante-
riores de la vida de Fèlix, quien, si nos dejamos guiar por su
legado, se había caracterizado por la ausencia de sobresaltos
amorosos. Sin embargo, una vez que se instala en La Habana
empieza a ser depositario de un apasionado río postal –a modo
de dos cartas semanales– entre los meses de mayo de 1940 y
junio de 1941. Aunque no sabemos si dichas cartas fueron
contestadas y, en caso de ser así, desconocemos la naturaleza
de dichas respuestas, los envíos amorosos que recibe Fèlix,
dirigidos desde Burdeos por una mujer que firma con el
nombre de Monique, están ganados por la pasión. Se trata de
cartas de amor de gran intensidad, que traspiran el dolor que
produce la distancia y la ausencia del amado, pero que anun-
cian también una relación tormentosa y contrariada, un amor
que no pudo ser; un amor marcado, además, por la tragedia
bélica. La mayor parte de las cartas esquivan la narración de
sucesos, al tiempo que evitan cualquier referencia a la confron-
tación armada que estaba padeciendo Europa en esos momen-
tos, y, en su defecto, expresan emociones, a veces inconexas y
contradictorias que parecen seguir un ritmo lírico. La repro-
ducción íntegra de una de esas cartas –traducida del francés–
nos permite acercarnos a la naturaleza de la relación.4 La estruc-
tura de la misma, ligeramente dislocada, anuncia la perturba-
ción en la que vive su autora, que, si atendemos a su nombre,
lugar de envío y uso de la lengua, podría ser de origen francés.
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Posiblemente esta relación se corresponde con el paso de Fèlix
por el sur de Francia camino del exilio, momento cuyas huellas
han quedado borradas. Tal vez sirvió para aliviarlo del desga-
rro bélico y para anclarlo emocionalmente en un momento
particularmente trágico. 
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7 de agosto de 1940

Fèlix, amor:
Me he despertado en medio de la noche, a pesar de

los narcóticos, como acostumbro desde hace algunos
días. No puedo dejar de pensar en ti. Me siento arrasada
por sombras negras, por dolorosas imágenes que no
consigo espantar ni con la más poderosa de las razones.
Te veo moverte, una y otra vez, en un círculo de sal, en
una ceremonia de disolución. Necesito estar a tu lado y
no puedo ignorar este desgarro. Quiero tenerte templado
y dulce. Tenerte cerca para reconfortarte y abrasarme, si
fuera necesario, en tus precariedades. Pero ya ves, por
encima de todo, lo que busco es tenerte. Porque siento
ahora, después de la desolación sangrienta por la que
has tenido que pasar, que algo se ha roto y todos mis
intentos me conducen a un camino cuya única certeza es
el dolor y el desconcierto.

Esta tarde te dejaba en el teléfono. Ah, el teléfono,
ese medio necesario, amargo y traicionero que nos
aproxima en la distancia y a fuerza de estar tan cerca
con tantos kilómetros de por medio hace crecer mi
desesperación. Porque tu voz, como ya dije en tantas
ocasiones, me pone de rodillas. Tu voz, que siempre me
acompaña, es desde el principio la razón de mi búsqueda
incesante. La palabra escrita, más íntima dicen, es
ahora no sólo improcedente sino tremendamente
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dolorosa, porque es para ti un modo de pronunciamiento
no exclusivo, algo que frecuentas con otras y que al
hacerlo has gastado con el uso. Por favor, no interpretes
estas palabras como una acusación. NUNCA, NUNCA.
Sólo trato de ser sincera.

Quiero conjurar esta tortura, este círculo del que
no puedo salir, escribiendo estas letras cuyo destinatario
eres tú pero que, a la vez, escribo para mí misma.

Quisiera borrar todas las imágenes que tuvimos
que padecer juntos los tres últimos meses y esto no es
posible. Tú mismo lo decías hace unas horas: no
podemos rescribir el pasado. Deberíamos, por tanto, ser
capaces de perfilar un futuro inmediato dulce y
confortable, a pesar de que disponemos de las peores
condiciones.

He perdido los perfiles de tu afecto, que ahora ha
dejado de ser agua quieta y se desborda por resquicios
que no puedo precintar. Sé que la precariedad es
consustancial al amor, pero no busco más allá. No
pretendo para mí un aliento definitivo, pero pido al
menos ser capaz de compartir tus aciertos, que no
necesito explicar ahora, porque tendré ocasión de
hacerlo en extenso, y también tus torpezas. Yo, que busco
una entrega sin reservas, que he luchado intensamente
por ella, y cuando estoy en el umbral de encontrarla
descubro esos actos tuyos, fruto de la desesperación o
del desconcierto que te impone tu propia naturaleza, y
me siento perdida.

Te veo como a un niño tierno y pequeño y me
gustaría preparar una bañera de agua tibia para asearte
y devolverte, después de vestirte con un pijama de
cuadros azules, que podría ser regalo de tu madre, a una
cama grande y silenciosa, para, a continuación, recoger
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tu cabeza desnuda sobre mi regazo y empezar a decirte
lo mucho que te quiero.

Mi pena es grande, mi amor también. Busco argu-
mentos diarios para recuperar la paz, pero me siento tan
profundamente herida que me resulta difícil reconciliar-
me conmigo misma.

¿Dónde están aquellos lugares donde pueda encon-
trarte realmente? ¿Cuántas horas de conversación vamos
a necesitar para llegar al encuentro definitivo que tan
urgentemente necesitamos? 

No es que dude de tu amor, porque puedo sentirlo.
Sencillamente estoy desconcertada por tus procedimien-
tos. Eres consciente de ello, de esto también estoy segura.

¡Si este encuentro íntimo en la palabra, sin un desti-
no preciso, pudiera al menos deshacer este nudo estrecho
que me anuda día a día! 

Iré a La habana, igual que he ido a tantos sitios,
para acortar distancias. Te buscaré en esos pliegues de ti
mismo, en esos lugares estrechos que tan difícilmente
dejas abrir. La Habana, una ciudad que nunca he visita-
do, pero que ya conozco tan de cerca. 

Quisiera hablarte ahora de una forma serena y
celebrarlo. Te sigo y te escucho, o al menos eso intento,
más allá de todo. Tras la larga y lastimosa conversación
telefónica de esta tarde quiero proponerte un nuevo
encuentro en la palabra, a riesgo de contradecirme una
y otra vez. Este encuentro que tanto necesitamos y que
ahora es nuestro. Tengo que contenerme para no volcar-
me sobre el teléfono y mostrarte mi entusiasmo. Este
entusiasmo que se muestra ahora tan grande. Procuraré
dormir. 

Tuya eternamente,
Monique



Las actividades editoriales en la imprenta La Verónica le
permiten empezar a tratar a escritores cubanos. Además, le
sirven para establecer un lugar de reunión con otros intelectua-
les españoles exiliados y le proporcionan un espacio de encuen-
tro con personalidades internacionales que había conocido en
Madrid a finales de los años veinte, caso de Jaime Torres Bodet,
abogado y diplomático nacido en México, que se había estable-
cido en Madrid entre 1927 y 1929, y que tuvo gran influencia
entre los jóvenes vanguardistas de la época, mediante sus cola-
boraciones en la Revista de Occidente, en un momento de gran
efervescencia creativa. 

Sin embargo, su paso por el Caribe hizo que su percepción
de la experiencia intelectual cambiase severamente, una trasfor-
mación de una intensidad parecida a la que había conocido en
Alemania, aunque de un signo radicalmente distinto, será perci-
bida ahora. Este impacto en vez de servir para abrirle paso a un
mundo de abstracciones a las que la cultura española no estaba
muy acostumbrada o para ampliar su percepción de la identidad
sexual, tal y como había ocurrido en Berlín, le condujo a una
nueva conciencia del cuerpo. Los ritmos afroantillanos fueron
responsables de este alumbramiento, un alumbramiento que a lo
largo de toda una década –la de los años cuarenta– corrió para-
lelo a la vivencia de dos realidades: la que expresaba el bolero y
la que marcaba la gama de variantes musicales en las que la base
rítmica del tambor africano une a las parejas en el baile, como
un anticipo del encuentro sexual. Descubrió un teatro erótico
donde el cuerpo y su expresión coreográfica luchaban a brazo
partido por liberarse de la tiranía occidental. Fèlix escribió
impresiones elocuentes de la percepción física de la música que
allí advertía, algo que, sin duda, le condujo pronto a valorar la
coreografía que la acompañaba como una de las experiencias
más emocionantes de su vida. «Ignoro qué es lo que provoca
esta emoción […] Sin duda se debe a las pulsaciones de un ritmo
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secreto que nos llega del exterior, produciéndonos un estremeci-
miento físico, exento de toda razón […] Los tambores, fenóme-
no asombroso, arrollador, cósmico, que roza el inconsciente
colectivo, hacen temblar el suelo bajo nuestros pies. Basta poner
la mano en la pared de una casa para sentirla vibrar. La natura-
leza sigue el ritmo de los tambores que se prolonga durante toda
la noche. Si alguien se duerme arrullado por el fragor de los
cueros, se despierta sobresaltado cuando éstos se alejan abando-
nándolo».5

El exilio enfrenta a Fèlix con una circunstancia que nunca
había previsto y que desconocía: la penuria económica. Además
de la privación de sus afectos se ve alejado del grado de bienes-
tar al que siempre estuvo acostumbrado. Sus privilegios empe-
zaban a tambalearse. Al salir de España tan sólo había podido
rescatar una parte minúscula de su patrimonio personal, y, desde
luego, ahora no podía contar con el apoyo familiar. Aunque
nunca se vio forzado a trabajar por la urgencia del dinero –ya
que siempre estuvo cubierto por la generosidad materna– sus
servicios para la Ufa le habían reportado beneficios más que
respetables, que habían servido para ganarse la independencia y
sanear su economía. Aunque tras su vuelta a España en la época
de la República tan sólo estuvo ligado a trabajos remunerados de
forma esporádica, tenía conocimientos financieros suficientes
como para rentabilizar sus ahorros. En La Habana su realidad
económica era otra: una vez que se esfuma el dinero que consi-
guió sacar de España tiene que trabajar para vivir. 

Sus colaboraciones con la imprenta tenían más un carácter
amistoso que profesional y no le reportaban beneficios. Llegado
un momento, queda a la merced del mercado laboral.
Inicialmente, piensa en hacer uso de su experiencia en el campo
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cinematográfico y se dirige a varios empresarios relacionados
con salas de exhibición. A aquellas alturas y, en particular, en
aquellas latitudes, el mercado estaba enteramente dominado por
las distribuidoras de Hollywood. Consciente de ello, fantaseaba
con la idea de asociarse con alguna distribuidora americana que
depositase su confianza en él para hacer de intermediario de sus
operaciones en la isla. Pero el margen de espacio que quedaba
para sus habilidades administrativas relacionadas con la indus-
tria del cine era muy estrecho. Provisionalmente, consigue un
empleo como proyeccionista en un bellísimo cine ubicado en el
malecón de La Habana llamado Océano Palace. El empresario
era un gallego que había emigrado a la isla a principios de siglo,
con una mano atrás y otra adelante, y que había conseguido esta-
blecer un pequeño emporio. Su nombre era Pablo Moure. Fèlix
toleraba mal su prepotencia y detestaba su inclinación hacia el
humor zafio, sin embargo agradecía el afecto sincero que le
mostraba. Fèlix pronto se gana la confianza de Pablo y éste,
sagaz para detectar las habilidades ajenas, lo emplea como admi-
nistrador de las seis salas que tenía repartidas por la isla. No
permanece en el trabajo más de un año, ya que, pasado ese tiem-
po, encuentra un destino profesional más lucrativo y, sobre todo,
más satisfactorio. En cualquier caso, disfruta de sus servicios al
lado de Pablo Moure, en particular, de los cuatro meses iniciales
en los que se ocupa de la cabina de proyección del Océano
Palace. Se reconciliaba así con la extraña sensación de placer
que le producía la arquitectura fílmica, con el misterio que
encontraba en la gran pantalla. Será responsable de la proyec-
ción, aunque con cierto retraso, de una gran revelación para la
historia del cine, una de las películas más celebradas de Orson
Welles, Ciudadano Kane. Aunque no se siente completamente
seducido por ella, advierte en su ejecución el sello de un gran
talento, consciente de que entraría en la historia. Su humilde
condición de proyeccionista no le impedía gozar de la sensación
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de ser una parte esencial de la cadena, el mediador último entre
el creador y el público, aquel que se encarga de dar la luz. La
proyección de una obrita dirigida por Sydney Lanfield titulada
You’ll Never Get Rich –traducida en cuba como La pasión y la
plata– en la que intervenían Fred Astaire y Rita Hayworth le
abren al musical americano tanto como lo reafirman en su idea
de que en tales películas el trabajo coreográfico de la cámara y
del editor es soberbio, pero que el trabajo coreográfico directa-
mente ligado al baile adolece de un exceso de complacencia que
ignora el cuerpo. Años más tarde, una vez que abandone La
Habana, matizará esa opinión cuando tenga ocasión de ver la
película Gilda, en la que también participa Rita Hayworth, pero
en un papel alejado de las delicuescencias que tanto le incomo-
daban y al servicio de dos números musicales cuya eficacia
coreográfica le parecía soberbia. Fèlix, disfrutaba, sobre todo,
con reposiciones de películas que ya conocía. De entre todas, la
que más disfrutó fue King Kong. Anota este breve y extraño
interludio en un cuaderno de notas que titula con el mismo
nombre de la sala donde trabajaba, Océano Palace, y que fue
redactando paralelamente al desarrollo de su trabajo. Este texto,
cuajado de comentarios incisivos, no exentos de humor, nos
permite ahondar en los agudos juicios que tenía sobre el cine. 

El anunciado giro profesional se produce cuando, invitado
por el diplomático Jaime Torres Bodet, que seguía tratando
desde que lo conoció en el negocio de impresión de Concha
Méndez y Manuel Altolaguirre, acude al Gran Casino Nacional,
emblema de una Cuba abierta al juego y al turismo americano,
de apariencia risueña y despreocupada, regida bajo la corrupción
de la dictadura de Batista. La mesa en la que estaban sentados
era de sobra conocida por los asiduos del local, ya que Jaime
Torres Bodet, cliente habitual, era quien la ocupaba siempre en
compañía de un grupo animado y variopinto cuya composición
cambiaba con frecuencia a excepción de él mismo. Esa noche,
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además de Fèlix y Jaime, habían acudido la amante de éste últi-
mo, un magnate americano, el capitán de un crucero canadiense,
un empresario musical argentino y su esposa. El grupo musical
que amenizaba la velada esa noche era el Sexteto Casino que se
había presentado el año anterior en el mismo escenario con gran
éxito y que contaba con la voz del gran bolerista Roberto Espí,
que esa noche estrena la primera versión de Nosotros, de Pedro
Junto, reformada un año más tarde. En uno de los descansos,
Jaime Torres Bodet invita a alguno de los miembros del Sexteto
Casino a sentarse a la mesa, entre ellos a Esteban Grau, director
del grupo, y al mencionado Roberto Espí. El alcohol preparaba
el camino para el humor y Jaime, bromeando con la situación
profesional de Fèlix –quizá haciendo gala de poca delicadeza–,
le dice a Esteban Grau que aquél había ocupado un puesto pree-
minente en la industria musical española como agente reputado
y que ahora estaba libre. Esteban Grau, que siempre había sido
ambicioso, desde la incorporación el año anterior de Roberto
Espí creía que el grupo tenía que estar respaldado por un agente
agresivo, capaz no sólo de negociar buenos contratos con los
locales habaneros, sino también de organizar giras internaciona-
les y, sobre todo, de establecer contactos óptimos con las empre-
sas discográficas. Desconocedor del pasado profesional de
Fèlix, ya había depositado en él toda su confianza. Éste, que
estaba acostumbrado a relacionarse profesionalmente por inter-
mediación del azar, como había sucedido con su trabajo al servi-
cio de la industria fílmica alemana, muestra su entusiasmo, pero
se ocupa de aclarar su desvinculación del sector musical. Ello no
le impide enfatizar sus colaboraciones al lado de las grandes
figuras del cine alemán. Pasadas unas semanas, se convierte en
el agente oficial del Sexteto Casino y, a su lado, compartirá gran-
des éxitos. Su travesía en compañía del bolero –género que
dicha agrupación mimaba por encima de otros ritmos gracias a
la voz de Roberto Espí– estaba trazada. El fuego lento de esa
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variante musical, que en aquella época alcanza su mayor esplen-
dor, le hace recorrer con los músicos el triangulo de países que
contribuyeron a su consagración como género: Cuba, México y
Puerto Rico. Esta música, tan apegada al cortejo amoroso y a la
noche, lo liga a ambientes que siempre le habían interesado: el
teatro, el cabaret, la noche, las salas de baile, un territorio
mundano ganado por la ingesta alcohólica y, también, por el
consumo de cocaína, que por aquellas fechas empezaba a gozar
de popularidad en los ambientes selectos de la ciudad de La
Habana. 

El trabajo de Fèlix hace que el grupo despegue rápidamen-
te. Desde finales del año 1942 pasa a llamarse Conjunto Casino,
a pesar de que al año siguiente las primeras grabaciones que
salen al mercado todavía lo identificaban como Sexteto Casino.
La adopción del nuevo nombre va unida a una preocupación
integral por el espectáculo que tenía en cuenta tanto los aspectos
musicales, como el movimiento y los detalles visuales de la
escena. Fèlix es responsable directo de la reforma, que cuenta
con la complicidad de Roberto Espí. Este despunte les permite
actuar en distintos teatros de La Habana, así como en otras
partes de la isla, y en cabarets tales como La Concha, La
Campana y Zombie Club. Fèlix también se ocupa de que se
presenten habitualmente en RHC Cadena Azul de Radio, ya que
era muy consciente del poder difusor del medio radiofónico y de
su necesidad para garantizar el éxito del grupo. 

En noviembre de 1943 el Conjunto Casino se desplaza a
México invitado a actuar en la inauguración del Cabaret Sans
Sousí de la capital azteca. Posteriormente viaja a la ciudad
portuaria de Veracruz, auténtico santuario del bolero mexicano.
Este viaje sirve para confrontar la interpretación del bolero
cubano con el estilo mexicano. La agrupación musical compar-
te escenario con grandes figuras de la canción mexicana como
Pedro Vargas, Tito Guisar, Chucho Martínez Gil o Jorge Negrete.
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Las buenas negociaciones de Fèlix en México sirven para conso-
lidar un ventajoso contrato con la RCA Víctor mexicana que
culmina en una grabación. 

Pero a principios de 1944 se produce un conflicto interno
en el grupo, de tal manera que su fundador y director Esteban
Grau arregla las desavenencias con la agrupación regresando a
La Habana. De forma colectiva se acuerda dejar la dirección en
manos de Roberto Espí. Fèlix resuelve acompañar a Esteban
Grau. Aunque sigue trabajando para el conjunto y acuerda una
grabación con la compañía La Víctor en La Habana, decide
tomarse un respiro antes de que el conjunto regrese en octubre
de 1944. Una circunstancia inesperada facilita esta decisión.  

A pesar de la riqueza musical de la isla de Cuba, que con el
tiempo ha ido solapando las aportaciones musicales del resto de
islas caribeñas, y de los bailes asociados a esa riqueza, Fèlix
reparó con mayor interés en los signos coreográficos de la
República Dominicana y encontró en ellos una singularidad que
lo sedujo por encima otras. Aunque en su momento, a pesar de
su entusiasmo y deseo de conocimiento, había repudiado los
merengues, que había escuchado con motivo de las grabaciones
conducidas por Luis Alberti en el trasatlántico Argentina, tendrá
ocasión de desdecirse de esa opinión inicial cuando cuatro años
después de instalado en La Habana se reencuentra con el maes-
tro musical dominicano, que había venido a la ciudad a actuar
con una orquesta de nueva creación, Orden Nacional. A pesar de
que el dictador Trujillo ponía todo tipo de restricciones para
impedir que los músicos dominicanos viajasen a otros países,
esta agrupación, entregada a cantar las proezas del monstruo,
gozó de ese privilegio. Luis Alberti invitó a Fèlix a conocer la
isla y éste, a pesar de sus múltiples prevenciones, decidió acom-
pañarlo en mayo de 1944. Esta visita, que duró tres meses
largos, le permitió conocer de cerca y profundizar en una reali-
dad coreográfica tremendamente arraigada en la isla: la deriva-
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ba del merengue y de la incipiente bachata, ritmos ambos que
mezclan tradiciones musicales europeas y africanas, y que propi-
cian un baile de contacto que abre camino a la lascivia, pero que
lo hace bajo el signo de una inocente desinhibición. Se trata de
una forma de liberación que anuncia una sanísima aceptación del
cuerpo, propio y ajeno, como agente del placer. Fèlix empezó a
abandonar sus prejuicios sobre estas músicas cuando entendió
que eran puros instrumentos para el baile, cuando se dio cuenta
de que era una música que se escuchaba con el cuerpo y no con
el oído. Este deslumbramiento se acentúa tanto por la conciencia
coreográfica de Fèlix, como por el hecho de que siempre se
había sentido huérfano del baile en su lugar de origen.

Tras su regreso a La Habana retoma sus obligaciones con
el Conjunto Casino, y en marzo de 1945 viajan a Puerto Rico
donde cosechan grandes éxitos. En febrero del año siguiente
Fèlix decide mudarse a la antigua Borinquen,y se instala en una
casita enfrente del mar a medio camino entre la ciudad de Ponce
y el pueblo de Guánica. Las disensiones que había padecido el
Conjunto Casino habían contribuido a minar su interés por el
mundo del espectáculo. El viaje a la República Dominicana
había sido un simple aviso de ese deseo de cambio. Poco tiem-
po después, con motivo de la gira que la orquesta realiza por
Puerto Rico, dos encuentros paralelos acaecidos el mismo día y
en el mismo lugar facilitan el alejamiento definitivo no sólo de
la gestión musical sino también de la escena habanera. Una de
las actuaciones de la gira tuvo lugar en el Casino de Ponce, coin-
cidiendo con la celebración de las fiestas patronales en honor de
la Virgen de Guadalupe. En esa ocasión el Conjunto compartía
escenario con la gran bolerista Ruth Fernández, conocida
también como La Negra de Ponce, por ser originaria del lugar, si
bien su apelativo más popular fue «el alma de Puerto Rico hecha
canción». Desde el primer encuentro, y a pesar de las distancias
de todo orden que los separaban, Fèlix y Ruth quedaron unidos
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por una complicidad inmediata que cuajó en una intensa amis-
tad, glosada en múltiples ocasiones por la cantante. Esa misma
noche, durante el espectáculo, Fèlix también entró en contacto
con Andrés Viesques, un asturiano exiliado que estaba trabajan-
do como gerente de la central azucarera de Guánica, una de las
más notables del Caribe. La experiencia asturiana de Fèlix
contribuyó a aproximar distancias entre ellos. Andrés, rendido
admirador del trópico, fue quien se ocupó de pasear a Fèlix en
su coche por las inmediaciones y quien le descubrió la casita que
pronto habitaría. La decisión de quedarse ya había sido tomada. 

La despedida de Cuba supone no sólo un alejamiento
geográfico, sino también un cambio de vida radical. Aunque no
abandona su afición por el bolero, que sigue cultivando al lado
de Ruth Fernández y de otros cantantes de la época, ya no parti-
cipará tan de cerca de la vida nocturna que éste exige, y, cuando
lo hace, será como espectador y no como agente musical. A
partir de ahora se vuelca en la redacción de un ensayo monu-
mental sobre los hábitos danzarios caribeños, y, sobre todo, de
aquellos que había tenido ocasión de apreciar en su no muy leja-
no viaje a la República Dominicana. También se entrega con
pasión al cultivo de un huerto. El contacto con la naturaleza del
trópico le hace testigo de su generosidad. En su huerto crece la
quenepa, fruta tradicionalmente atribuida al área de Ponce, el
mango, el aguacate, la guanábana, el níspero, la carambola, la
guayaba, la acerola, el jobo, limones, toronjas, plátanos, tres
clases de guineo, entre ellos el guineo niño, y también una flor
por la que siente cierta devoción, la dama de noche, que tiene la
extraña y dramática cualidad de nacer y morir en una misma
noche. Las ganancias obtenidas de sus exitosas negociaciones
con el Conjunto Casino le permitieron vivir este retiro ajeno a
presiones financieras, pero, además, su economía se veía sanea-
da con ingresos proceden de colaboraciones esporádicas con la
planta azucarera de Guánica, que, poco después de finalizada la

269



segunda guerra mundial, había empezado a establecer relaciones
comerciales con un industrial alemán y necesitaba los servicios
de Fèlix como intermediario. 

Su recogimiento en el trópico –propiciado por la ausencia
generalizada de transporte– se veía roto por las visitas ocasiona-
les de algunos amigos, la asistencia a celebraciones locales
–donde gozaba de la música y del baile de los lugareños– y por
los viajes que hacía en su coche a San Juan para encontrarse con
Ruth Fernández y disfrutar de algunas veladas musicales. La
intensa labor ensayística a la que se entrega durante cuatro años,
se ve interrumpida provisionalmente en tres ocasiones cuando,
convencido por Ruth, se embarca con la orquesta en la ésta
trabajaba para asistir a sus giras internacionales. Los destinos
serán Veracruz, en una ocasión, y Nueva York, en otras dos. Un
hecho trágico marca también su reposo en la hermosa y apacible
finca caribeña, que había llamado –al igual que la flor preferida
de su huerto– Dama de Noche. Durante una de las visitas de
Andrés Viesques, que solía ir acompañado de su esposa y de sus
dos hijos, el menor de ellos, que tenía seis años de edad, en un
descuido de los adultos, se atraganta con una quenepa y muere
asfixiado. Fèlix tarda tiempo en recuperarse de los efectos de
aquella muerte infantil.  

En los distintos documentos custodiados en los archivos de
Fèlix Bermeu correspondientes a esta época se encuentran todo
tipo de referencias bibliográficas sobre el baile. Ello demuestra
un interés teórico por el tema, desconocido hasta la fecha, que
sirve para cimentar sus propias reflexiones al respecto. De esta
época data también la escritura del mencionado ensayo sobre el
origen y desarrollo del merengue y la bachata –titulado Sin
miedo en el cuerpo–, así como de otros textos menores vincula-
dos con los usos danzarios que empezaba a descubrir en Puerto
Rico, caso de la punta y la plena. Tales reflexiones escritas anti-
cipan puntos de vista reivindicados recientemente por algunos
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musicólogos y antropólogos renovadores que asignan a dichas
manifestaciones un valor, tantas veces, negado.6 

De entre todas las referencias bibliográficas recogidas en el
fondo de Fèlix Bermeu resulta particularmente destacable la
Historia del cuerpo y sus extensiones, obra del ideólogo nazi
Otto Wernicke publicada en 1939. Esta obra, que Fèlix conoce
en una época en la que la primacía de la potencia nazi acababa
de ser derrotada tras una guerra cruenta, sirve como contrapun-
to de su propia ideología y le permite reafirmarse en intuiciones
que nunca había podido explorar con anterioridad. Ese denso
ensayo, que hizo que Otto Wernicke entrase en los anales de la
historia de la danza –en calidad de teórico–, ofrecía opiniones
de fondo sobre los hábitos coreográficos de los alemanes enfren-
tados a los de otros pueblos, entre ellos el español. Resulta insó-
lito que Fèlix haya tenido acceso a un volumen alemán de esas
características publicado en fechas tan conflictivas. En cualquier
caso, demuestra la importancia que estaba concediendo a las
reflexiones teóricas sobre la danza. El ejemplar que se conserva
en sus archivos –uno de los escasos libros que custodian– está
cuajado de anotaciones en los márgenes que demuestran un
denso trabajo de análisis. Además, Fèlix se ocupó de traducir al
español largos extractos cuyo destino resulta difícil de conocer. 

Cuando Otto Wernicke publicó su Historia del cuerpo y sus
extensiones, a su pesar, ingresó en la nómina de teóricos de refe-
rencia para el conocimiento de la historia del baile y sus distin-
tos significados en el contexto europeo. Resulta paradójico que
siendo como fue un defensor convencido de la superioridad
racial del pueblo alemán y de la condición modélica del III
Reich haya sido víctima del régimen que defendió con tanto
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ardor. En el mencionado volumen sostenía la teoría de que el
pueblo alemán, debido a la anómala relación que mantenía con
su cuerpo, a un temor atávico difícil de localizar más allá del
temor a la propia piel, era incapaz de bailar con cierta gracia.
Según las teorías del doctor Wernicke esa suerte de torpeza o
limitación era sobradamente superada por una gran capacidad
para la sincronización marcial y las marchas militares, y, por
tanto, se convertía en virtud por cuanto la danza tenía una condi-
ción plebeya –demasiado apegada a instintos primarios–, que
carecía de la firmeza y del rigor del desfile militar. La ecuación
no podía ser más simple: la milicia consideraba el cuerpo como
un instrumento, como un engranaje al servicio de una maquina-
ria mayor; por tanto, lo privaba de entidad individual y, así, lo
colocaba en un nivel superior. La danza no dejaba de ser más
que un ritual decadente y atávico que presentaba al hombre
como un ser débil esclavo de los caprichos de la sensualidad. Al
margen de la suerte o desdicha de dicha teoría, lo cierto es que
Otto Wernicke acabó con sus huesos en la cárcel acusado de
ideas difamatorias contra el pueblo alemán. Por lo que parece, el
régimen de Hitler, estando de su lado en lo esencial, se resistía a
aceptar, sobre todo a través de una teoría firmada por uno de sus
intelectuales más eminentes, todo punto de vista que insinuase
cualquier rastro de anomalía, temor o debilidad del pueblo
alemán, aunque éste fuese asociado a la danza. La Historia del
cuerpo y sus extensiones recoge algunas opiniones altamente
significativas sobre la naturaleza de los distintos pueblos de
Europa y la relación que éstos establecen con el baile, cuyo
carácter incisivo responde a una enorme capacidad de observa-
ción, y cuya vigencia sorprende hoy en día. Así, sitúa a los espa-
ñoles en ese «espectro de pueblos que, a pesar de un pasado
abierto al movimiento, han quedado reducidos a un puro
murmullo de huesos. Los españoles, con la excepción de aque-
llos que frecuentan el flamenco –que sospechosamente es prac-
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ticado por gitanos– han quedado desasistidos de la gracia del
baile. Su desorden –que a veces se convierte en franca desorien-
tación que llama a la risa– les impide mantener una marcha
decorosa y, por tanto, tampoco son aptos para las virtudes del
desfile militar». Otto Wernicke acaba aclarando que, ante tanta
torpeza, lo único que le queda al español es abrazar fórmulas
extranjeras con mayor o menor fortuna y, eso sí, esgrimir una
palabra aguda –generalmente de desaprobación– ante todo
aquello que se mueve delante de sus ojos –y se refiere a todo
aquello que se mueve sometido a cierto criterio coreográfico. No
puede ser más claro, el español –como «tribu»– ni es capaz de
bailar ni de sostener con decoro una marcha militar. En su defec-
to, se conforma con la crítica mordaz.

Si bien Fèlix despreciaba buena parte de los puntos de
vistas de Otto Wernicke, a pesar de que no dejaba de admirar el
rigor de sus planteamientos, estaba de acuerdo en la percepción
que el autor tenía de los hábitos danzarios de los españoles.
Fèlix, atento a esa percepción, abre el ensayo sobre el baile cari-
beño con su propio punto de vista al respecto, confrontando los
hábitos coreográficos españoles con la pasión danzaria que
había descubierto en el Caribe:

«El baile, que para quien firma estas líneas no ha de ser otra
cosa que lo que pide el cuerpo, se presenta en el arco de países
caribeños como una forma sabrosa y libérrima de relacionarse
con el otro y, por tanto, de establecer contacto con el mundo,
mientras que en el contexto ibérico uno tiene la sensación de que
forma parte de un ritual sancionador. ¿A qué se debe este fenó-
meno? Quizá el peso milenario de una Iglesia que se ha encar-
gado de funcionar como vigilante del cuerpo y un miedo atávico
a dejar que aquel se conduzca siguiendo el calor que lleva
dentro, así como las ansias constrictoras y autorrepresivas de
quien lo habita han de tener alguna responsabilidad en el asun-
to. Cuando el Caribe se entrega al baile parece una fruta madu-
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ra caída en tierra, se abre dejando al descubierto su carne fresca,
amable y generosa, anticipa el encuentro carnal y lo celebra.
Cuando en el ruedo ibérico se juzga el baile ajeno se ponen
cerrojos al cuerpo. Miedo, por tanto, a conocerse, a conocer lo
que el cuerpo reclama por derecho propio, es la consigna que
rige la coreografía que abrazan la mayor parte de los españoles.
Por eso, cuando bailan procuran ese extraño espectáculo que
recuerda el celo de los coleópteros».7 

Estas observaciones abren un texto amplísimo que tardó
casi cuatro años en completar y que, quizá, aunque no vio la
imprenta, tenía vocación de libro. Sus reflexiones tienen como
objetivo refutar aquellos puntos de vista que desacreditan tales
usos coreográficos basándose en prejuicios de clase y de raza.
Será la primera vez que advirtamos una preocupación de Fèlix
por este último tema, el racial, que, sin duda empieza a encarar
en el Caribe como un asunto mayor. Quizá, su convivencia con
Ruth Fernández, que tuvo que padecer el prejuicio derivado de
su tez oscura, haya contribuido a esa toma de conciencia. 

El texto se centra, sobre todo, en el merengue y en el fenó-
meno de la bachata. Las fuentes bibliográficas que maneja son
amplísimas y se nutren de referencias contemporáneas así como
de textos de época colonial, en los que se perpetúa siempre una
desaprobación que el autor decide combatir. El merengue como
variación de la contradanza francesa adoptada por la población
dominicana –y por extensión caribeña– de origen africano contó
con el rechazo sistemático de las clases blancas más favorecidas
económicamente y, a pesar de que, irónicamente, pasó a conver-
tirse en signo de identidad nacional de la República Dominicana,
sigue siendo considerada una música con escaso valor. Fèlix fue
rastreando paso a paso la raíz del prejuicio y amarrándolo a la
condición social de quienes lo practicaban y no a sus posibles
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deficiencias musicales. Cita, por ejemplo, el Código Negro que
ya establecía en la temprana fecha de 1784 la prohibición «bajo
las más severas penas, [de] las nocturnas y clandestinas concu-
rrencias que suelen formar en las casas de los que mueren o de
sus parientes, a orar y cantar en sus idiomas en loor del difunto
con mezcla de sus ritos y de hacer los bailes que comúnmente
llaman bancos en su memoria con demostraciones y señas que
anticipan regularmente antes que expiren… Los bailes de negros
deben efectuarse en las plazas, calles o lugares públicos en los
días festivos y de día».8 La investigación sigue rastreando el
prejuicio y citando autores ganados por el mismo, entre ellos, el
militar inglés William Walton, que en una obra de 1810 se expre-
sa en estos términos: «Presenciar las danzas de la gente de color,
en particular las de Haití y las de los mulatos nativos de la
Hispaniola, equivale a transportarse a un círculo de lascivos
bacantes… Aunque son repulsivos por su obscenidad, llaman la
atención por los gestos».9 El nacimiento del merengue a media-
dos del siglo XIX lleva en sí la semilla del mismo prejuicio y ha
de padecer desde entonces el acoso permanente de las elites inte-
lectuales: «¿será posible que en una reunión de personas decen-
tes, de respeto, de delicadeza, se cometan tales faltas de decencia
de decoro y de miramientos?».10

Cuando Fèlix visita la isla en la década de 1940 el
merengue ya había recorrido un siglo de existencia y había
evolucionado, introduciendo diversos instrumentos a la base
percusionista que lo caracteriza, entre ellos el acordeón. Su
historia arrastraba el prejuicio anunciado, pero, a pesar de
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ello, en ese momento el régimen dictatorial empezaba a apro-
piarse de él para convertirlo en un elemento distintivo.
Trujillo, que condujo el país con mano de hierro durante déca-
das, asfixiando una isla de suyo necesitada de aire, utilizó la
música en su beneficio. Buena prueba de ello es que muchas
de las orquestas de la época declaraban desde su nombre la
loa al dictador, entre ellas, Benefactor, El Jefe, El Presidente,
Ciudad Trujillo o Generalísimo. Fèlix tuvo ocasión de escu-
char a este último conjunto en una gran gala celebrada en el
Hotel Jaragua en honor de los embajadores y altos dignatarios
diplomáticos que asistieron a la Celebración del Centenario
de la República en 1944, así como en un baile que tuvo lugar
en el Club de la Juventud en la misma ocasión, ya que era la
agrupación musical que amenizaba las veladas organizadas
por el gobierno de la dictadura. Fèlix, sin embargo, prefirió
dejarse guiar por la genealogía disidente de ese ritmo y buscó
en ambientes menos selectos la auténtica raíz del grito de
aquel baile, que se expresaba a pleno pulmón lejos de los
selectos ambientes de la alta sociedad dominicana, preservan-
do su lascivia original y su complicidad con el teatro erótico
en las zonas más desheredadas de la isla, en fiestas paupérri-
mas del campo dominicano, en pequeños cobertizos de los
arrabales de Santo Domingo. El cabaret El Tocón, ubicado en
la ciudad de San Cristóbal, fue uno de los escenarios más
intensos para esas exploraciones.

Fèlix asistió también a un tipo de celebración popular que
se improvisaba en cualquier patio, regada con grandes dosis de
ron, y que incitaba igualmente al baile y al cortejo. De alguna
manera, preservaba la raíz subversiva del merengue y, como
éste, padecía el acoso de aquellos que se guiaban por modos de
conducta que no dejaban espacio a la libre expresión del cuerpo.
Con el tiempo, ese nombre designó un estilo musical, pero en
aquella época dichas reuniones se alimentaban de distintos
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ritmos, aunque el baile predominante era el bolero, pero un bole-
ro rítmico, agitado, que estaba en pleno proceso de evolución
mezclado con otros estilos y cuyo resultado será la configura-
ción posterior del género conocido hoy como bachata. Fèlix, que
estaba acostumbrado al bolero que escuchaba en los cabarets de
La Habana, se sentía entusiasmado. Este tipo de ambientes poco
a poco se iban desplazando a bares de mala reputación y prostí-
bulos. Tuvo ocasión de asistir al fenómeno en un local llamado
El Yarey, que estaba localizado en el barrio de Villa Francisca,
en un lugar periférico de Santo Domingo, así como en otro esta-
blecimiento conocido como Callejón de la Alegría, ubicado en la
población de Santiago de los Caballeros. Aunque no pudo asis-
tir a la transformación completa de la bachata, pudo percibir su
germen, y así lo anotó en su ensayo.

La sutileza de su mirada, su capacidad de anticipación y el
compromiso con un análisis profundo ajeno no sólo a los prejui-
cios socioraciales, sino también a los prejuicios culturales que
éstos llevan aparejados, convierten el ensayo Sin miedo en el
cuerpo en una contribución magistral, cuyas observaciones
deberían servir para proclamarlo como una de las obras más
certeras escritas entorno al fenómeno del baile afrocaribeño. 

El rapto teórico que convierte al autor en rendido defensor
de este tipo de bailes se inicia con motivo de su visita de tres
meses a la República Dominicana, pero había sido alimentado
por una pasión anterior, el bolero, durante los años que estuvo en
La Habana, pasión que sigue cultivando durante su retiro puer-
torriqueño, en los momentos de la redacción del texto. Sin
embargo, el ensayo esquiva una reflexión larga sobre el género
bolerístico y tan sólo incorpora referencias que sirven para dife-
renciar ambos registros musicales. Al contrario que el merengue,
que es ajeno a cualquier sofisticación literaria, a toda elabora-
ción verbal en sus letras, haciendo que prevalezca lo primario, el
bolero se caracteriza por su densidad y su capacidad de síntesis
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narrativa, creando en cada canción una historia perfectamente
estructurada. El merengue está al servicio de un ritual erótico
frontal, como anticipo del encuentro carnal, mientras que el
bolero se presenta como un espacio más ambiguo, un espacio de
insinuaciones al servicio del cortejo. «En el bolero prevalece la
insinuación del verbo, cierta contención de la carne. En el
merengue el cuerpo reclama lo que le pertenece».11 En su inte-
rés por el merengue destaca lo coreográfico, en su devoción por
el bolero domina el teatro emocional. Se trata de dos realidades
psicológicas diferentes. El bolero «expresa la pasión del neuró-
tico, para quien el dolor es la mejor forma de expresar la exis-
tencia… el merengue solo atiende al placer».12 Finalmente,
Miedo en el cuerpo no es tanto un ensayo musical como un trata-
do coreográfico tejido sobre referencias múltiples que van más
allá del movimiento, pero que tienen a éste como la esencia de
su ser. 

Uno de los viajes realizados por Fèlix acompañando a Ruth
Fernández en una de sus giras internacionales le condujo al desti-
no final de su biografía: la ciudad de Nueva York. Dichas giras,
que lo sacaban provisionalmente del retiro campesino y lo devol-
vían a la agitada vida urbana, sirvieron, sobre todo, para que
ahondase en el conocimiento de una mujer cuyo talento artístico
y personal admiraba profundamente y para que entrase en contac-
to con otros cantantes y otras realidades culturales. 

En 1947 viaja a Nueva York por primera vez para acompa-
ñar a Ruth durante la grabación de un disco. En esa ocasión
cuentan con la presencia de Mingo, de los Whoopi Kids, orques-
ta en la que Ruth había empezado a cantar en la década de los
treinta. Además de la grabación, se celebran varias actuaciones
en el Teatro Latino, que estaba emplazado en la calle 110 y la
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Quinta Avenida. Ruth Fernández canta con el acompañamiento
de una orquesta del teatro dirigida por Alberto Iznaga. Fèlix
puede comprobar que a los puertorriqueños de Nueva York lo
que les gusta es la música jíbara y los boleros. Es una experien-
cia que les sirve para conocer la esforzada existencia del pueblo
boricua en la gran ciudad, pero también para disfrutar de su
hospitalidad y de las comidas que ofrecen en su honor, donde se
sirven los mismos platos que en la isla: pasteles, arroz con
gandules y lechón. 

Al año siguiente, se embarca en una nueva gira internacio-
nal, ahora con destino a México, un lugar que ya conocía, pero
que esta vez visita bajo unas circunstancias extraordinarias.
Veracruz era uno de los lugares estelares de la gira. En la actua-
ción celebrada en el cabaret El Retiro, Ruth Fernández coincide
en escena con otra de las grandes voces femeninas del bolero,
oriunda, precisamente, de Veracruz: Toña la Negra, que, además,
estaba acompañada por Agustín Lara. Cantan a dúo Noche crio-
lla, composición de este último. La estampa tuvo que revestir una
gran carga emocional, ya que venía a representar la superación
del prejuicio –racial y de género– gracias al esfuerzo personal de
las cantantes, cuya condición femenina y negra pesó seriamente
en su desarrollo profesional, algo que Ruth Fernández no ha deja-
do de denunciar a lo largo de su vida, destacando a Fèlix Bermeu
como un baluarte de su carrera por el apoyo que siempre le pres-
tó para luchar contra esas formas de acoso.13 

Es en 1950 cuando el éxito creciente de la intérprete, que
ahora cantaba al lado de la Orquesta Panamericana, conduce a
Fèlix una vez más a Nueva York, donde asiste a la actuación
triunfal de Ruth Fernández en el Carnegie Hall. Este viaje preci-
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pita su mudanza a la ciudad. Con motivo de la actuación entra
en contacto con Héctor Carrasquillo, un profesor puertorrique-
ño del Brooklyn College, que, sorprendido por el interés de
Fèlix en los usos musicales caribeños y por la rareza de su baga-
je cultural, lo invita a considerar la posibilidad de incorporarse
como profesor del centro. Fèlix, curioso por la extraña síntesis
que la cultura del Caribe estaba produciendo en la ciudad y esti-
mulado por el hecho de que algunos de sus antiguos conocidos
se habían exiliado en Nueva York acepta la invitación, abando-
nando su retiro isleño. Pero lejos de incorporarse en condición
de profesor, elige el puesto de bibliotecario en la sección hispá-
nica de la biblioteca del Brooklyn College. 
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Una década después de haber llegado al Caribe arrastrado por el
exilio, el curso de su expatriación lo conduce a Nueva York, en
aquel momento la ciudad más poblada del planeta y símbolo del
imperio americano, cuyo dominio sobre el mundo seguía en
alza. El azote de la lengua, cuyo extrañamiento padecieron otros
exiliados españoles en la misma ciudad, no causó en él los
mismos estragos. Desde niño había aprendido a manejarse en
varios idiomas –incluido el inglés– y contaba con la experiencia
juvenil de integrarse laboralmente en un país cuya lengua no era
la materna. Aún así, no pudo evitar el choque cultural –que
combatió como pudo– y se resintió de un acento que le hacía
sentirse incómodo, algo que en su estancia caribeña –aún cons-
ciente de su diferencia lingüística– no había percibido de la
misma manera. 

Su llegada a Estados Unidos coincide con el arranque de la
guerra fría, un periodo donde el poder mundial se polariza en dos
grandes bloques, siendo el país que lo acoge el eje de uno de
ellos. Asiste al despegue de una potencia, emblema del capitalis-
mo, que en ese momento está ganada por una ideología reaccio-
naria y vive entregada a la persecución del comunismo. Se
instala en un país forjado en la emigración y dueño de un territo-
rio inmenso que quiere extender al resto del mundo. Fèlix vivirá
el resto de sus días en la ciudad de Nueva York, lugar de recala-
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da de un amplísimo espectro de realidades culturales y sociales
que empieza a abrirse a novedades de todo orden y que pronto se
convertirá en el foco artístico más activo del momento. 

Una vez que llega a un acuerdo sobre sus condiciones labo-
rales en el Brooklyn College y que encuentra un apartamento en
el noreste de Manhattan, se apresura a visitar a Luis Cernuda. A
pesar de que apenas se habían tratado y sólo habían cruzado
algún saludo circunstancial durante su estancia madrileña en los
años 20, se conocían de sobra por referencias cruzadas, ese mito
doméstico que crea el tejido amistoso. Gregorio Prieto, con el
que Luis Cernuda había convivido hasta no hacía mucho en
Inglaterra y con el que Fèlix Bermeu mantenía correspondencia
postal, e Ireneu, con quien el poeta tuvo una relación serena,
habían servido de vínculos. Se seguían como sombras pero no
dejaban de ser más que unos desconocidos el uno para el otro.
En 1947, Luis Cernuda, gracias a la intermediación de su amiga
Concha de Albornoz, se había incorporado a trabajar como
profesor en la Universidad de Mount Holyoke, Massachusetts.
Fèlix se pone en contacto telefónico con él para anunciarle su
intención de visitarle. El poeta, a pesar de la rareza de su carác-
ter, no puede ocultar cierto entusiasmo. Fèlix viaja a Mount
Holyoke en tren. Éste era su primer contacto con el paisaje
norteamericano, que le impresiona por su frondosidad, no exen-
ta de cierto dramatismo. Luis Cernuda lo recibe sonriente en su
despacho y se enredan en una charla que les entretiene desde el
almuerzo hasta la cena. Fèlix describió este encuentro como una
prospección geológica: se miraron a fondo.1 El poeta, entonan-
do el canto de la dulce queja, muestra su animadversión hacia el
sistema estadounidense, cuya cima más alta estaba cifrada en la
posesión material y el mito del dinero. Fèlix le habla de la
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sensualidad caribeña y también de su corrupción y de su pobre-
za. Pero Luis Cernuda exhibía un desacuerdo existencial que iba
más allá del contexto sociocultural donde estaba inserto.
Participaba de esa extraña condición que hace que muchos seres
vengan al mundo para mostrar su amargura. Pertenecía a esa
estirpe de mediums que se ganan el respeto de los demás a fuer-
za de sentirse excluidos del gozo de la vida. Representaba muy
bien un tipo de angustia occidental a la que Fèlix, después de su
estancia en el Caribe, ya no estaba acostumbrado. No volvieron
a verse. Quizá Fèlix tan sólo iba buscando el fantasma de su
hermano Ireneu al que no había tenido ocasión de decir adiós. 

Esta escala en Nueva York se convierte, inesperadamente,
en una segunda vida, pero una vida que prefiere anclarse en el
pasado a experimentar el presente. Tras un breve intervalo de tres
años, la existencia de Fèlix Bermeu emprende un camino sin
retorno en una dirección desconocida hasta entonces. A partir de
1953 –fecha que coincide con la muerte de su madre– su vida
pierde gas y entra en un estado de atonía que no deja de tener
sentido. Desde ese momento y hasta el final de sus días, Fèlix se
dedica a rememorar el pasado una y otra vez. Esa revisión auto-
biográfica le conduce a crear un archivo documental que le ayuda
a culminar dicha tarea. Se lanza a un proceso de reconstrucción
que va puliendo a lo largo de los años, archivando distintos docu-
mentos que le permiten dar testimonio del pasado, sometiéndolos
a una purga constante, procurando siempre nuevas formas de
precisión. Su aprendizaje en la biblioteca del Brooklyn College,
que le familiariza con el archivo y las formas de catalogación, se
convierte en un instrumento utilísimo para tal fin. Durante las tres
últimas décadas de su vida se encarga de desarrollar el método
adecuado para articular su fondo documental. Éste será un perio-
do donde no sólo se ocupa de ordenar materiales que están en su
poder y de buscar afanosamente documentos que habían queda-
do dispersos en sus múltiples estancias, sino que, además, se
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dedica a escribir múltiples textos que sirven para testimoniar ese
pasado. Entre ellos, se encuentran varios cuadernos de notas y
memorias, escritos en lapsos de tiempo diferentes, que cubren
épocas distintas, pero que, a veces, inciden en acontecimientos
semejantes vistos desde distintos ángulos.

Durante su existencia neoyorquina Fèlix empieza a ser una
sombra de sí mismo. Uno tiene la sensación de que el recuerdo
del pasado, tal vez su añoranza, estaba opacando el presente. No
sabemos si renunció a la vida de entonces o simplemente renun-
ció a testificarla. Lo cierto es que en el proceso de gestación de
sus archivos, durante los casi treinta años que vive en Nueva
York, Fèlix esquiva la inclusión de cualquier referencia al
presente. El rastro de sus evoluciones vitales queda interrumpi-
do en 1953. Los textos autógrafos de sus archivos documentan
su vida, exclusivamente, desde su nacimiento hasta poco
después de su ingreso en los Estados Unidos. Incluso en los
textos redactados a finales de los sesenta renuncia a relatar la
década anterior. Además, las imágenes y otros documentos refe-
ridos al periodo, comparados con los de épocas precedentes, son
anecdóticos. Uno tiene la sensación de que esa ambición por
recuperar el pasado –anclado en un movimiento perpetuo de
autoanálisis e introspección– habla del desgarro impuesto por el
exilio, marcado por el drama de la carencia y por el trauma de la
distancia. Quizá, durante su exilio caribeño, dividido entre el
teatro emocional y el retiro, había preparado el camino en esta
dirección. De hecho, allí empezó a redactar algunos cuadernos
con notas que hacían referencia al pasado. No obstante, él inter-
pretó ese periodo isleño como una continuación de su vida ante-
rior. Una mirada atenta a la mayor parte de biografías de
aquellos que tuvieron que seguir el exilio nos enseña que siguie-
ron el mismo patrón. A pesar de que son pocos los que se
pronuncian en términos tan radicales y renuncian de raíz a la
narración de sus últimos años en beneficio de los primeros, es
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frecuente advertir la sensación de que el final de la guerra marca
una línea divisoria. Incluso aquellos que desplegaron mayor
actividad y entusiasmo en los últimos años de su vida fueron
incapaces de perpetuar el dinamismo –valga decir el brío– de los
años anteriores al conflicto bélico.

La única herramienta que tenemos para descifrar el perio-
do americano es el diario escrito entre 1950 y 1953, las declara-
ciones –escasísimas– de aquellos que lo trataron en Nueva York
y las referencias bibliográficas –igualmente precarias– de quie-
nes escribieron sobre él en ese periodo. Esta circunstancia, lógi-
camente, ha condicionado el curso de nuestra investigación. A
pesar de los altibajos de los que adolecen los archivos –cuyo
impacto en la narración de los hechos que recoge este libro es
evidente–, desde su infancia egarense hasta su exilio caribeño se
mantiene un equilibrio razonable que nos permite obtener una
visión generosa de su trayectoria vital. Ese equilibrio queda roto
en lo que respecta al conocimiento de las últimas décadas.
Treinta años de su vida se reducen a una presencia ínfima en este
volumen. 

Una vez que el lector ha quedado advertido de esta circuns-
tancia, pasamos a glosar los hechos que se desprenden de su
diario de principios de los cincuenta. Por otro lado, el impacto
que su percepción del mundo causó en el escritor ruso america-
no Eugene Karmazin nos ha legado una narración breve inspira-
da en Fèlix Bermeu que también es útil para acercarnos a
aquellos años oscuros. El testimonio de su amistad con Elisabeth
Cuspinera y Jaime Bernardo, cuyas declaraciones han servido
para recrear en términos generales las evoluciones de Fèlix en
aquel momento, es, si acaso, la aportación más significativa de
las dos últimas décadas de su vida.2 Finalmente, a modo de

285

Las declaraciones fueron recogidas en cuatro sesiones de entrevistas desarrolladas
entre abril y mayo de 2004 en Barcelona y Nueva York. 

2



adenda, revisaremos la estructura de su archivo y la metodolo-
gía aplicada para la creación del fondo documental.

Héctor Carrasquillo, que había sido el responsable del tras-
lado de Fèlix a Nueva York, contribuyendo a su incorporación
en el Brooklyn College en calidad de bibliotecario, seguirá
tratándolo hasta que éste se retire a finales de los sesenta.
Generalmente, coincidían en la oficina de Héctor –que, con el
tiempo, pasaría a ocupar el puesto de director del departamento
de estudios puertorriqueños. Éste recuerda que Fèlix siempre se
mostraba muy ceremonioso y que tenía una gran capacidad de
observación y un sentido del humor afiladísimo. Tenía también
un carácter reservado y dicha reserva, dos años después de haber
venido a la ciudad, se convirtió en un hermetismo inquebranta-
ble. Héctor confiesa que no conocía ninguno de sus movimien-
tos fuera del recinto académico y que, a pesar de que mantenían
una relación cordial, nunca tuvo acceso a su círculo íntimo. Ello
confirma la deriva que empezaba a tener la vida de Fèlix. La
insistencia de Héctor Carrasquillo para que Fèlix accediese a
publicar el ensayo sobre los hábitos danzarios del caribe –de
cuya existencia tuvo noticia la primera vez que se encontraron–,
fueron infructuosos. Fèlix siempre declinaba la invitación argu-
mentando que el texto estaba inconcluso. No era cierto.3

Las entradas del diario de esa época demuestran una
tendencia a una vida sosegada –ajena a cualquier tipo de
quebranto– a contracorriente del ritmo frenético de la ciudad.
Indican también que en este momento Fèlix tenía más interés en
relacionarse con los agentes físicos de la ciudad –sus calles, sus
parques, sus museos– que con sus habitantes. Ello no le impide
frecuentar el Harlem hispano –continuación de su periodo cari-
beño– y tratar a algunos de los exiliados españoles en la ciudad. 
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En septiembre de 1951 Ruth Fernández, de modo excep-
cional, actúa en el Metropolitan Opera House, foro musical poco
abierto a las manifestaciones que representaba La Negra de
Ponce y que la acoge como a la primera cantante latina de raíz
popular que actúa en dichas instalaciones. Para contrarrestar la
etiqueta del lugar, celebraron el encuentro rodeados de un nume-
roso grupo de gente en un popular restaurante puertorriqueño,
conocido como El Jibarito, que estaba situado en la calle 113 y
la Tercera avenida. Ésta es la última noticia que tenemos de su
relación con Ruth Fernández. Desde entonces, Fèlix acudía al
sitio con cierta frecuencia para visitar al matrimonio que lo
regentaba, formado por una boricua y un español oriundo de
Valencia que había emigrado a Puerto Rico años atrás. 

Algunas entradas del diario hablan de la asistencia a las
actuaciones de otros artistas en el Carnegie Hall, tales como
Bobby Capó y el español Xavier Cugat, que en febrero de 1952
estaba en Nueva York grabando un disco patrocinado por
Trujillo, que consistía en un canto laudatorio al régimen tiránico
del dictador, algo que Fèlix desaprobó abiertamente enfrente del
músico —extraña conducta para un carácter templado como el
suyo—, creando un altercado en los camerinos del teatro. 

Del grupo de exiliados españoles que estaban asentados en
Nueva York por entonces, Victoria Kent, José de Creft y el
matrimonio formado por Alberto Valdés y Pepita Reina son los
únicos cuyo trato rebasa las relaciones circunstanciales. La
primera era una vieja conocida de la época de la República. Se
reencuentran en una conferencia impartida por el político repu-
blicano Joaquín Peinado en el Brooklyn College. El encuentro
sirve para que se rían del accidente que lo había retenido en la
cama un par de semanas debido al violento ataque que sufrió por
parte de una de las presas de la cárcel de mujeres donde se cele-
bró el montaje teatral que preparó con Maruja Mallo y Concha
Méndez gracias a la iniciativa de Victoria. Los dos guardaban un
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recuerdo imborrable de aquellos momentos. Ahora Victoria Kent
estaba trabajando como funcionaria de la ONU. Acababa de
mudarse a la ciudad procedente de México donde había pasado
los primeros años de su exilio tras una novelesca estancia en
París, ya que, tras la guerra civil española, fue sorprendida en la
ciudad por la invasión alemana y estuvo casi un año refugiada en
la embajada mexicana. Pudo escabullirse de la Gestapo con la
ayuda de una identidad falsa y la colaboración de Cruz Roja. En
este momento, su espíritu combativo y su carácter militante y
resolutivo se mantenían intactos. Le habla a Fèlix de la creación
de la Unión de Intelectuales Españoles –que databa de unos años
atrás– y de su deseo de poner en marcha una revista para la que
le pide su contribución. Extrañamente, Fèlix le muestra su inte-
rés y le ofrece su compromiso de participar en calidad de cola-
borador habitual. Sin embargo, cuando en 1954 salga el primer
número de la revista, con el nombre de Ibérica, Fèlix no figura-
rá entre sus colaboradores. Ello no impide que Victoria Kent
firme un texto en el segundo número de la revista en el que
presenta un perfil curricular de Fèlix, que servía para completar
las diferentes noticias llegadas de España que recogía la publi-
cación.4 

Victoria Kent es quien le introduce al escultor José de Creft
en 1953, el mismo año en el que perdemos el registro autógrafo
de sus evoluciones vitales. El encuentro tiene lugar en el
Metropolitan Museum –que Fèlix solía frecuentar por entonces–
donde José de Creft le hace reparar en una magnífica coraza de
bronce del clasicismo griego, cuya capacidad para adaptarse a la
anatomía del cuerpo masculino estaba guiada por la misma sabi-
duría que alimentaba la creación de las esculturas en mármol.
Ello los conduce por una intensa conversación sobre el arte al
servicio de la guerra, que no puede esquivar, lógicamente, la
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referencia a la obra de Leonardo da Vinci. Fèlix regresa exhaus-
to a casa. Desde entonces no dejaría de frecuentar la compañía
de José de Creft, quien, años más tarde, se incorporará al equipo
docente de la Art Students League. Una de las visitas de Fèlix a
este centro docente precipitará el encuentro con Elisabeth
Cuspinera, quien, desde entonces, formará parte de su círculo
amistoso.

Antes de que se produzca este último encuentro, cuando
Fèlix todavía era un extranjero en la ciudad, conoce a Alberto
Valdés y Pepita Reina durante una de las actuaciones que éstos
celebraban diariamente en el Scarlet Club, establecimiento
ubicado en el Empire State Building. Estaban de paso, ya que
habían sido contratados durante cinco meses por un empresario
que intentaba ganar terreno en la escena musical neoyorquina
con músicos hispanos, aunque ellos, en un sentido estricto, no lo
fuesen. Él era de Zamora y ella de Sevilla. Pronto abandonaron
Nueva York, arrastrados por un contrato sustancioso, para insta-
larse en Venezuela, donde, un poco más tarde, empezarían a
abrirse paso en el incipiente mundo de la televisión. Alberto, que
de joven había sido portero de fútbol, tenía un voz torrencial
especializada en un repertorio que recorría con soltura una
variopinta gama de canciones del folclore español, desde la jota
y la copla hasta la tonada. Aunque, generalmente, actuaba acom-
pañado por una orquesta, en el caso de sus intervenciones en el
Scarlet Club aparecía en solitario tocando la guitarra. Además de
las interpretaciones musicales, contaba chistes. Pepita, en algu-
nas canciones, lo acompañaba con las castañuelas, ofreciendo
también números en solitario. En realidad, ella era bailarina.
Formaron pareja poco antes del conflicto bélico español y, en
plena posguerra, tras salir en una gira internacional con la
Compañía Tambores de España, decidieron no regresar para
esquivar el clima asfixiante de la censura. Pepita, sujeta a sus
rituales de andaluza supersticiosa, montaba cada día en el came-
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rino del club un pequeño altar con velas e imágenes de los santos
y vírgenes de su devoción. La pareja, durante el tiempo que
permanece en Nueva York, intima con uno de los clientes que
acudían al club, el doctor Andrew Jones. Esta circunstancia hace
que Fèlix entre en contacto con el médico eminente y que inter-
cambie con él sus percepciones sobre el fenómeno del dolor y
las fórmulas para atajarlo. El trato con la pareja sirve para que
Fèlix recuerde los años de Barcelona y Madrid y su entusiasmo
juvenil por el teatro de variedades. Es consciente de que se trata
de un estilo profundamente ajeno a la escena neoyorquina. 

En noviembre de 1953, Fèlix clausura el diario que había
comenzado a escribir al llegar a la metrópoli norteamericana.
Una semana antes daba testimonio de una carta enviada desde
Barcelona por su primo Xavier Puig en la que éste le comunica-
ba el fallecimiento de su madre. Las entradas subsiguientes
anuncian la decisión de abandonar el registro de los aconteci-
mientos diarios. No sabemos si la muerte materna pudo haber
influido en su decisión o si ésta ya estaba tomada y el dramático
suceso significó simplemente la certificación de un hecho
previsto. En cualquier caso, la relación que establece con el
presente, desde entonces, es anómala. Continuando con los deta-
lles que hemos avanzado antes sobre la creación de su fondo
documental, conviene indicar que, por ejemplo, en el mismo no
hay rastro de la carta mencionada. Los testimonios coetáneos
escasean hasta el punto de resultar irrelevantes a excepción de
documentos muy concretos. Nos preguntamos si Fèlix habrá
eliminado dichos testimonios deliberadamente o si esa ausencia
responde a razones que se nos escapan. 

Este tibio perfil, reflejo de los primeros años cincuenta,
puede ser completado de forma excepcional con una narración
breve –incluida en un libro de cuentos obra del autor ruso ameri-
cano Eugene Karmazin–, titulada Fall 1965, inspirada en Fèlix
y escrita después del apagón de ese mismo año, y, por tanto,
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testimonio de un momento posterior.5 Instalado en Nueva York
poco antes del estallido de la segunda guerra mundial,
Karmazin, en la época de la redacción del cuento, habitaba el
mismo edificio que Fèlix, ubicado en el lado oeste de la ciudad.
La obra, marcada por cierto ambiente onírico que, por momen-
tos, se abre a un realismo sucio, muestra el magnetismo que
Fèlix seguía teniendo por entonces. De forma excepcional, los
archivos de Fèlix conservan un ejemplar del libro con una dedi-
catoria del autor en la que se lee «Pasarán años antes de que te
conozca, pero, al menos, he tenido el inmenso placer de tratarte.
Gracias por compartir conmigo la experiencia que ha iluminado
estas páginas, tus páginas». Sin embargo, no contamos con
instrumentos adicionales que nos permitan conocer más detalles
sobre su amistad. La narración –cuyo personaje protagonista
tiene el mismo nombre de la persona en la que se inspira– se
abre presentando a Fèlix en los términos que siguen: 

«Incluso quince años después de haber adquirido un buen
acento americano, que algunos saludarían como la entonación de
un neoyorquino, nombres de calles como Irvington, Broom y
Attorney todavía resultaban extraños a los odios de Fèlix.
Siendo un hombre disciplinado, atribuía la dificultad para fami-
liarizarse con esos simples nombres a la falta de dominio de la
lengua o, quizá, a una cuestión cultural. Una parte considerable
de su círculo de amigos y conocidos se comunicaba en lengua
española; procedían de España o del Caribe».6 

La narración sitúa a Fèlix deambulando por el sur de la
ciudad, de tal manera que al escuchar una mazurca que provenía
de un bar llamado Fire House Salon decide entrar y se pierde en
la confusión acogido por un animado grupo de gente que habla en
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una lengua eslava que no alcanza a diferenciar. El consumo alco-
hólico al que lo conduce aquella multitud exaltada hace que al día
siguiente despierte en casa sin recordar nada. De este modo, es
incapaz de seguir las conversaciones de aquellos que hablan de las
experiencias pasadas durante el apagón de la noche anterior. 

Esa incapacidad para recordar lo sucedido alerta al hombre
disciplinado, cuyo desconcierto le inquieta. Pasado el tiempo,
debido a asociaciones oscuras, empieza a comprender que los
sucesos de aquella noche coincidieron con la nueva condición
que, desde entonces, había ganado. A partir de ese día empezó a
sentirse anclado en el lugar. La breve convivencia con un grupo
de gente extraña durante esa noche errática, más que hablarle de
su singularidad le habló de la posibilidad de integración. «Se
podría decir que durante la noche del apagón de 1965, por
primera vez, la ciudad de su exilio empezaba a formar parte de
sus sueños».7

Al margen de las circunstancias reales que hayan inspirado
la escritura del texto –Fèlix en sus notas autobiográficas nunca
incide en una afición por el alcohol– y del hecho de que el
mismo apela por igual a todos aquellos que han experimentado
el fenómeno del exilio, resulta fácil identificar el carácter de
Fèlix: abierto a experiencias nuevas, a situaciones inesperadas,
y proclive a indagar en la nocturnidad de las tabernas.
Pensemos, en todo caso, que, en el momento en el que se sitúan
los hechos, su protagonista –supuesto– tenía 64 años. 

Cuando Fèlix Bermeu entra en contacto con Elisabeth
Cuspinera en las aulas de la Art Students League de Nueva York,
José de Creft trabajaba en el centro como profesor de escultura.
Poco a poco, se estaba abriendo paso en la ciudad y aunque nunca
llegó a alcanzar una visibilidad notoria, fue depositario de algu-
nos encargos de escultura al aire libre de interés, caso de la obra
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inspirada en Alicia en el país de las maravillas del Central Park.
La institución académica, a pesar de que seguía cuidando las
enseñanzas clásicas, tenía un carácter muy aperturista y había
establecido un sistema de aprendizaje que esquivaba el uso de
exámenes y donde el profesor no siempre acudía a clase, de tal
manera que establecía un delegado que se encargaba de conducir
el curso haciendo de intermediario entre el profesor y el resto de
los alumnos. La institución gozaba de buena reputación y de ella
salieron nombres referenciales, caso de Jackson Pollock, que
acabarían convirtiéndose no sólo en emblemas artísticos de la
época sino en representantes de la pujanza que el arte americano
estaba tomando en aquel entonces. 

Fèlix, que vivía en la calle 62 entre la Séptima avenida  y
Broadway, solía visitar el centro los jueves por la tarde, fecha
que coincidía con su día de descanso laboral y con la presencia
de José de Creft en las aulas. La proximidad del lugar, ubicado
a tan sólo cinco manzanas por debajo de su calle, facilitaba las
cosas. El encuentro con Elisabeth tuvo lugar el año 1964, si bien
ella ya asistía al centro desde el año anterior. A pesar de la dife-
rencia de edad, no tuvieron grandes dificultades para tejer una
amistad que se prolongó hasta el fallecimiento de Fèlix. La rela-
ción propició un cambio de vivienda que sirvió para dinamizar
la triste existencia a la que éste había decidido entregarse. Desde
el año 1967, poco después de su retiro, se muda del lado oeste
de la ciudad al lado este y se instala en un apartamento situado
en Tudor City Plac, en el mismo edificio donde vivían Elisabeth
y su marido. 

Elisabeth, por aquella época, estaba empleada en el depar-
tamento jurídico de la ONU, donde había ingresado procedente
de Ginebra, lugar en el que previamente había estado trabajando
como traductora para la misma institución. En el mismo año en
el que conoce a Fèlix se casa con Jaime Bernardo, abogado y
funcionario del departamento jurídico de la ONU en Nueva
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York. El ascendente republicano de ambos y el hecho de que la
familia materna de Jaime –a pesar de ser gallega, vinculada a la
industria del textil catalán–, hubiese tenido relaciones comercia-
les con la familia de Fèlix sirve para estrechar los lazos entre
éste y la pareja. 

Fèlix no sólo fue testigo de la boda sino que pudo disfrutar
de los absurdos que impone la burocracia, siendo protagonista
de una argucia que pone al descubierto ese extremo. Jaime y
Elisabeth, poco dados a las ceremonias, se casaron siguiendo la
fórmula civil, ajenos a cualquier muestra de protocolo y esqui-
vos a toda celebración, con la presencia exclusiva de dos testi-
gos –entre los que se encontraba Fèlix. Jaime, siguiendo su
prurito de abogado, tenía el mayor interés en legitimar su rela-
ción, no tanto por las derivaciones sociales que tenía como por
las implicaciones legales que entrañaba. Y tenía un interés espe-
cial en que su matrimonio pudiese ser registrado en España para
obtener el consiguiente libro de familia y el resto de papeles que
certificaban el carácter legal de la unión. Esta decisión firme de
sancionar su matrimonio ante la burocracia española se producía
a pesar de la distancia mantenida con su país de origen, debida
ésta a una oposición frontal al régimen. Su deseo se enfrentaba
con un escollo importante. Para que el matrimonio fuese legíti-
mo tenía que ser bendecido por la Iglesia, es decir tenía que cele-
brarse una boda religiosa. Fèlix, atento a las tribulaciones de la
pareja y consciente de que la gestión de la ceremonia religiosa
les resultaba altamente penosa, se ofrece para ocuparse de resol-
ver el asunto. La pareja estaba dispuesta a celebrar el matrimo-
nio religioso, pero Elisabeth y Jaime se negaban a pasar por
devotos creyentes. De tal manera que Fèlix tiene que encargarse
de localizar a un sacerdote que esté dispuesto a colaborar en
contra de los principios de la fe católica. Aunque el trámite de la
boda en sí era sencillo y tan sólo se necesitaba acordar una fecha
y un lugar con un sacerdote, resultaría mucho más difícil de lo
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previsto. Después de un mes de búsquedas incesantes, todos los
intentos puestos en marcha por Fèlix para encontrar al sacerdo-
te dispuesto a celebrar el enlace bajo la consigna indicada resul-
tan infructuosos. No encuentra ni a uno solo disponible en
ninguna de las parroquias de Manhattan. Continúa sus explora-
ciones en el Bronx. Allí localiza a un sacerdote argentino, aten-
to ya a los principios de la «teología de la liberación», que
acepta la bendición del enlace complacido. Fèlix asiste como
padrino de la ceremonia celebrada en una modesta iglesia de
nueva construcción ubicada en la calle Bainbridge. No fue toma-
da ni una sola imagen; aquella ceremonia tan sólo buscaba la
rúbrica del párroco. 

La relación con la pareja fue siempre tranquila y le permi-
tió abrirse a experiencias que él ya no buscaba. La inquietud
artística de Elisabeth la hacía estar al tanto de las novedades que
producía la escena neoyorquina del momento, que, en aquella
época, gozaba de un gran vigor. A pesar de que Fèlix era un
anciano, acompañaba complacido a la pareja a todo tipo de acti-
vidades, aunque, realmente, lo que más le interesaba eran las
artes escénicas. Frecuentan la Brooklyn Academy of Music y
asisten al nacimiento de The Kitchen en el barrio de Soho.
Fèlix conoce el trabajo de Nam June Paik y de Charlotte
Moorman. El primero lo deja indiferente, y entiende que su
concepción coreográfica de la imagen está exenta de virtud. En
la segunda encuentra una candidez que llega a ser perturbadora.
También asiste a los espectáculos de Robert Wilson, Amanda
Lee, The Living Theater, Richard Foreman, The Wooster Group,
Lucinda Childs, Meredith Monk y Trisa Brown, que acabarán
consagrándose como grandes renovadores de la escena. De
todos ellos, tan sólo se siente tocado por Amanda Lee, cuyo grito
desesperado reclamando su condición maquinal en contra de su
apariencia humana le recuerda sus años alemanes y su contribu-
ción a la coreografía de la película Metrópolis. Contra todo
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pronóstico, la asistencia al espectáculo Machine, presentado por
Amanda Lee en The Kitchen en marzo de 1973 provoca la últi-
ma colaboración artística de Fèlix. Finalizada la representación,
se dirige a la artista para mostrarle su devoción. La conversación
entre el anciano y la joven hace que ésta tome en consideración
sus apreciaciones y reformule su espectáculo bajo el título
Machine II, que, a partir de cuatro sesiones de trabajo con aquél,
queda reducido de 45 a 15 minutos y es presentado en septiembre
de 1973, cuando Fèlix ya había rebasado los setenta años. 

Sin embargo, Fèlix, a estas alturas de su vida, había perdi-
do todo el interés por el cine. De manera que rechazaba acudir a
las sesiones del MOMA o al programa que ofrecía el Festival de
Cine de Nueva York, foros a los que Elisabeth acudía con el
mayor interés. Ésta nunca conoció la semilla del distanciamien-
to ni entendió la razón de esa negativa. 

Jaime y Elisabeth solían ausentarse de la ciudad tres meses
al año para acudir a Ginebra con motivo de las conferencias de
derecho internacional de la ONU. Desde que conocieron a Fèlix
intentaron convencerlo para que los acompañase. Sólo consi-
guieron hacerlo en una ocasión. En 1969 Fèlix regresa a Europa
después de treinta años de ausencia acompañando a Elisabeth y
Jaime. Viajan en un avión de hélice de la compañía Islandic, con
destino a Luxemburgo, que hace escala en Reikiavic. El trayec-
to a Ginebra lo hacen en tren. Fèlix no padece la tentación de ir
a España –sobre todo, ahora que su madre ha muerto–, por el
contrario, decide visitar los escenarios de su juventud en Berlín.
Tras regresar a Ginebra, después de permanecer tres semanas en
la ciudad alemana, reescribe las memorias sobre su estancia en
Alemania y su relación con el doctor Magnus Hirschfeld. El
presente seguía siendo ajeno a sus intereses. 

El regreso a Nueva York lo conduce a los hábitos de
costumbre: una vida sedentaria y tranquila envuelta en el recuer-
do, ajena a cualquier obligación profesional, entregada a la orga-
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nización de sus archivos, cuya monotonía se veía rota ocasional-
mente por la asistencia a los espectáculos y actividades artísticas
a los que lo conducían Elisabeth y Jaime. 

En 1974, el mismo año en el que Jaime es nombrado secre-
tario de la Corte Internacional de Justicia de La Haya –cargo
que, de acuerdo con el protocolo neerlandés, recibe trato de
embajador–, el matrimonio de Jaime Bernardo y Elisabeth
Cuspinera se disuelve. Él se muda para La Haya y ella decide
permanecer en la ciudad, pero cambia de domicilio. Fèlix, por su
parte, se traslada a vivir al barrio de Queens y empieza a tratar a
un jesuita catalán llamado Josep Plans –quien acabará siendo
depositario de sus archivos– que atiende la parroquia de la
Natividad del Señor en la zona de Jackson Heights. Desde
entonces, los encuentros entre Elisabeth y Fèlix son cada vez
más distantes. 

El 17 de marzo de 1977 Fèlix Bermeu fallece en su residen-
cia de Queens. Al día siguiente, Josep Plans oficia su funeral en
la iglesia de la Natividad cumpliendo así con los designios cató-
licos que le había marcado su padre, cuya muerte había acaeci-
do años atrás sin que Fèlix hubiese tenido conocimiento de ella.8

Sus restos descansan en The Calvary, Queens, Nueva York. 
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Nuestras averiguaciones nos han llevado a concluir que Àngel Bermeu murió
en Terrassa el año 1965, dos años después de su esposa. 

8



El fondo documental de Fèlix Bermeu, tal y como ha llegado a
nuestras manos, indica que fue creado siguiendo un proceso de
continua depuración. A pesar del vacío de las tres últimas
décadas y de las ausencias correspondientes al periodo de la
guerra civil, su construcción demuestra una entrega sin reservas.
Quien decida acercarse el legado de Fèlix Bermeu se dará cuenta
enseguida de que está siendo conducido por su autor. Éste se
ocupó de seleccionar cuidadosamente cada uno de los
documentos que entendía necesarios para la recreación de un
hecho biográfico determinado. A pesar de las dificultades
impuestas por el exilio –con la consiguiente pérdida o
inaccesibilidad de fuentes valiosísimas–, la construcción de su
legado documental demuestra tener una altura de criterios que
coincide con los acontecimientos que recoge. 

Los documentos que componen el archivo, básicamente, se
corresponden con los siguientes apartados: cuadernos de notas y
memorias; textos inéditos relacionados con proyectos
profesionales y personales, ensayos incluidos; intercambio
epistolar –que incluye copias de cartas enviadas por el autor–;
páginas de referencias que remiten a fuentes que no se
encuentran en el archivo; libros, revistas y periódicos; imágenes
fotográficas y dibujos propios y ajenos; y, finalmente, una
miscelánea de documentos de carácter administrativo.

E l  a r c h i v o
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Sin embargo, lejos de aparecer compartimentados
siguiendo las categorías que acabamos de establecer, los
documentos han sido organizados por secuencias cronológicas
asociados a acontecimientos vitales específicos. Dichas
secuencias temporales han guiado la estructura del presente
volumen. Los cuadernos de notas y memorias aparecen
agrupados de un modo independiente formando un grupo
compacto separado de cada una de las mencionadas secuencias
cronológicas. Esto tiene su sentido. Puesto que se refieren a un
arco cronológico amplísimo, para poder ser incorporados a cada
una de las secuencias individuales tendrían que ser
despedazados. Una excepción a esta dinámica, por ejemplo, lo
constituye el libro de notas del viaje a Italia que, por referirse a
un periodo específico, ha sido agrupado en dicho apartado. 

Uno de los elementos más singulares de la colección son
las páginas referenciales que remiten a otras fuentes y que
aparecen recogidas en hojas sueltas en los distintos bloques. El
archivo pretende cubrir las deficiencias con referencias escritas
a fuentes que el autor conocía pero a las que no tenía acceso.
Este sistema ha sido extremadamente útil y, muchas veces, nos
condujo a documentos que nunca hubiésemos sospechado, pero
también nos enfrentó con situaciones frustrantes al ser incapaces
de localizar buena parte de las referencias –supuestamente
esenciales– avanzadas en el archivo.

La estrecha relación de Fèlix Bermeu con el mundo de la
imagen nos obliga a hacer una consideración sobre las
fotografías de su legado. Lamentablemente, no se conserva
ningún material relacionado con imágenes en movimiento
–cruciales para su carrera cinematográfica y una de las ausencias
más lamentables del archivo–, pero, en su defecto, existe una
notable colección de imágenes fotográficas, muchas de las
cuales han sido referidas a lo largo del texto. En cualquier caso,
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el peso de la imagen en los archivos es mucho más débil que la
fuerza del texto escrito. Quizá, se deba al hecho de que a su
autor el acopio de esos materiales debió de resultarle
inasequible, mientras que el registro de experiencias por
escrito, basadas exclusivamente en un ejercicio de la memoria
y en un esfuerzo de redacción, le resultó más fácil. Ésa es, tal
vez, una de las razones por la que las hojas referenciales
remiten constantemente a publicaciones donde se pueden
localizar imágenes, sobre todo, referidas al periodo alemán. El
acceso a las mismas ha resultado tremendamente limitado. 

Entendemos que el depósito del fondo documental en
manos de Josep Plans no debió de ser causal y que,
probablemente, entre su autor y éste ultimo urdieron un plan o,
al menos llegaron a un acuerdo tácito, con el fin de localizar el
mejor de los designios para los archivos. Hay un indicio
–nunca formulado explícitamente– que parece indicar que el
lugar elegido por su autor como destino ideal de los archivos
era la ciudad de Terrassa. Todos los cuadernos de notas
correspondientes a las décadas de los 50 y 60 finalizan con la
siguiente exclamación: «¡En la senda de Égara!».



El autor presenta sus respetos a todas aquellas personas cuya
vida y/u obra han sido saqueadas en beneficio de este libro. La
escritura de la biografía de Fèlix Bermeu i Codina ha contraído
una deuda especial con los libros de memorias de Luis Buñuel,
Rafael Alberti y Concha Méndez, así como con la biografía de
Margarita Xirgu escrita por Antonia Rodrigo, y con la Historia
del cine sonoro en la II República, obra de Román Gubern. El
texto L’ambient cultural a Terrassa, 1877-1977, debido a la
pluma de Paulina Pi de la Serra i Joly, también ha sido esencial.
Igualmente importantes han sido los testimonios orales de
Màrius Samarra i Arosa, memoria viva de la ciudad de Terrassa,
y de Elena Arroyo de Morales, voz del Caribe. Por ultimo, las
generosas declaraciones de Elisabeth Cuspiera han servido para
completar el curso final de este volumen.

Una vez rebasado el marco narrativo de las páginas
precedentes, el lector que tenga interés en profundizar en la
naturaleza de las fuentes que han sido utilizadas queda invitado a
revisar las notas bibliohemerográficas que aparecen a continuación.
Se trata de las mismas notas incluidas a lo largo del texto, pero
descodificadas con una matización –en caso de ser procedente— que
aclara si las fuentes reseñadas responden a una apropiación de otro
autor y si han sido alteradas. Respecto al resto de referencias, queda
a criterio del lector negociar con su procedencia. 

F u e n t e s  
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Capítulo  I

Ver Pi de la Serra i Joly, Paulina (1979), L’ambient cultural a
Terrassa. 1877-1977, Caixa d’Estalvis de Terrassa, Terrassa, p. 23. 
Construcciones similares aparecen recogidas en la obra Terrassa,
Patrimoni Industrial (1999), Ajuntament de Terrassa, Terrassa. 
Ver La memòria de les esglésies de Sant Pere de Terrassa, 1850-
1950 (2002), Museu de Terrassa, Terrassa. 
Alberti, Rafael (1981), La arboleda perdida. Memorias, Seix 
Barral, Barcelona,  p. 28.
Bruach, Agustí (1993), Terrassa: la cultura del nostre segle
(cinema, teatre i música), Publicacions de L’Abadia 
de Montserrat.
Cuaderno de notas. Sf. Archivo de Fèlix Bermeu. 
Ver Pi de la  Serra i Joly, Paulina (1979), Ibidem, pp. 47-51.
Doñate, Mercè (1995), «L’estada del pintor Torres-García 
a Terrassa» en Torres-García. Pintures de Mon Repòs, Fundació
Cultural Caixa de Terrassa, Terrassa, p. 35. 
Ver Pi de la Serra i Joly, Paulina (1979), ibidem, p. 172. 
Ibidem, p. 170. 
Torres-García, Joaquín, «Dibuix educatiu del Col·legi Mont d’Or»
en La Ilustració Catalana, año V, nº 236, Barcelona, 8 de
diciembre de 1907, p. 797. Citado por Doñate, Mercè (1995),
«L’estada del pintor Torres-García a Terrassa» en Torres-García.
Pintures de Mon Repòs, Fundació Cultural Caixa de Terrassa,
Terrassa,  p. 36.
Torres-García, Joaquín (1990), Historia de mi vida, Paidós,
Barcelona,  p. 132. Alterada.
Ver Pi de la Serra i Joly, Paulina (1979), ibidem, p. 196. 
Llongueras, Joan (1993), «Necessitat d’educació musical als
senti-ments generadors del carácter», en Catalunya, nº 17, XV,
septiembre de 1903, p. 195. Citado por Bruach, Agustí (1993),
Terrassa: la cultura del nostre segle (cinema, teatre i música),
Publicacions de L’Abadia de Montserrat,  p. 36. 
Rodrigo, Antonina (1988), Margarita Xirgu, Aguilar, Madrid,  p. 90. 
Gumà, Enric (1912), «Velada histórica», en La Comarca del
Vallés, Terrassa, sábado, 29 de julio de 1912, p. 11. Citado por
Rodrigo, Antonina (1988), ibidem,  p. 90. Apropiado y alterado. 
Cuando la familia Bermeu i Codina inaugura su casa de Les Fonts el
acontecimiento recibe una amplia cobertura. «Nova estació: la familia
Bermeu i Codina» en La Sembra, Terrassa, 23 de mayo de 1915. p 22. 
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El mencionado cuaderno Los nombres, escrito en 1969, es la fuente
principal para el conocimiento de estas reflexiones escritas.
Archivo de Fèlix Bermeu.  
Grupo de cartas recibido en su residencia de La Habana entre
mayo de 1940 y junio de 1941. Archivo de de Fèlix Bermeu.
Ver González, Palmira (1987), Els anys daurats del cinema clàssic
a Barcelona (1906-1923), Institut del Teatre, Barcelona, p. 143. 
Como relata en un cuaderno de notas de 1955. Archivo de Fèlix
Bermeu. 
Según recoge el mencionado cuaderno de 1955. Archivo de Fèlix
Bermeu. 
Cruz, Lourdes (1992), Pau Serra i Volta: Inteligencia sosegada,
Julio Ollero Editor, Madrid,  p. 56. Apropiado de Torregosa, Marta
y Nubiola, Jaime, «Eugenio d'Ors: El hombre y su obra» 
en http://ensayo.rom.uga.edu/filosofos/spain/Ors/introd.htm. 

Pando, Juan (1999), Historia secreta de Annual, Ediciones Temas
de Hoy, Madrid. 
Díaz Fernández, José (1928), El blocao. Novela de la guerra
marroquí, Historia Nueva, Madrid. 

Capítulo  II

Capítulo  III

Cuaderno de notas fechado en abril de 1945. Archivo de Fèlix
Bermeu. Apropiado de Buñuel, Luis (1982-1985), Mi último sus-
piro.  Memorias, Plaza & Janés Editores, Barcelona, pp. 23-24.
Según las anotaciones de la fotografía conservada en los archivos
de Fèlix Bermeu. Sin embargo, la imagen del arxiu Tobella 
no identifica a Fèlix. Editores, Barcelona, pp. 23-24.
Bermeu, Fèlix. Serie de artículos bajo el título genérico de Camino
en movimiento publicados en el Boletín del Centro Excursionista
de Terrassa, números 35-39, entre-diciembre de 1916. 
Pi de la Serra y Joly, Paulina (1979), Ibidem, p. 181.
Bermeu, Fèlix (1918), «Encuentro Sabadell Terrassa» en La
Comarca del Vallés, Terrassa, lunes, 14 de octubre de 1918, p. 3. 
Ver Torreba, Joaquim (1980), Patrominio mueble de la Iglesia
católica en el distrito de Terrassa en los siglos XVII y XVIII,
Ayuntamiento de Terrassa, Terrassa. 
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Bermeu, Fèlix (1929), «Descendimiento», texto inédito. Archivo de
Fèlix Bermeu. 
Cuaderno de notas escrito durante el exilio en Nueva York, fechado
en 1962. Archivo de Fèlix Bermeu. Apropiado y alterado de Alberti,
Rafael (1980), La arboleda perdida. Memorias, Seix Barral,
Barcelona,  p. 160.
Hasta la fecha, todas las indagaciones para averiguar el paradero de la
colección han sido infructuosas. 
Maeztu, Armando, «Inconsistencias juveniles» en Gaceta de Bellas
Artes, nº 76, Madrid, octubre de 1924, p. 32. 
De Torre, Guillermo, «Para que suceda: Fèlix Bermeu» en Alfar Nº
42, La Coruña, diciembre de 1924, p. 25.
Alberti, Rafael (1980), La arboleda perdida. Memorias, Seix
Barral, Barcelona, p. 160. Apropiado y alterado. 
Tal y como explica en el cuaderno de notas escrito en Nueva York,
fechado en 1958. Archivo de Fèlix Bermeu. 
Homenaje a Alicia Garrido (1922), Consejería de Cultura de la
Junta de Extremadura, Mérida, p. 154. Apropiado de Ulacia
Altolaguirre, Paloma (1990), Concha Méndez. Memorias habladas,
Memorias armadas, prólogo de María Zambrano, Madrid,
Mondadori, pág. 56. 
El golpe de estado había tenido lugar el 12 de mayo de 1926.
Pilsudski impone un régimen de orientación derechista a pesar
de tener antecedentes socialistas.
Alberti, Rafael (1980), La arboleda perdida. Memorias, Seix
Barral, Barcelona, p. 143.
Tal y como explica Fèlix en su cuaderno de memorias corre-
spondiente a 1959. Archivo de Fèlix Bermeu. 
Pérez de Ayala, Juan, «Historia de un taxi (1927). La aventura cine-
matográfica de Concha Méndez» en Una mujer moderna. Concha
Méndez en su mundo (1898-1986), (2001), Edición de James Valander,
Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes,  p. 139. 
Quiroga, Elena (1989), Andrés Carranque de Ríos, vida y obra,
Alianza Editorial, Madrid, p. 97. Apropiado y alterado de Alberti,

Capítulo  IV

«Cuota» era el nombre que recibían los soldados que debido a su
condición social gozaban de ciertos privilegios –caso  de Fèlix–
amparados en el pago de una cuota, de donde les viene el apodo.
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Capítulo  V

Ver Goldberg, RoseLee (2001), Performance Art. From Futurism
to the Present, Thames & Hudson, New York. 
Ibidem, p. 103. 
Ibidem, p. 103-104. 
Ibidem, p. 104. 
Cuaderno de notas de 1961. Archivo de Fèlix Bermeu. 
Carta fechada el 25 de noviembre de 1929. Archivo de Fèlix Bermeu.
Carta fechada el 30 de diciembre de 1929. Archivo de Fèlix Bermeu. 
Buñuel, Luis (1982-85), Mi último suspiro. Memorias, Plaza &
Janés Editores, Barcelona, p. 102.
Carta fechada el 12 de septiembre de 1928. Archivo de Fèlix Bermeu. 
Buñuel, Luis, «Metrópolis», La Gaceta Literaria, Ibérica-Americana-
Internacional: Letras, Artes, Ciencias (Madrid, n. 9, 1 de mayo, 1927). 
Buñuel, Luis (1985-82), Mi último suspiro. Memorias, Plaza &
Janés Editores, Barcelona,  p. 88.
Ibidem, p. 64-65. 
Ulacia Altolaguiree, Paloma (1990), Concha Méndez. Memorias
habladas, Memorias armadas, Prólogo de María Zambrano,
Mondadori, Madrid. 
Ibidem, pp. 46-47. Apropiación alterada.
Copia recogida en los archivos de Fèlix Bermeu, sin fecha.
Apropiado y alterado en Méndez Cuesta, Concha (2001), «Una
visita a Elstree» en VV.AA. Una mujer moderna. Concha Méndez
en su mundo (1898-1986), Publicaciones de la Residencia de
Estudiantes, Madrid, pp. 40-45. 
Carta fechada el 5 de junio de 1930. Archivo de Fèlix Bermeu. 
Carta fechada el 12 de febrero de 1932. Archivo de Fèlix Bermeu.
Cuaderno de notas escrito tras el regreso de un viaje a Berlín real-
izado en 1969. Archivo de Fèlix Bermeu. 
Los archivos de Fèlix Bermeu recogen fuentes donde se pueden
rastrear dichos datos: un calendario de las actividades desarrolladas
entre 1929 y 1931 y un diario escrito en la misma época.
Cuaderno de notas de 1969. Archivo de Fèlix Bermeu. 
Cuaderno de notas para el desarrollo de la película Visages y meneos
(Antriebsmechanismus) escrito en 1929. Archivo de Fèlix Bermeu.

Rafael (1980), La arboleda perdida. Memorias, Seix Barral,
Barcelona, pp. 306-307. 
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Entrevista de autor anónimo recogida en el Boletín del Ateneo
Femenino, nº 25, Madrid, mayo de 1932, p. 4. Apropiada y
alterada de  Alberti, Rafael (1980), La arboleda perdida.
Memorias, Seix Barral, Barcelona,  pp. 288-289. 
Ibidem.
Tal y como la describe Carmen de Zulueta en Compañeros de
paseo (2001), Biblioteca del exilio, Editorial Renacimiento,
Sevilla. Cita recreada a partir del artículo «Victoria Kent. Málaga
1898-Nueva York 1987» de José Esteban Gonzalo, publicado en
la revista Política, nº 44, julio-agosto de 2001. 
http://www.izqrepublicana.es/documentacion/kent.htm.
Ver Hernández Holgado, Fernando (2003), Mujeres encarceladas
en la prisión de Ventas: de la República al franquismo, 1931-
1941, Marcial Pons, Madrid. 

Capítulo  VI

Cuaderno de notas italiano, 1932. Archivo de Fèlix Bermeu. 
Ibidem.
Ibidem.

Capítulo  VII

Valdés, Isidro  (1977), Tradiciones asturianas, Ediciones El Pexe,
Gijón,  p. 72.  Cita creada a partir de: http://www.tristeyazul.com/cgi-
bin/webbbs_config.pl?read=13308.
Fechada el 22 de octubre de 1952. Archivo de Fèlix Bermeu.

Capítulo  VIII

Ambas versiones, fechadas en noviembre de 1931, se conservan
en los archivos de Fèlix Bermeu. 
Según un cuaderno de notas contemporáneo. Archivo de Fèlix Bermeu.  
Gubern, Román (1977), El cine sonoro en la II República, 1929-
1936, Editorial Lumen, Barcelona, pp. 46-47.
Conservada en los archivos de Fèlix Bermeu. Sf.
Santos, Mateo (1931), «Término y fracaso del Congreso de
Cinematografía», Popular Film, n° 271, Madrid, 22 de octubre de
1931. Apropiado y alterado en Gubern, Román (1977), El cine sonoro
en la II República, 1929-1936, Editorial Lumen, Barcelona, pp. 54-55. 
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Adúriz, Pedro, «Film y realidad», El Noroeste, Gijón, 19 de sep-
tiembre de 1933.
Jovellanos, Gaspar Melchor (1985-1999), Obras completas, Ed
Crítica, Ayuntamiento de Gijón,  p. 411. Paginación aleatoria. 
Ibidem, p. 412. Paginación aleatoria.
Ibidem, p. 413. Paginación aleatoria.
Ibarz, Mercè (1999), «Un film y sus historias. Seis décadas de
Tierra sin pan»,  Catálogo de la exposición: Tierra sin pan. Luis
Buñuel y los nuevos caminos de las vanguardias, IVAM Centre
Julio Conzález, Valencia,  p. 19.
Ver Marcet i Gisbert, Xavier (1987), «La Segona República» en
Historia de Terrassa, Ajuntament de Terrassa, Terrassa. 
En una publicación del Museu de Terrassa aparecen imágenes de
ambas visitas. Una, del rey Alfonso XIII a la salida de una de las
iglesias encabezando un grupo de gente y, otra, de la reina Victoria
Eugenia en compañía de Alfonso Sala. La memòria de les
Eesglésies de Sant Pere de Terrassa, 1850-1950 (2002), Museu de
Terrassa, Terrassa, pp. 46 y 48. Dichas imágenes pertenecen a una
serie del archivo Tobella y son acreditadas como anónimas. Existe
copia de las mismas fotografías, junto a otras de la serie, en el
archivo de Fèlix Bermeu atribuidas a su padre.
Dichas proyecciones tienen lugar el 5 de noviembre de 1933. Ver
Ragon, B. (1981), Terrassa fa cinquanta anys, Arxiu Tobella,
Terrassa, p. 58
Bermeu i Codina, Fèlix (1933), Bufón: Truhán que se ocupa de
hacer reír. Inédito.  Archivo de Fèlix Bermu.
Morris, David (1991), The Culture of Pain, University of California
Press, Berkeley y Los Ángeles.
Zueras, Arturo (1988), El exilio cultural español Aguilar, Madrid, p.
176. Apropiado y alterado en Buñuel, Luis en el catálogo de la exposi-
ción: Tierra sin pan. Luis Buñuel y los nuevos caminos de las van-
guardias (1999), IVAM Centre Julio González, Valencia, pp. 174-175.
Dirigida a Margarita Castelar, periodista española residente en
Edimburgo, desde San Juan de Puerto Rico el 23 de abril de 1948.
Archivo de Fèlix Bermeu.
VVAA. (1989), Objetivo: Emile Crabiffosse, 1910-1980, Filmoteca
Asturiana, Consejería de Cultura del Principado de Asturias, Oviedo.
Ruiz, David (1988), Insurrección defensiva y revolución obrera. El
octubre español de 1934, Labor, Barcelona.
Hernández, Rubén (1955), «Una única misión», La Nueva
España, Oviedo, 5 de octubre de 1955, p. 21
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Ver Gubern, Román (1977), El cine sonoro en la II República.
1929–1936,  Editorial Lumen, Barcelona, p. 182.
Ibidem.
Aclaraciones recogidas en la entrada del diario del artista fechada
el 27 de enero de 1952. Archivo de Fèlix Bermeu.
Ver Gubern, Román (1977), El cine sonoro en la II República.
1929–1936, Editorial Lumen, Barcelona,  p. 175.
«El cinema nacional. Hablan los productores», en Cinegramas, 27
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I l u s t r a c i o n e s

A continuación se incluye un listado de las imágenes
reproducidas con el pertinente código de identificación y
diversas acotaciones sobre su naturaleza. Sirva ello para poner
en claro una información que el texto ha venido utilizando en su
propio beneficio, y que, por tanto, ha disfrazado y plegado de
acuerdo con sus caprichos y necesidades.

Todas las ilustracciones de este libro han sido obtenidas en
el Arxiu Tobella de Terrassa, a excepción de dos. En la labor de
selección, la colaboración de Montse Saludes ha sido de gran
valor. Igualmente generosa ha sido la cesión de Saturnino Noval.  
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Sureda i Pons, Joan (2000), Torres García. La fascinació
del Clàssic, Lunwerg Editores, Barcelona. Acreditada
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Torres García a l’escola Mont d’Or. Terrassa, 1912»
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Colección de Saturnino Noval
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Prado, Loreto   54  
Prieto, Gregorio   102, 103, 105,
117   
Prim, José María   225   
Primo de Rivera, José   161  
Primo de Rivera, Miguel   89,
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92, 99, 113, 161, 198    
Prix, François   250   
Pruna, Doménec   225   
Pruna, Pere   225, 226   
Puig, Josep   69   
Puig, Xavié   69, 290   
Puig i Cadafalch, Josep   30, 60,
67, 182 
Puig i Matas, Lluis   317  
Pursals, Pau   66, 67   
Pursals i Sampons, Tomás   67

Q
Quintero, hermanos   112   
Quintero, Antonio   225   
Quiroga, Elena   125 
Quiroga, Manuel   225   

R
Rabal, Eleuterio   78   
Ragón, Baltasar   238, 247, 248   
Rall, Kolly   119, 155, 156, 157   
Reina, Pepita   287, 288   
Remarque, Erich Maria   93    
Renoir, Jean   137 
Riba, Carles   60   
Riefenstahl, Leni 178   
Rigol, Josep   224, 238, 317   
Rittau, Günther   149   
Rivas Cherif, Cipriano   218,
228   
Rodrigo, Antonina   228, 303      
Rodríguez Rapún, Rafael   228   
Roig, Frances   200
Romea, Alberto   210
Romeu, Pere   85   
Romero de Torres, Julio   105  
Rousseau, Jean Jacques   58   
Ruiz, David   207  
Ruiz Ruiz, Antonio   247, 248  

Rull, Ingalil   251   
Rusiñol, Santiago   66   

S
Sadoul, George   104   
Sagasti, Alfredo   117   
Sala, Alfonso (Conde de Égara)
24, 198   
Sala, Grau   225  
Saludes, Montse   315
Salvans, Ignasi   200, 232   
Salvans, Joan   200, 232, 236   
Salvatella, Salvador   245
Samarra, Màrius   303   
Samuelson, G.B.   143
Sangurrín, Ramón   36
Santonja, Emilio   77, 78, 79, 80   
Santpere, Josep   77   
Santos, Mateo   166   
Santos Torroella, Rafael   225 
Sauer, Fred   146    
Scharlik, Adolf   212  
Schlemmer, Oskar   128, 129,
130   
Schlöndorff, Volker   123, 127,
130  
Schneeberger, Hans   179   
Schüftan, Eugen   215
Serra i Volta, Pau   87, 114   
Serrano, José Miguel   225   
Sindreu, Carles   225   
Sobrevila, Nemesio   122   
Solà-Morales, Manuel de   213  
Soler, Iscle   54   
Soler i Diffent, Josep   224
Soriano, Ricardo   209, 210
Sorolla, Joaquín   66   
Spencer, Herbert   58
Stein, Gertrude   226
Stokowski, Leopol   255



Stork, Henri   195
Suárez, Aurelio   187, 204, 208
Suárez, Caty   215
Sureda i Pons, Joan   316

T
Teixidor, Joan   225   
Terk, Sonia   105   
Tiziano   72   
Tomás, Arturo   79  
Toña la Negra   279   
Torra-Balari, Mauricio   225   
Torre, Guillermo de   105, 115,
116   
Torres Bodet, Jaime   261, 264,
265  
Torres-García, Joaquín   44, 45,
47, 48, 49, 50, 74, 180, 227   
Torrija, Adriá   30
Traut, Walter   179
Trenchs, Marian   317    
Trujillo, Rafael L.   267, 276
Tzara, Tristan   135, 247, 248,
249, 250, 251   

U
Ubach, Alfons   316
Ubach, Antoni   23, 24   
Uccello, Paolo   181   
Unik, Pierre   104   
Ulargi, Saturnino   122, 143   
Ummel, Elsa  115, 116, 118, 123  
Utrillo, Miguel   85   
Uzelay, José   104   

V
Valdés, Alberto   287, 288   
Valdés, Isidro   188   
Valle Inclán, Ramón del   113  
Vallhonrat (padre)   252

Van den Berg, Rudolf   179   
Van der Weyden, Rogier   101   
Vancells, Joaquim   38   
Vancells, Paulina   40 
Vargas, Pedro   266   
Vázquez Díaz, Daniel   105   
Veidt, Conrad   149   
Velázquez, Diego   72      
Ventalló, Narcís   199   
Victoria Eugenia   199   
Vidal (marquesa de)   105
Viesques, Andrés   269, 270   
Vila, Maria   84   
Vilaró, Francesc   86   
Villon, Jacques   73    
Viñes, Hernando   104    
Viñes, Lulú   104    
Viola, Fernando   160, 161   
Visconti, Aldo   181   
Volpi (conde)   177
Vollbrecht, Karl   149   
Von Harbou, Thea   149
Von  Hofmannsthal, Hugo   54  
Von Praunheim, Rosa   153   
Von Sternberg, Josef   146, 147,
148   

W
Walton, William   275  
Warnekros (doctor)   155   
Weiss, Klaus  194, 195, 196, 203  
Welles, Orson   263   
Wernicke, Otto   271, 272, 273  
Wilson, Robert   295

X
Xirgu, Margarita   54, 56, 114,
136, 169, 209, 216, 218, 220,
222, 223, 226, 227, 228   
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Z
Zubiaurre (hermanos)   105   
Zuloaga, Ignacio   105  
Zweig, Stefan 92 
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