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Prefacio

En el curso de un vige a Terrassa destinado a poner en marcha
un proyecto artistico, una conversacion temprana con Merce
Corbera i Penalva me desvel6 un dato extrafio relacionado con
la historia del lugar que vinculaba la antigua sede episcopa de
dichalocalidad con Nueva York, ciudad en la que vivo. Al hilo
de la charla, me parecié que esa circunstancia podia ser €l
germen de unaidea para el proyecto que reclamabalavisita. Las
ocupaciones diarias en las que me vi envuelto a partir de enton-
ces, todas encaminadas a propiciar una percepcion vibrante del
sitio, hicieron que la conversacion anunciada permaneciese,
provisionalmente, arrumbada en el recuerdo y que su eco queda-
se practicamente enmudecido. Dichas obligaciones, por otro
lado, contribuyeron a que no pudiese tirar in situ del hilo infor-
mativo que me habian facilitado. De vuelta en casa, pude
comprobar que e vigje a Terrassa, instructivo y, a su manera,
plécido, a pesar de que era evidente que habia contribuido a
anclarme fisicamente en el espacio, no habia servido para hacer
saltar € resorte que esta detras de la mayor parte de mis traba
jos: un deseo extrafio y misterioso que me conduce de forma
irrefrenable hacia una direccion determinada. Ese vacio me
enfrentd, por tanto, con la necesidad de una blsgueda. La anun-
ciada carenciame obligd a ponerme en marcha para propiciar un
encuentro. Pensé, entonces, que debia recuperar y aclarar los
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detalles histéricos que vinculaban la ciudad de Terrassa con la
metrépoli neoyorquina para saber si el germen que habia intui-
do conseguiria echar raices o estaria destinado a un campo
yermo. Los hechos que se sucedieron desde entonces me condu-
jeron por lugares inesperados, siempre sorprendentes, v, final-
mente, desencadenaron la escritura de este libro. Paso a
explicarme.

Terrassa, cuyos asentamientos primitivos en época romana
habian sido identificados con el toponimo de Egara, goza de un
momento de esplendor coincidiendo con los primeros focos de
cristianizacion del Vallés. Al fina del bajo Imperio, en pleno
periodo paleocristiano, tiene lugar un hecho que sirve para afian-
zar su relevancia histérica. A mediados del siglo V, Nundinari,
obispo de Barcelona, emprende reformas administrativas dentro
de su jurisdiccion eclesiéstica, detal manera que escinde la parte
mas occidental de su didcesis, algo que propicia la creacion del
obispado de Egara, que, probablemente, estaba ligado a toda la
comarca vallesana. La nueva jurisdiccion eclesiastica, regida
bajo el sistemaadministrativo visigético, dacuentadel brio poli-
tico que estd tomando €l lugar y, a amparo del nombramiento
sucesivo de nuevos obispos, celebraen el afio 615 un concilio en
la sede de Egara. Estos momentos de esplendor, que coinciden
con la aurora cristiana, arrojan como balance de resultados la
construccién de edificaciones religiosas de gran valor historico,
que, con €l paso de los afos, fueron consolidando el conjunto
monumental de las iglesias de Sant Pere. Con el tiempo, a las
fundaciones paleocristianas se van yuxtaponiendo elementos
prerromanicos, romanicos y goéticos. En €l siglo XV la esencia
del lugar ya se habia consumado; sin embargo, la evolucion
arquitectonica del complejo eclesial no corre paralela a su hege-
monia administrativa. A partir del siglo VIII, las invasiones
musulmanas traen aparejada la desaparicion del centro episco-
pal, de tal manera que éste queda en desuso.
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Este recorrido de urgencia por los momentos fundacional es
de Terrassa aparece sobradamente detallado en cualquier libro de
historia. Su inclusién en estas paginas esta directamente relacio-
nada con la conversacién anunciada al principio. Merce Corbera,
haciéndose cargo de cual erami lugar de residencia habitual, se
ocup6 de decirme que e antiguo titulo de obispo de Egara lo
ocupaba en laactualidad un miembro de la Iglesia catélica afin-
cado en Nueva York. ;Cémo se habia dado esa circunstancia?
La semilla de la curiosidad habia quedado sembrada. Decidi
rastrear |os hechos en detalle. Al hacerlo, fui sorteando pequefias
barreras —entre las cuales mi ignorancia de la jerarquia catélica
tuvo un lugar preeminente—, hasta que las circunstancias queda-
ron aclaradas en los términos que siguen.

Inicialmente, Merce, en respuesta a mi peticion, me envio
el nombre del obispo junto con su direccion postal y su nimero
de teléfono. A pesar de que la direccion de correo y € nimero
telefénico me condujeron a un callgjon sin salida, haciendo que
todas mis pesquisas resultasen infructuosas, €l nombre del titu-
lar del obispado —Paul Antanas Baltakis— me sirvié para tirar
del hilo. La inmediatez de internet me permitié localizar en la
red, tanto en e Almanaque Cat6lico como en la pagina corres-
pondiente a la Jerarquia Catdlica, datos concretos sobre su
biografia que lo sefialaban como director del Centro Cultural
Lituano de Nueva York. En el momento de hacer la consulta,
dicha institucion tenia colgada en internet una pagina con una
direccién de Brooklyn y el correspondiente nimero de tel éfono.
Creyendo que me encontraba en la recta final de esta pequefia
investigacion detectivesca, pude comprobar que todavia queda-
ba camino por recorrer. Los intentos por localizar a obispo de
Egara en € teléfono facilitado en la pégina web del Centro
Cultura Lituano resultaron indtiles. Nadie respondiay ni siquie-
ratenian un contestador automatico, de tal manera que ni tuve la
posibilidad de dejar un recado. A pesar de la precariedad de mis
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indagaciones, un hecho parecia cierto y es que Paul A. Baltakis
erade origen lituano y estabaligado a dicha comunidad. Eso me
impulsd a dirigirme, primero, a la embgjada de Lituania en
Washington, y, despueés, a consulado lituano en Nueva York. En
este Ultimo lugar, tras ciertos momentos de confusion, me acla-
raron que el Centro Cultural Lituano ya no estaba activo, a pesar
de que su paginainformativa seguia colgadaen lared, y mefaci-
litaron una nueva direccion postal y un nuevo nimero de teléfo-
no asociados a obispo. Era la tercera vez que me facilitaban
dichos datos, distintos siempre, en el lapso de una semana. En
esta ocasion, ladireccién seguia correspondiendo a Nueva York,
pero no a Brooklyn, sino a barrio colindante de Maspeth. Debo
reconocer que en €l curso de estas indagaciones se iba apoderan-
do de mi ciertadesazon. Por alguna extrafia razon me sentiaalas
puertas de un descubrimiento que no lograba alcanzar. Supongo
gue era efecto de los misteriosy oscuridades que, desde siempre,
acompafan alalglesiacatélicay que nunca me han degjado indi-
ferente. Lainquietud, a veces, iba acompafiada de cierta frustra-
cion, ya gue tenia la sensacion de perseguir un fantasma. Tras
marcar en varias ocasiones el nimero de teléfono facilitado por
el consulado, me encontré con la Gnica respuesta del sonido frio
y repetitivo de un pitido y no con la voz que estaba esperando.
Reconduje mis indagaciones y me dirigi a otra autoridad ecle-
siastica de la ciudad: el obispo auxiliar de Nueva York, Josu
Iriondo, vasco, por més sefias. Daba por hecho que, dadas las
relaciones de vecindad cultural que nos unen, podria contribuir
aaclarar lasituacion. A la espera de que mi solicitud fuese aten-
dida —a dia de hoy no he obtenido respuesta a ninguno de los
multiples recados dejados en su contestador— segui insistiendo
en &l numero facilitado por laadministracion lituana. Finalmente,
aguien descolgd e teléfono. Erad. El obispo de Egarame habla-
ba a otro lado de lalinea. La densidad de su acento, unida ala
del mio, hacia que lacomunicacién telefénicano fuese la herra-
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mienta mas recomendable para acortar distancias. Acordamos
un encuentro y nos citamos en |las dependencias de laiglesiade
la Transfiguracion de Maspeth, lugar donde ejerce su labor
pastoral actualmente. Merecibio en el edificio rectoral con una
sonrisa luminosa y me condujo al sétano del mismo, donde
tiene una pequeia oficina, modesta en todos los sentidos.
Adverti que gozaba de una fortaleza fisica sobrehumanay que
teniendo setenta y cinco afios aparentaba cincuenta y cinco. En
un clima distendido, que abrié paso a las bromas, rodeados de
enciclopedias diversas relacionadas con Lituania, asi como de
diversos volumenes religiosos, distintas versiones de la Biblia,
anuarios vaticanos, vidas de santos y de laimagen omnipresen-
te del santo pontifice, Paul A. Baltakis hizo un recorrido por los
accidentes biograficos de su vida y me facilité una copia del
nombramiento, en latin, como obispo de Egara firmado por el
papa Juan Pablo I1.

Nacido en 1925 en Troskinai, Lituania, fue victima, prime-
ro, de la tirania nazi y, més tarde, de la soviética, y forzado a
abandonar su pais 'y a vivir en la didspora del pueblo lituano.
Después de la guerra, vinculado a los padres minoristas francis-
canos, se ordeno sacerdote en Bélgica en 1952. Al afio siguiente
vigi6 a Canada para integrarse en la parroquia franciscana litua-
na de la Resurreccion de Toronto. En el afio 1969 se hizo cargo
de la construccion de un monasterio franciscano y de un centro
cultural lituano en Brooklyn, Nueva York. El 1 de junio de 1984
recibié el nombramiento, firmado por € papa Juan Pablo I,
teniendo lugar su consagracion como obispo titular de Egara el
14 de septiembre del mismo afio. Las obligaciones pastorales de
este obispado consisten en la asistencia espiritua a los lituanos
gue quedaron dispersos por e mundo fruto de la diaspora, de tal
manera que, a pesar de estar asentado en Estados Unidos, vigo
por el mundo con frecuencia para poder atender dichas obliga-
ciones pastorales. El 18 de agosto de 2003, se retir6é del cargo.
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Aunqgue las titularidades episcopal es generamente estan ligadas
ajurisdicciones geogréficas concretas, en casos especiales, como
el gue nos ocupa, € papa hace nombramientos con caracter
simbalico, utilizando sedes del pasado que han perdido su titula-
ridad, y las asocia a servicios nuevos acordes con necesidades
contemporéaneas. En este caso, €l obispado de Egarafue ligado a
una comunidad —a lituana— que, debido a su experiencia de la
didspora, vive diseminada por e mundo y, por tanto, no esta
ubicada en un lugar concreto sino en multiples emplazamientos.

Junto a la copia del nhombramiento papal, Paul A. Baltakis
me facilitdé copias del intercambio epistolar que mantuvo en
1998 con €l periodista Santi Palos y de un articulo fruto de este
intercambio aparecido en €l Diari de Terrassa € sdbado 19 de
septiembre de 1998. Alguien habia transitado los mismos pasos
gue yo habia andado y en unas fechas no muy lganas. Sin
embargo, esainformacion, a pesar de la dimension mediética de
lamisma, se habia mantenido ignorada. Por |0 que se ve, por esas
fechas, el alcalde de Terrassa habia invitado al obispo avigar a
la ciudad, pero éste tuvo que declinar lainvitacion.

Con todo, como fruto del encuentro con €l obispo de Egara
fui testigo de una sorpresa mayUscula, una sorpresa de la que me
beneficiariaatitulo individua y que, sin duda, nadie antes habia
tenido ocasion de experimentar. Una vez vencida la conversa-
cion gque aclaraba los hechos entorno a la titularidad episcopal,
tras hacer fotocopias de los documentos mencionados en una
méaquina desvencijada, Paul A. Baltakis me invité a echar un
vistazo a varias cagjas polvorientas arrinconadas en la oficina.
Contenian diversos archivadores, varias carpetas, cuadernos y
algun libro. De acuerdo con sus laconicas explicaciones, las cajas
habian sido depositadas alli hacia unos afios —aventuré lafechade
1980— por un franciscano de origen espafnol afincado en Nueva
York, muerto poco tiempo después, de cuyo nombre no se acor-
daba en ese instante. En el momento del depdsito, € religioso
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espariol estaba buscando la institucién adecuada que pudiese
ocuparse de los archivos para garantizar su cuidado. Su ubica
cion en las dependencias de laiglesia tenia un caracter provisio-
nal. La muerte stbita le impidié cumplir con su propdsito y los
documentos quedaron a la espera de destinatario sin que nadie
los reclamase. Estos, en todo caso, fueron amacenados bajo la
consigna del favor persona hacia el franciscano, que no tenia
mejor lugar donde custodiarlos, y no como un legado que queda-
ba en manos de la Iglesia. Con € tiempo, descubri que su
nombre era Josep Plans, y que los documentos fueron dejados en
custodiaen €l afio 1978 y no en 1980. Paul A. Baltakis me expli-
¢6 que los archivos, tras la muerte del padre franciscano, habian
quedado arrumbados en la oficina sin que nadie los hubiese revi-
sado, paso necesario para hacer cualquier gestion relacionada
con su reubicacion en un lugar definitivo. El ofrecimiento que
me hacia, en realidad, ibarevestido de un ruego. Finalmente, me
preguntd si estaria dispuesto a revisar € contenido de los archi-
vos detenidamente para conocer en detalle su naturaleza y, asi,
facilitar lalocalizacion de unainstitucién adecuada que se hicie-
se cargo de los mismaos. Me avanzd que, segun le habia dicho €
franciscano espafiol, los documentos tenian que ver con €l patri-
monio de un exilado catalan, ligado a religioso por razones de
origen. El hecho de que yo fuese esparfiol facilitarialas cosas. De
repente me senti poseido por una inquietud desbordante. Aplacé
todos los compromisos pendientes para esa tarde y, sin perder
tiempo, empecé arevisar cuidadosamente cada uno de los docu-
mentos recogidos en las distintas cgjas archivadoras. Asombrado
por la dimensién del descubrimiento que estaba haciendo, fui
asistiendo a una suerte de epifania. Alli se recogian con caracter
minucioso |os detall es intimos de una biografia que habia perma-
necido soterrada durante afios. La primera revision, a la que
dediqué siete horas largas, sirvié para certificar que aquellos
archivos se correspondian con €l testimonio vital de un individuo
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oriundo de Terrassa, de nombre Félix Bermeu, que habia estado
ligado a la vanguardia artistica internacional . Barcelona, prime-
ro, y mas tarde Madrid, fueron las ciudades de su juventud.
Desde mediados de |os afios veinte estuvo vinculado también a
Berlin. Tras la guerra civil espafiola, se exila a Caribe y, mas
tarde se muda a Estados Unidos, concretamente a Nueva York,
ciudad donde permanecera hasta el final de su vida. Revisiones
posteriores me permitieron profundizar en la vida de un indivi-
duo que cada vez resultaba ser més fascinante. La labor revisio-
nista estuvo rodeada desde €l principio por la sorpresa, pero
también por € escepticismo. Me parecia imposible que una
biografia de esa magnitud, con documentos de esa indole, no
hubiese gozado de mayor difusion. Me sorprendia el hecho de
gue hubiese quedado sepultada de esa manera 'y me resistia a
creer que fuese e responsable de tal descubrimiento. Por otro
lado, habia un detalle altamente inquietante: Terrassa, el lugar de
origen del autor del legado. Se trataba de la misma ciudad que
me habia conducido a la parroquia neoyorquina, pero por moti-
vos completamente gjenos a hallazgo. Esa circunstancia me
tenia atrapado y |leg6 a producirme un gran desasosiego. Parecia
estar moviéndome en €l terreno de laficcion y no en el campo
del documento testimonial que ofrecian los archivos. No obstan-
te, una vez que, pasadas dos semanas, di por concluida la revi-
sion del fondo documental en su totalidad me di cuenta de que
esa circunstancia respondia a unaldgica aplastante. Se trataba de
la misma ldgica que tenian los archivos, cuyo autor, sin duda,
habia propiciado € encuentro en los términos antedichos. Lo
realmente azaroso era el hecho de que fuese yo el depositario del
hallazgo, pero no que éste se produjese en los términos que han
guedado expresados, es decir, que estuviese arropado bajo latitu-
laridad episcopal de Egara.

Una vez aceptados |os hechos, y tras ciertas deliberaciones
y quebraderos de cabeza, me di cuenta de que, en realidad, ague-
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llas cajas estaban reclamando la escritura del libro que ahora
tienen en sus manos. El vinculo entre latitularidad episcopal de
laantigua Egaray la ciudad de Nueva York lgjos de conducirme
por intrigas eclesiasticas me enfrentaba con la peripeciavital de
un individuo que fue testigo y protagonista excepcional de acon-
tecimientos histéricos cimeros. El sesgo de mi proyecto estaba
trazado. En vez de emprender un trabgjo que indagase en mis
obsesiones personales, comprendi que, ademas de asegurar la
custodia de los archivos en una ingtitucion adecuada, debia
empefiarme en hacer que dicha informacion tuviese visibilidad
publicay debia hacerlo con la mayor urgencia. La redaccion de
una biografia a partir de los materiales encontrados me parecié
el vehiculo méas oportuno para afrontar €l reto. Ademas, serviria
para cumplir con las obligaciones contraidas cuando acepté €l
encargo de realizar un proyecto de arte publico especialmente
confeccionado parala ciudad de Terrassa.

La progresion de estas paginas, que, a lado de las evolu-
ciones biogréficas del protagonista del libro, daran buena cuen-
ta de una parte importante de |os documentos del fondo, serviran
paraaclarar el método utilizado por Félix Bermeu para construir
sus archivos testimoniales. En los Ultimos afios de la biografia
aparecerd desmontada la légica interna que hard que el lector
comprenda las circunstancias del hallazgo. Dicha progresion
servird también para desbrozar una metodologia archivistica de
gran altura, precisa, escalofriante en el detalle, pero también
caprichosa y llena de silencios onerosos. Los referentes docu-
mentales estan engastados no solo en la experiencia de Félix y
sus testimonios personales, sino también en vestigios hibliohe-
merograficos g enos, presentados como un tejido de citas indu-
cido por el protagonista de la biografia, que me fueron
conduciendo por un entramado comunicativo vertiginoso que
me permitio profundizar en cada uno de |os accidentes biogréfi-
cos. El deseo explicito del autor del fondo documental de reve-
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lar ciertos detalles y de dgar otros en penumbra hace que,
muchas veces, participe en determinados capitul os de su propia
biografia en calidad de pieza secundaria, dando paso a protago-
nismo de otros personajes con los que convivio. Larevision de
los archivos nos hace pensar que el autor interpretaba su vida
como un baile de biografias aenas, como un lugar de encuentro
de los miltiples nombres que se fueron cruzando alo largo de su
existencia. Esto puede producir la sensacion de retrato mdiltiple
y, sin duda, tiene la virtud de ser muy Util para ofrecer unamira-
da atenta sobre la realidad circundante. Lejos de dejarnos guiar
por indagaciones propias, hemos preferido preservar €l espiritu
implicito de los archivos con la certeza de que, tras esta publica-
cioén, otros cubrirdn ese camino. Los silencios de este libro se
corresponden con omisiones, deliberadas o no, impuestas por la
labor archivistica del propio Félix Bermeu.

Una parte de los documentos recogidos en los archivos
encontrados en la iglesia de la Transfiguracion de Maspeth se
corresponde con diarios, cuadernos de notas, ensayos inéditos y
textos autobiogréficos, que, debidamente editados, servirian
para presentar un volumen con una semblanza biogréafica escri-
ta en primera persona. Sin embargo, algo parecido a pudor ha
bloqueado esa posibilidad. La cautela también ha contribuido a
optar por un texto donde si bien se toman de forma directa los
datos de dichas referencias autobiogréficas, éstos se comple-
mentan e interpretan alaluz de otros documentos, recogidos en
el mismo fondo documental o inducidos por €é, pero obra de
autores distintos. Si Félix Bermeu renuncié en vida ala publica-
cion de sus memorias —estoy seguro que movido por algo mas
gue por lafaltade un marco practico para hacerlo, que, sin duda,
no le hubiese faltado— tuvo que ser por una razon que, a estas
alturas, se me escapa. Por tanto, esquivo la responsabilidad de
ser el responsable directo de dicha publicacion. Dejando ese
extremo pendiente, entrego estas paginas —de suyo, avance
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considerable de las memorias autobiogréficas y cuya redaccion
me ha enfrentado a un tortuoso debate interno— para revelar una
vidaocultaque, previsiblemente, apartir de ahoralo serdmenos.
Estoy seguro de que los textos autobiograficos que acabo de
mencionar, algun dia —espero que no muy lejano—, veran la luz
bajo un juicio critico esclarecedor y serviran para colocar en €l
lugar de referencia que se merece a un individuo cuyo protago-
nismo —egado en vida— sera restaurado, previsiblemente, ahora
gue ya ha sido despojado de su Ultimo suspiro.



Terrassa 1901-1918

La crisis agraria provocada por la irrupcién de la filoxera en
Catalufia lleva a Angel Bermeu i Solé, futuro padre de Félix
Bermeu, aTerrassaen 1885. Licenciado en ingenieria agronoma,
era el cuarto hijo de un terrateniente de Lleida, lugar que aban-
dona para instalarse en el Vallés y ponerse a servicio de la
Estacion Ampelogréfica, organismo de nueva creacion, pionero
en Espana en €l estudio y tratamiento de las vides. Los efectos
devastadores provocados por el insecto delafiloxeraen las plan-
taciones viticolas catalanas, que previamente habian gozado de
momentos de esplendor debido a los estragos que el mismo
insecto habia causado en las cepas francesas, obligan a tomar
medidas rigurosas que permitan corregir la situacion. La crea-
cion de la Estacion Ampelogréafica fue una iniciativa puesta en
marcha por dos hacendados locales, Joagquim Montset y Antoni
Ubach, con € fin de ayudar alos propietarios agricolas a recons-
truir las plantaciones de vides castigadas por la plaga. La anun-
ciada crisis tuvo unas consecuencias amargas, hasta tal punto
que e mismo afio en que Angel Bermeu se incorporaba a su
nuevo puesto de trabajo era promulgada unaley que declarabala
plaga como una calamidad publica. El acance econdmico de la
crisis hace que afios més tarde, entre 1983 y 1984, se cree una
comision encargada de evaluar larebaja de la riqueza contribu-
tiva producida por lafiloxera. Con todo, lavida econémicade la
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ciudad seguia su curso. A pesar de que la crisis agricola hizo su
mella, fue menos importante que en otros lugares, ya que
Terrassa en esta época se estaba consolidando como un centro
industrial de primer orden, actividad economica que con los
afos tendria un caréacter préacticamente exclusivo. Angel
Bermeu, de carécter recio y emprendedor, conocedor de esta
realidad, pronto reconduce su trayectoria profesional.

Este momento historico coincide con la época de la restau-
racion monérquica, que se habia puesto en marcha a fines del
afno 1874, tras la proclamacion de Alfonso XII como rey de
Espafia, dando fin aun breve periodo republicano. Era una época
en laque, apesar de que formalmente existia un marco constitu-
cional, la oligarquia agraria o industrial controlaba los distintos
sectores de la vida social bgjo un sistema de caciques locales,
representado en Terrassa por lafigura de Alfonso Sala, dignata-
rio que en el afo 1893 se convierte en diputado de las cortes de
Madrid, perpetuandose en € puesto alo largo de los afios como
representante de los intereses de la ata burguesia local.

La estratificacion de clase erarigiday la movilidad social
cas inexistente. El casino ocupaba un lugar preminente en la
vida de la ciudad y servia para consolidar todo tipo de negocia-
ciones. Angel Bermeu, como correspondiaa una persona de su
condicion, frecuentaba las dependencias del Casino Tarrassense,
conocido como casino dels senyors. Era una entidad regida bajo
la consigna de la severidad y |a etiqueta cuyos socios perteneci-
an alas clases patricias. Angel fue aceptado en el casino recién
llegado a la ciudad bajo el aval de sus contratantes, Joaquim
Montset y Antoni Ubach, que gozaban de gran reputacion, y
pronto se hizo asiduo de las tertulias y actividades que alli se
celebraban. Entre dichas actividades, cuyo acceso estaba restrin-
gido alossociosy susfamiliares, los bailes de gala ocupaban un
lugar destacado, ya que servian para propiciar |os enlaces matri-
moniales entre las distintas familias.
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En uno de ellos, celebrado en el Casino Terrassense, Angel
Bermeu conoce a Teresa Codinai Vancells, hijade un industria
textil de lalocalidad. Contraen matrimonio en 1889. La familia
de la novia recibe € enlace con jubilo y entiende que servira
para poner freno a las inclinaciones a las que su hija se habia
venido entregando. Fruto de una educacién liberal que superaba
lamedia de las mujeres de la época, habia desarrollado una gran
aficion por €l teatro, queibamas allade laasistenciaalas repre-
sentaciones teatrales y que se traducia en su participacién como
actriz en cuadros de aficionados. El veneno del teatro la habia
ganado. Pero la vocacion teatral de Teresa Codina contaba con
la oposicion frontal de su familia, ya que entendia que dichas
ocupaciones no se correspondian con las obligaciones de una
mujer de su clase. A pesar de la hostilidad familiar, habia parti-
cipado en compafiia de otras amigas, hijas también de familias
notables, en veladas teatrales organizadas en €l casino dels
senyors; lo que sirvié para que las tildaran de «progresi stas».1
Las mismas inclinaciones escénicas de Teresa eran compartidas
por su hermano menor, Vaenti, dos afios mas joven que ella.
Juntos compartieron escenario en mas de una ocasion con moti-
vo de las representaciones teatrales organizadas por grupos de
aficionados locales. Aunque Valenti no perpetud sus aficiones
escénicas como actor, con el paso del tiempo se convirtio en
empresario teatral y cinematografico, consolidando una carrera
desigua gue, cuando menos, tuvo lavirtud de introducir €l cine
en Terrassa. Teresa, por su parte, unavez casada, desistio de sus
inclinaciones escénicas, si bien no renunci6 ala organizacion de
veladas literarias en su casa que incluian la declamacion de
textos teatrales. La boda, en fin, sirvi6 para cubrir las expectati-
vas familiares.

1 Ver Pi delaSerrai Joly, Paulina (1979), L'ambient cultural a Terrassa. 1877-
1977, Caixa d Estalvis de Terrassa, Terrassa, p. 23.
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Angel Bermeu, por tanto, fue acogido con entusiasmo en
el seno de lafamilia de su esposa. Siempre se tuvieron en alta
consideracién su tendencia al ordeny larigidez de su carécter.
Algo que, junto a su espiritu emprendedor, permitié que se
ganase pronto la confianza del padre de Teresay que éste favo-
reciese una nueva via profesional que lo apartaria de la inge-
nieria agronoma. Al afio de casarse se haria cargo de la gestion
de Almacenes Codina, propiedad de la familia de su esposa,
ubicada en un edifico colindante a la casa en la que residian,
situada en el raval de Montserrat, que habian ocupado después
de la boda como regalo de la familia de la novia. Su espiritu
industrioso hara que pronto despegue en el mundo del textil
catalan. Aprovechando la mecanizacion reciente de los telares
y €l empuje que empiezan a tener las nuevas técnicas de hila-
do, en 1892 crea una de las primeras empresas locales que
introducen las técnicas pioneras, afianzando asi su carrera
industrial. Ese mismo afio nace su primer hijo, bautizado con
el nombre de Ireneu. Fruto del matrimonio nacen, también,
Marinay Félix. El nacimiento de este ultimo tiene lugar el 11
de mayo de 1901, dia en el que el gobernador civil de la
provincia, debido a altercados acaecidos en Barcelona, declara
el estado de excepcidn. Cuando nace, su hermana Marina tenia
dos afios.

En estos momentos, Terrassa era una pequefia localidad
de unos 15.000 habitantes, no muy distante de Barcelona,
ciudad a la que permanecia unida a través del Ferrocarril del
Norte o mediante transporte de traccién animal. La pujanza de
la industria del textil la convertira en un lugar préspero y en
constante crecimiento. Pronto se convertird, junto a localida-
des cercanas, como Sabadell, en uno de los focos industriales
gue mejor representan el desarrollismo catalan. Pero este creci-
miento vendra acompafiado también de enfrentamientos socia-
les entre los potentados industriales y los trabajadores de las



28

distintas empresas. Al lado de una potente burguesia, crecia
una clase proletaria cada vez mas atenta a sus reivindicaciones.

Tres afos después de haber nacido Félix, su familia se
traslada a vivir a una casa de nueva planta, situada en la plaza
del Teatre, hoy plaza de Maragall, justo enfrente del Teatro
Principal. Angel Bermeu hizo el encargo a LIuis Muncunill i
Parellada, uno de los arquitectos mas prolificos de la ciudad
y representante maximo de este periodo de esplendor cons-
tructivo. La casa tenia una planta baja y dos pisos superiores
con cubierta a cuatro aguas de ceramica vidriada. La fachada
estaba coronada por gabletes decorados con elementos flora-
les naturalistas. Correspondia a unatipologia de edificios que
hacia uso de técnicas tradicionales mezcladas con nuevos
materiales y nuevos procedimientos constructivos, una
formula ampliamente desarrollada por Doménech i Montaner,
arquitecto del que Muncunill eradiscipulo. El uso de ladrillo,
con aplicaciones de majdlica, dominaba la fachada. La balco-
nada de la planta principal incluia un elaborado trabajo de
forja con una baranda cuyas formas curvas recordaban la
torturada apariencia de la fibra vegetal. Una escalera interior
monumental, decorada con pinturas murales y rematada con
una claraboya de vitrales emplomados, servia para articular
el espacio. La fachada interior se abria a un luminoso jardin
con palmeras. Pasados tan sdlo diez afos desde su construc-
cién, la vivienda conocié cambios importantes, por razones
gue desconocemos, que alteraron significativamente la
apariencia inicial. La nueva obra se abria a los preceptos
noucentistas, ganados por la idea de orden, dejando atras los
estilemas especificamente modernistas que habian caracteri-
zado la produccién anterior del arquitecto. La fachada paso a
ser enteramente de piedra. Tenia una composicion simétrica
en la que destacaba la tribuna del piso principal, elemento
distintivo de las fachadas de Terrassa del periodo noucentis-
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ta. Lamentablemente, el edificio no sobrevivié a la especula-
cion urbanistica posterior y hoy ha desparecido.?

Los primeros afios de Félix, a pesar de la inestabilidad
social fruto de las revueltas obreras y de la crisis provocada por
la pérdida de las colonias ultramarinas, se suceden en medio de
la prosperidad material que disfruta su familia. Pero esta bonan-
za econdmica va acompafiada siempre de un rigor moral
impuesto por un padre cuyas creencias religiosas, profundamen-
te arraigadas en un catolicismo militante, tifien cada uno de los
actos de lavida. La asistencia preceptiva alaiglesia, €l respeto
de todos los ritos ligados al ceremonial catdlico y los rezos
domésticos marcaban la vida cotidiana. Angel Bermeu era
miembro de la Cofradiadel Santo Cristo, alaque también perte-
necia el rector Josep Llonch, y Félix, por decision paterna,
empez6 a formar parte de lamisma alos seis afios de edad.

El padre de los Bermeu se habia ligado a las excavaciones
que se estaban llevando a cabo en el complejo eclesia de San
Pere, &rea arqueoldgica de gran valor histérico y artistico que
conserva joyas paleocristianas, ampliadas en estilos medievales
posteriores, y que da cuenta del esplendor de un periodo en €l
gue aquel nucleo de poblacion era conocido con € nombre de
Egara. En @ afio 1904 esta zona se incorporé administrativa-
mente a la ciudad de Terrassa. Angel Bermeu sentia una gran
devocion por una obra que se custodiaba en una de las iglesias
del complegjo, concretamente la de Sant Pere, pintada en 1460
por el maestro Jaume Huget: El retablo de los santos Abdén y
Senén. Tenia predileccion por la predela inferior derecha en la
que aparecen los santos Cosme y Damiéan intercediendo para
procurar una curacion milagrosa, mediante la cual a un hombre
blanco se le restituye una pierna purulenta recién cortada con la

2 Construcciones similares aparecen recogidas en la obra Terrassa, Patrimoni
industrial (1999), Ajuntament de Terrassa, Terrassa.
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pierna sana de un hombre negro. La vinculacién de Angel
Bermeu con las excavaciones tiene lugar desde un momento
temprano, quiza mas por devocién religiosa —que podriamos
Ilamar fanatismo— que por un interés estricto en la arqueologia
0 en @ patrimonio histérico. Pero ello no impide que contribuya
activamente en el proceso de restauracion, aportando considera-
bles dotaciones econémicas e, incluso, formando parte del equi-
po de excavadores. Eso hace que entre en contacto con el
arquitecto Josep Puig i Cadafalch, quien, en la temprana fecha
de 1889, publicardel primer ensayo sobre los yacimientos, y que
ird ampliando con nuevas aportaciones a lo largo de los afos.
Fruto de las actividades desarrolladas en torno a complejo ecle-
sia de Sant Pere también entra en contacto con Adria Torrija,
fotografo de Barcelona que en 1882 abri6 un establecimiento en
Terrassa. Aprendi6 con é latécnicafotogréficay lo asistié en la
toma de multiples instantdneas documentales tomadas en la
localidad de Terrassa en los Ultimos afos del siglo XIX, siendo
responsable de los testimonios mas antiguos del conjunto de
Sant Pere, anteriores a la intervencion de 1895. Ambos dedica-
ron especia atencién a captar las iglesias desde diversos angu-
losy muchos artistas reprodujeron los tres edificios apartir de la
copiafiel de estas fotografias.3

Ello demuestra que el padre de Félix atemperaba su fervor
creyente con un talante ilustrado, pero en esa lucha de fuerzas,
entre la ofuscacion religiosa y la ilustracion, la primera solia
[levar ventaja. En la educacion de sus hijos |as ensefianzas reli-
giosas se presentaban como una prioridad absoluta, algo que en
la Espaiia de |a época resultaba preceptivo, a margen del fana-
tismo paterno. Son muchos los autores coetaneos que nos han
dejado testimonio de esta tendencia, entre ellos, Rafael Alberti

3 Ver La memoria de les esglésies de Sant Pere de Terrassa, 1850-1950 (2002),
Museu de Terrassa, Terrassa.
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en La arboleda perdida. «Lo que mas preocupaba a toda mi
familia era nuestra educacion religiosa, nuestraformacion en los
principios mas rigidos de la fe catélica con todas sus molestisi-
mas consecuencias. Preferian mis padres, tios y demas parientes
un buen recitado, sin tropiezo, de la Salve o € Sefior mio
Jesucristo a una mediana demostracion de lectura o escritura,
cosas que posponian alas de lasalvacién del alma».4 Félix y su
hermana Marina recibieron la primera comunién de la mano del
doctor Laguarda, obispo de Barcelona, en el oratorio particular
de lafamilia, en unavisita especia realizada a Terrassa para tal
menester.

Otra muestra del extrafio orden de preocupaciones que
gobernaba la vida de Angel Bermeu era la devocion que sentia
por Giovanni della Casa, arzobispo italiano de gran influenciaen
el alto renacimiento italiano como nuncio de la Santa Sede en
Venecia, y uno de los maximos responsables del establecimien-
to de la Inquisicién veneciana y de la confeccion del indice de
libros prohibidos, pero, por encima de todo, autor del Galateo,
guia de buenas costumbres empefiada en sancionar los modales
que se consideraban perniciosos. Por 1o que se ve, Félix y sus
hermanos eran sometidos a la lectura tediosa de largos pasajes
de este libro, que, sin duda, ha de resultar desconcertante, no
solo por el carécter anacrénico de la obra, sino por los destina-
tarios de la misma, cuya temprana edad no era muy apta para
formulas de cortesiay protocolo tan elaboradas. Lo que no sabe-
mos muy bien es cdmo compaginaba el sefior Bermeu la devo-
cion por e autor mencionado con el desprecio que € mismo
exhibe por los hébitos espafioles, [levados en ese momento a
tierras de Italia por |a fuerza de la conquista armada.

El talante de la madre, mucho mas relgjado, abria resqui-
ciosaotrasformas de enfrentar el hecho religioso. Ceremonioso,

4 Alberti, Rafeel (1981), La arboleda perdida. Memorias, Seix Barrd, Barcelona, p. 28.
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si, pero mas cercadel juego que del rito. Félix se beneficiaba de
unainiciativa de su hermano mayor que gozaba del beneplécito
del padrey que eraaentada por la madre, tan apegada al mundo
de la escena. Ireneu habia establecido la costumbre de jugar a
dar misaen €l jardin de la casa, improvisando un altar en unade
las mesas de piedra. Félix hacia las veces de monaguillo y su
madre, en ocasiones, a lado de su hermana los acompaiiaba
como feligresa. Incluso habian conseguido que €l padre les faci-
litase varios ornamentos litdrgicos, un albay una casulla.

A los cinco anos de edad Félix ingresa en la escuela de los
Padres Escolapios, una de las instituciones educativas con mas
solera de la ciudad, que habia sido Colegio Real hasta el afio
1901, en que fue adquirida por la orden religiosa. La escuela
servird para consolidar el seguimiento de los preceptos religio-
sos en los que con tanto celo se ocupaba su padre. Alli se inte-
gra en € grupo Els Amiguets de la Liturgia, dedicado a canto
gregoriano, que estaba impulsado por el padre escolapio Miquel
Altisent, que era amigo de su padre. La soberbia capilla del
centro era una cita obligada, pero, como contrapunto, los estu-
diantes disfrutaban de unos jardines majestuosos y de un museo
de fisica e historia natural que alimentaba su imaginacion e
incluia varios animales disecados, entre ellos un 0so y un antilo-
pe. Todas estas imégenes quedaron vivamente marcadas en la
memoria de Felix. En el centro escolar también habia ocasion
para practicar deporte, en particular €l hockey, que en Terrassa
tendrd un gran calado debido a la influencia de las relaciones
industriales con € mundo textil inglés. Laaficién por lafotogra-
fia de uno de los padres escolapios, Joaquin Isanda, hace que
alguno de los estudiantes méas avisados, caso de Félix, conozca
a temprana edad la existencia de la técnica fotografica. Aungue
las Escuelas Pias no descuidaban su labor pastoral, sus métodos
de ensefianza eran menos estrictos que los de otras érdenes,
pongamos por caso, la de los jesuitas. Estos Gltimos no tenian
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sede en Terrassa y aquellas familias que deseaban poner a sus
hijosal cuidado delaorden, cuyaobservanciadel silencio, como
valor esencial del estudio, y la préactica de lavigilancia constan-
te eran legendarias, debian enviarlos a Barcelona. Sin embargo,
las Escuelas Pias servirdn no solo para solidificar las creencias
religiosas, sino también para perpetuar un orden social ganado
por la discriminacion social. El alumnado mayoritario de dicho
centro estaba compuesto por hijos de familias adineradas que
contribuian con una paga mensual, aunque la institucion acogia
también a estudiantes que contaban con muy pOCoS recursos y
gue eran admitidos gratis. Los alumnos que pertenecian al
primer grupo eran conocidos como los recomendados; a los del
segundo grupo se les conocia como los vigilados. Sobra decir
gue la dinamica socia que se establecia entre ambos grupos,
ganada por la crueldad infantil, servia para discriminar a los
vigilados en beneficio de los recomendados, algo que muchos
profesores hacian sin la menor sutileza, de tal manera que cuan-
do en las clases se reclamaba la participacion del alumnado,
aquellos estudiantes que pertenecian a grupo de los vigilados
nunca se beneficiaban detal interaccién y quedaban reducidos a
meros agentes pasivos.

De estos primeros afios Félix recordara sobre todo los
vigjes que hacia en compafiia de sus hermanos a los vifiedos del
abuelo paterno en tierras de Lleida, en la época de la vendimia,
gue le permitian disfrutar de una extrafialibertad. M uchas veces,
ausente su padre, quedaba a cuidado de los encargados de las
fincas y éstos le permitian entrar en las grandes prensas donde
sepisabalauvay retozar entre lafruta, todaviaintacta, de laque
se extraia €l caldo. Otras veces, acompariando a su abuelo en
excursiones cercanas a la gran propiedad en la que vivia, segui-
do de una gran cohorte de asistentes domésticos, disfrutaba de
una privilegiada situacion que pasariaaconvertirse en unadelas
imagenes mas antiguas de su nifiez. Cuando tenian que vadear un
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rio, los operarios de su abuelo lo colocaban sobre los hombros
dentro de uno de los cestos de mimbre que utilizaban paratrans-
portar la comida de la merienda, las mantas u otros aperos, algo
que impedia que se mojase.

Felix en esta época se beneficiara iguamente del espiritu
aventurero de su tio materno, cuyas extravagancias, findmente,
acabaron siendo toleradas por la familia. Vaenti Codina, desde
finales del siglo XIX, vigjaba con frecuencia a Paris, donde se
habia asociado con otro egarense, Josep Oller, que habia abierto un
teatro de variedades que acabd ganando fama internaciona: €
Moulin Rouge. Pero € interés de Vaenti por laindustriadel espec-
taculo y su ausencia de prejuicios le hizo abrazar en época muy
temprana las nuevas técnicas cinematogréficas, que en estos afios
incipientes no gozaban del respeto del teatro, ya que eran conside-
radas como entretenimientos propios de barraca de feria Las
primeras proyecciones con figuras en movimiento que tuvieron
lugar en Terrassa fueron llevadas alalocalidad en e afio 1898 por
d italiano Ferruccini, como parte de un espectaculo de feriainsta
lado en pequefias barracas donde la gente se sentaba en bancos de
madera. Dos afios més tarde, Vaenti persuade alos propietarios del
Teatro Principa paraque hagan proyecciones cinematograficas, de
tal manera que su deseo se convierte en realidad € 18 de marzo de
1900. Al afio siguiente, asociado con Gaieta Galicia, rediza las
primeras sesionesen € Raval con laproyeccion de reportajes sobre
hechos redles de la época. Después de varios intentos consiguen
instalarse en € Teatro Retiro, donde haran proyecciones con regu-
laridad, algo que servira para que otros teatros locales incorporen
esta innovacion, caso del Arcs-Lucis o del Teatro Recreo.>
Algunos afios mas tarde, a partir de 1907, tendrén ocasion de
sumar fuerzas otra vez para poner en marcha el Teatro de la

5 Bruach, Agusti (1993), Terrassa: la cultura del nostre segle (cinema, teatre i
musica), Publicacions de L’ Abadia de Montserrat.



36

Alegria, cuya programacion consta exclusivamente de cine y
variedades, iniciativa que demuestra la implantacion del cine
como fendmeno de masas. La aternancia de peliculas y espec-
taculos de variedades se sustentaba, por un lado, en los contactos
gue Valenti tenia en Paris con otros empresarios cinematograficos
gue le facilitaban copias con regularidad y, por otro, en las
buenas relaciones que mantenia con los empresarios de los
teatros Soriano y Doré de Barcelona, circunstancia que favore-
ciala contratacion de algunas de las compariias que recalaban en
dichos teatros durante su gira por lametropoli. Las proyecciones
cinematogréficas eran acompafiadas a piano y en estos momen-
tos, todavia aurorales, contaban ademés con una explicacion
hablada que corria a cargo de una aficionado local, cuyo nombre
era Ramon Sangurrin, y que alcanzaria cierta fama por la auda-
ciade sus comentarios. Era una épocaen laque el lenguaje cine-
matografico, en perpetua evolucion, tenia un caracter tan
novedoso que la gente no siempre era capaz de interpretar
correctamente |o que estaba viendo, aunque se tratase de image-
nes muy béasicas. De ahi la necesidad de contar con €l apoyo de
un comentarista

Losvigjes constantes que Valenti hacia a Paris para dinami-
zar la marcha de sus negocios sirvieron, en €l terreno publico,
parailuminar lavida de muchos egarenses, y, en el estrictamen-
te privado, para aimentar la fantasia de Félix y sus hermanos,
gue disfrutaban de sus historias y también de los regalos que las
acompariaban. L os hermanos Bermeu disfrutaron, sobre todo, de
un circo de dimensiones enormes, que extendido en el suelo
ocupaba mas de dos metros cuadrados. Estaba permanentemen-
te instalado en una habitacion de la casa e iba creciendo a medi-
da que el tio Valenti regresaba de uno de sus largos viges.
Cubierto con una carpa de rayas blancas y rojas, en un cartel
dorado se anunciaba como Grand Cirque du Mondey en su inte-
rior albergaba un nimero incontable de figuritas de plomo
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primorosamente pintadas que servian para completar un abiga
rrado desfile de bailarinas, contorsionistas, domadores, payasos,
trapecistas, musicos, equilibristas, caballistas, ilusionistas,
funambulistas, etc. Los animales ocupaban también un lugar
privilegiado e incluian leones, tigres, jirafas, osos, elefantes,
caballos, monos, cocodrilos y focas. Este circo en miniatura y
las estampitas explicativas que lo acompafiaban que, ademés,
tenian lavirtud de familiarizar alos nifios con la lengua france-
sa, enfrentd a Félix con una realidad poco conocida en la
Terrassa de entonces: la existencia de un mundo plural, amplio
enrazasy paisgjes. Félix, asi, fue consciente de la existencia de
otros seres, sintiendo una especia debilidad por una familia de
funambulistas de origen chino y por dos domadores negros
procedentes de Africa.

La apertura del mencionado Teatro Alegria en 1907 servira
para exponer a Félix por vez primera a un medio que lo prende-
ra para siempre. Algunas de las imégenes proyectadas en esa
sesién lo acompafiaran el resto de su vida. En un cuaderno de
notas, a referirse a esa experiencia iniciatica, habla de «una
cabeza vencida de grandes proporciones, blanda como una vela,
abandonada en una planicie bordeada por riscos afilados».6
Posiblemente se trata de unaimagen de Le voyage a travers|'im-
possible, producidapor George Méliés en 1904. L as operaciones
gue €l tio Vaenti realizaba en Paris |o habian puesto en contac-
to con Méliés de formatemprana, autor que, gracias a descubri-
miento accidental del sistema stop-motion, realizaba candidos
efectos especiales que, a lado del uso de fundidos y disolucio-
nes, lo convirtieron en un pionero del medio. El tio Valenti, cuya
pasion por el mundo del espectaculo iba mucho més ala de los
intereses comerciales, se fue haciendo alo largo de los afios con
alguna de las obras redlizadas por Méliés, ya que éste, al contra-

6 Cuaderno de notas. Sf. Archivo de Felix Bermeu.
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rio de otros artifices cinematogréficos, rechazaba el alquiler de
las cintas en beneficio de la venta. Esta circunstancia hace que
las sesiones iniciales del Alegria cuenten con la proyeccion de
dos peliculitas de Méliés: la mencionada Viaje a través de lo
imposible y lafamosa Viaje a la luna.

El caracter hedonista del tio Vaenti, de alguna manera,
servia para corregir los rigores impuestos por € padre de los
hermanos Bermeu. El fue responsable también de establecer las
visitas a uno de |os escenarios més celebrados en lainfancia de
Félix: la confiteria Vidua Carné. El establecimiento fue abierto
en 1908 en un edificio de dos plantas cuya estrecha fachada e
interiores fueron disefados por €l reputado pintor local Joaquim
Vancells, que tenia relaciones de sangre con los Bermeu i
Codina, via materna. La fachada respondia a un modernismo
colorista, cuya apariencia parecia anunciar lo que se ofreciaala
venta dentro. Sobre un muro estucado blanco destacaban incrus-
taciones de mosaico y esgrafiados. El zocalo era de ceramica
vidriaday la cornisa escalonada estaba rematada por un reloj de
sol rodeado de guirnaldas florales. El interior, en lamismalinea
decorativa, incorporaba pinturas murales con paisajes modernis-
tas, obra del mismo Vancells, y mobiliario de madera con cer&
mica vidriada. El tio Valenti, que tenia muy buenas relaciones
con los propietarios, les habia hecho €l favor de traerles desde
Paris una maguina especial para preparar chocolate, asi como
otro tipo de instrumental gque no se encontraba en e mercado
nacional. Como contrapartida, la confiteria accedié a poner el
nombre de sus dos sobrinos menores, F&lix y Marina, a dos de
sus tartas especiales. Esto, sin duda, debio de llenar de alegriaa
los nifios, que, ademas, tenian acceso libre al obrador de la
confiteria, lugar magico cuyo olor penetrante persistira en su
recuerdo. Este escenario, luminoso un dia, circunstancial mente,
se convirtio en teatro de sombras cuando, fruto de las revueltas
obreras que agitaban la ciudad, explot6é un artefacto descontro-
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lado que alcanzé a dos transelintes, dejandoles gravemente heri-
dos, justo cuando Félix y Marina salian del lugar en compariia
de su tio Valenti. Corria el mes de septiembre de 1911. El hecho
sirve para perturbar la inocencia infantil y supone el despertar
temprano aunarealidad convulsa donde lavision de la sangre se
vera mezclada para siempre con el olor penetrante de los dulces
recién horneados.

Esta circunstancia coincide con acontecimientos domesti-
cos que empiezan aresquebrajar el delicado equilibrio del matri-
monio Bermeu i Codina, que, si bien habia servido para afianzar
el poder econémico de ambas familias, beneficiando, sobre
todo, a la primera, habia colocado a Teresa en una atonia que
apenas conseguiasalvar con laaegriaque le proporcionaban sus
hijos, la asistencia al teatro y las tertulias que organizaba en su
casa. El rigor moral de Angel Bermeu queda en entredicho cuan-
do, fruto de los vigjes que hace a Barcelona por razones comer-
cides, establece relaciones con una mujer, que perpetuara
durante cinco afios. Los hechos, por o demas, bastante comunes
entre |as précticas sociales que regian la época, no pasaban de un
ligero murmullo social, pero Teresa, mujer inteligente e inquie-
ta que, sin duda, era conocedora de esa redidad, se sintié
profundamente herida. Ello, cuando menos, permitié que su
marido accediese a que Félix cambiase de escuelay que hiciese
lavistagorda ante las aficiones de su hijo mayor, quien, siguien-
do la senda de su madre, habia desarrollado una gran aficién por
e teatro y empezaba a formar parte de cuadros de aficionados
locales.

Teresa Codina, como queda dicho, consigue atemperar la
amargura de estos dias con el cuidado de sus hijosy las tertulias
domeésticas, lugar de reuniédn de eruditos locales y sefioras respe-
tables, hijas de familias notables de talante liberal que habian
gozado de una educacién esmerada. Dichas reuniones siempre
se acompafiaban de chocolate con bizcochos. Algunas veces se
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incorporaba el tio Valenti, quien sin duda ponia fuego a las
conversaciones, y unatia abuela soltera, PaulinaVancells, con la
que siempre se habia sentido muy unida. Esta era amiga intima
de la poeta Assumpta Capara, quien, a pesar de que hacia afos
gue vivia apartada, conocedoratal vez del infortunio de Teresa,
se sumaba a la tertulia de vez en cuando. A pesar de la diferen-
cia de edad, un interés comln por la literatura, particularmente
por la poesia y el teatro, conseguia que €l cruce generaciona
resultase fluido. Al hilo de esos encuentros Teresa conseguia
recuperar sus aficiones escénicas y declamaba, acompariada por
el resto de participantes, pasgjes teatrales de autores contempo-
réaneos tales como José Echegaray, Angel Guimerd, Jacinto
Benavente o Feliu Codina. Assumpta Capara, que por entonces
yarebasaba |os setenta afios, participaba del mismo entusiasmo.
Al igual que Teresa habiatenido que padecer |la maledicencia de
los vecinos por haberse incorporado en cuadros de aficionados
anos atrés para representar comedias. Ademéas, no sblo se habia
dedicado a escribir poesia sino que habia publicado sus ideas
politicas, de talante liberal, en periédicos locales. Estos hechos
hicieron que padeciese el desprecioy €l acoso moral de un cléri-
go integrista local de gran arraigo en Terrassa, conocido como
Padre Difonso. Felix y Marina, apesar de su cortaedad, y de que
no seguian el ritmo de las conversaciones, disfrutaban escuchan-
do declamar a los mayores. Sentian una gran fascinacion por
Assumpta Capara, no solo por €l caracter dramético de su voz,
sino por €l misterio que escondia su cuerpo entero. La vida de
Assumpta, de alguna manera, parecia rescatada de un folletin
romantico, algo que, sin duda, se reflgjaba en su tono corporal.
Vivia apartada, practicamente sin familia, en un piso de reduci-
das dimensiones, con la Unica compafiia de una mujer mucho
mas joven, amiga y asistente a la que habia acogido hacia afios
al haber quedado desposeida tras una tempestuosa quiebra fami-
liar, y que la cuid6é hasta la muerte. Vivié soltera después de
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haber experimentado un idilio platénico con € pintor Francesc
Torras i Armengol que no pudo consumarse debido a la distan-
ciay ala muerte prematura del artista. Antes de que ésta se
produjese, Assumpta recibié peticiones matrimoniales que
rechazé sisteméticamente. Tras el fallecimiento del artista, como
queda dicho, se retird para continuar cultivando su carrera lite-
raria, ajena alas convenciones de la época.”

Las infidelidades de su padre hicieron que Félix pudiese
disfrutar de un privilegio que marcaria € resto de sus dias: la
participacion en un proyecto educativo de nueva creacion que
llega a Terrassa en 1910. A los diez afios abandona las Escuelas
Pias y se incorpora a colegio Mont d'Or, una iniciativa recién
llegada a la localidad que seguia la senda de la renovacién
académica que se estaba produciendo en Estados Unidos y otras
partes de Europa.

Este centro escolar habia sido fundado en Barcelona en
1905 por el pedagogo Joan Palau i Vera. Afin alos principios
que alimentaron la Institucién Libre de Ensefianza, decide abra-
zar técnicas pedagdgicas renovadoras, entre otras las de
Froebel. «La base de la educacion de Mont d' Or era esencial-
mente moral y estaba dirigida ainculcar alos nifios una serie de
valores tales como iniciativa, confianza en el maestro o espiri-
tu de continuidad, que los convertia en luchadores honrados y
en hombres de accién; en definitiva, en hombres aptos para la
vida».8 El programa impartido se centraba en la cienciay en la
técnica, asi como en ambitos especificos de la geografia huma-
na, las ciencias sociales, la exploracion del ambito fisico colin-
dante, la redaccién, los idiomas, €l dibujo, tareas domésticas y
otras actividades manual es. También concedia gran importancia

7 Ver Pi dela Serrai Joly, Paulina (1979), ibidem, pp. 47-51.
8 Dofiate, Merce (1995), «estada ddl pintor Torres-Garcia a Terrassa» en Torres-Garcia.
Pintures de Mon Repos, Fundacio Culturd Caixade Terrassa, Terrassa, p. 35.
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al gercicio fisico, a teatro y alamusica. El colegio, con €l fin
de desarrollar en toda su extension su vision de la ensefianza, a
finales de 1910, abandona las instalaciones en el barrio barce-
lonés de la Bonanovay se traslada a una masia de las inmedia-
ciones de Terrassa conocida como Can Bogunya, finca que
ocupaba una gran extension de terreno, en parte destinado al
cultivo, y contaba con un peguefio pantano para el regadio. Joan
Palau decide dar este paso tras afianzar |a reputacién de lainsti-
tucién en Barcelona, a la que acudia un grupo selecto de hijos
de la burguesia catalana 'y que cont6 con €l apoyo, entre otros,
de Eugeni d’Ors, para poner en préctica su sentido integral de
laeducacién, promoviendo un sistema de internado que se apar-
taba completamente de la rigidez y las tendencias carcelarias
que gobernaban este tipo de instituciones en beneficio de la
convivencia familiar entre el alumno y el maestro. La eleccion
de Terrassa como nueva sede del colegio no esta clara, pero
pudo haber pesado no sbélo el hecho de que se trataba de una
poblacion que estaba conociendo un gran impulso social propi-
ciada por €l vigor de una potente burguesiailustrada, sino a que
Joan Llongueras, profesor de musica en la sede barcelonesa,
tenia su residencia en Terrassa, continuando su labor didactica
en lainstitucién una vez que ésta se traslada al campo. El éxito
delas nuevasinstalaciones serarotundo y lainiciativa serareci-
bida con entusiasmo por parte de la burguesialocal, tal y como
se desprende de un articulo de Llongueras, titulado «Col-legi
Mont d' Or», publicado €l 23 de septiembre de 1910 en el sema-
nario La Sembra, medio que afios atras habia recogido uno de
los primeros articulos sobre el centro escrito por € mismo
autor.

Félix Bermeu seincorporé alainstitucion desde € momen-
to de su apertura, acompariando en el internado a resto de estu-
diantes, que no sumaban mas de treinta, en un régimen de
convivencia relgjado con el maestro Pere Moles, €l propio Joan
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Palau y las familias respectivas de ambos, a los que un par de
anos més tarde se sumaran Joaquin Torres-Garciay su familia.
Completaban el equipo educativo e profesor de musica Joan
Llongueras, un maestro auxiliar, dos profesores de idiomas, un
carpintero y varios encargados de las labores de la masia. Félix
permanecid en la masia disfrutando del régimen de libertad que
le ofrecia estainstitucion aperturista durante un periodo de tiem-
po limitado, que no rebaso los tres afios. Pero su estancia en €l
internado tendra efectos duraderos, efectos que, ademas, propi-
cian una forma nueva de ver el mundo e incluso influyen en la
forma de relacionarse con su propio cuerpo. «Cuando termind el
curso de 1912-13 Joan Palau i Vera abandond definitivamente la
obra en que se habia puesto sus ilusiones. Pere Moles se encar-
g6 de continuarla, pero muy pronto la institucién perdié todo su
carécter; los muchachos, que se criaban fuertes como robles,
faltos de toda disciplina, vagabundeaban por los bosgues o se
presentaban en Terrassa cuando menos se los esperaba».® En
1915 €l colegio cierra sus puertas definitivamente. No obstante,
Angel Bermeu no esperd a esa fechay el mismo dia en que su
hijo aparecié por casa inesperadamente, decidié buscar una
nueva alternativa educativa. De este modo, Felix perdia de vista
uno de los escenarios més felices de su nifiez.

«Cuando [la masia] se adaptd para los nuevos servicios
[en] €l interior del edifico se procurd mantener el aspecto rural.
Las aulas eran luminosas, pintadas con colores claros y adorna-
das con flores, pgjaros y objetos sencillos, pero de buen gusto.
Palau hizo construir un pequefio frontén que también servia de
pistade patinar; y ademas dispuso, en colaboracion con laescue-
lade Vallaparadis [un proyecto educativo experimental paralelo]
de un gran campo deportivo».10

9 Ver Pi delaSerrai Joly, Paulina (1979), ibidem, p. 172.
10 Ibidem, p. 170.



Ademas de permitirle estar en contacto con un entorno
fisico plécido, disfrutando de la naturaleza y aprendiendo a
beneficiarse de ella, cultivando las huertas propiedad de la
masia, |as ensefianzas que recibia en este centro compl etaban
el aprendizaje erudito con conocimientos empiricos. Se daba
tanto valor alos elementos tedricos como alos aspectos prac-
ticos y se valoraba el espiritu critico, la capacidad creativa 'y
la iniciativa individual. La institucion, lejos de estar regida
por los valores alienantes de la religion, se conducia por un
talante hedonista. Sin embargo, dichos valores no eran aban-
donados, ya que uno de los maestros era sacerdote y no era
esquivado el uso de procedimientos rigurosos encaminados a
establecer una estructura solida y positiva que facilitase el
aprendizaje.

La predisposicion de Félix paralas disciplinas mas crea-
tivas hace que las ensefianzas del pintor Torres-Garcia y del
musico Llongueras resulten particularmente productivas y
acaben siendo determinantes en su evolucién posterior.

Joaquin Torres-Garcia, nacido en Montevideo en el Ulti-
mo tercio del siglo XIX, de padre catalan y madre uruguaya,
se instala en Cataluiia a la edad de diecisiete afios, donde
realiza sus estudios artisticos. En la temprana fecha de 1907
se incorporaal equipo didéctico del colegio de Mont d’ Or en
su sede barcelonesa, donde su cufiado Pere Moles era maes-
tro de historia de la civilizacion. A finales de ese mismo afo
La llustracié Catalana publica un articulo suyo donde sefia-
la la importancia concedida a dibujo en los métodos de
ensefianza abrazados por la institucién que puede ser inter-
pretado como un resumen de sus principios didacticos.1!

11 Torres-Garcia, Joaquin, «Dibuix educatiu del Col-legi Mont d'Or» en La llustracio
Catalana, afio V, nimero 236, Barcelona, 8 de diciembre de 1907, p. 797. Citado por
Dofiate, Merce (1995), «L'estada del pintor Torres-Garcia a Terrassa» en Torres-
Garcia. Pintures de Mon Repos, Fundacié Culturd Caixade Terrassa, Terrassa, p. 36.
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Contrario al uso superficial del dibujo como simple vehicu-
lo decorativo, prefiere interpretarlo como un elemento anali-
tico. Siguiendo procedimientos cuyo rendimiento ya habia
sido explorado en Estados Unidos decide eliminar el uso de
figuras demasiado elaboradas y |aminas para copiar, y, en su
defecto, utiliza toda suerte de objetos relacionados con la
infancia que habia que reproducir con trazos rapidos y
manchas de color sueltas. También alienta a los estudiantes
acrear dibujos a partir de formas geométricas simples. Todo
ello tenia como fin potenciar la capacidad de observacion de
los alumnos y respetar laindividualidad de cada uno de ellos.
Su compromiso con la ensefianza se hace evidente en el empe-
fio que pone para estimularlos. En el verano de 1913 organiza
una exposicion con dibujos y objetos realizados por |os estu-
diantes en la Sala Reig de Barcelona y otra en los locales de
la Agrupacié Regionalista de Terrassa. Las ensefianzas de
Torres-Garcia trascendian la practica del dibujo, de tal
manera que procuraba desarrollar las capacidades de los
estudiantes mediante disciplinas paralelas. Los métodos del
pintor tenian tanto de juego como de aprendizaje. De ese
modo mont6 un taller de carpinteria, con la ayuda del carpin-
tero que trabgjaba en la institucion de forma permanente, asi
como un taller de ceramicay otro de cesteria. Unade las esca-
sasfotografias conservadas sobre laactividad de Torres-Garciaen
lainstitucion consiste en unaimagen del taller de cerdmica, en la
que € pintor aparece rodeado de un grupo de alumnos entre los
que se encuentra Félix Bermeu. En las mencionadas exposiciones
la muestra de juguetes elaborados por los propios alumnos da
cuenta de esta orientacion ludica, al tiempo que demuestra la
inclinacion del artista hacia este tipo de objetos. El caracter dina
mico del artista se demuestra en el hecho de que procuraba que
los alumnos se implicasen en todo tipo de actividades, de ta
manera que también era promotor, en colaboracion con Joan
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Llongueras, de veladas teatrales en las que los nifios no sblo parti-
cipaban como actores, sino que también disefiaban y construian
los decorados.

La relacion de Félix con Joaquin Torres-Garcia rebaso el
marco académico, de tal manera que, una vez concluido el paso
de ambos por Mont d’ Or, siguieron frecuentdndose en €l entor-
no familiar. En el afio 1914 el pintor compraunafincaalas afue-
ras de Terrassa, en lacarretera de Rellinars, donde construye una
casita que ocupa con su familia una vez cerrada la institucion
académica hasta 1917. Se trata de una construccion disefiada y
decorada con frescos por €l propio Torres-Garcia, acorde con las
tendencias clasicas que aimentaban el movimiento noucentista
seguido en aguellos momentos por € pintor, que siempre habia
tenido en Puvis de Chavannes una fuente de inspiracion. El
pintor llamé a esta casa Mon Repos, ocupandose é mismo de
apuntar en més de unaocasion el carécter ironico del nombre, ya
guelejos de procurarle el descanso anunciado subrayé unos afios
marcados por lainquietud y el desencuentro, fruto de los encar-
gos murales destinados a decorar €l Palau de la Diputacio de
Barcelona. La construccion, inspirada en la tipica masia catala
na, la casa romanay € templo griego, era muy sencilla. Tenia
una cubierta a dos aguas y una fachada rematada con un frontén
iluminado con alegorias del trabajo y del campo que se sostenia
sobre columnas doricas. El pavimento del suelo estaba decorado
con un mosaico que incluialainscripcion romanasalve en forma
de saludo a visitante. En el interior un patio interior con una
linterna, iluminada con vitrales y cubierta a cuatro aguas, servia
para articular €l espacio. La casa estaba profusamente decorada
con frescos con temas mitologicos que demuestran el culto y
fidelidad alos clasicos. Félix, a pesar de su corta edad, gracias a
la complicidad de su madre tuvo ocasién de seguir las evolucio-
nes del artista dentro de la casay lo asistié en ocasiones duran-
te la pintura de los frescos, ocupandose de preparar los
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pigmentos. De este modo, pudo continuar la educacion recibida
en Mont d' Or, familiarizandose con el lenguaje clasico, su mito-
logiay sus formas serenas.

Torres-Garcia, en su libro de memorias Historia de mi vida,
nos ofrece su punto de vista sobre los hechos:

«jQuétranquilidad se respirabaen ellal ... entrelos pinosy
los olivos que rodeaban la casa. Unatranquilidad que a veces se
hacia mondtona, pero que nunca resultaba insulsa... En Mon
Repos, en e campo, los nifios estaban de maravilla. El aparta-
miento , por un lado, y su intimidad con la naturaleza, por otro,
hicieron més por ellos que lo que hubiesen hecho todos los
métodos pedagdgicos juntos. A los nifios se les puede ensefiar, se
les puede educar, pero en realidad, son ellos |os que se educan.
El joven Félix, cuyadevocion por mi personay su aficion por la
pinturame llenade ternura, es un buen gjemplo. Siguiéndome en
todo momento, retozando entre los pigmentos, aprende sélo...
tiene tal capacidad de percepcion...».12

Cas toda la bibliografia disponible coincide en sefidar a
Emili Badiella i Ribas como e benefactor mas sefidlado de
Torres-Garcia durante su estancia en Terrassa, siendo responsa-
ble de varios encargos que sirvieron para acolchar su maltrecha
economia. Sin embargo, ningln autor menciona a la familia
Bermeu i Codina como un comitente destacado. Este silencio se
explica porque todos los testimonios que daban cuenta de ese
hecho fueron quedando sepultados y quiza también porque €l
caréacter de los encargos se movia en un ambiente intimo. Teresa
Codina, convencida tal vez por su hijo, tomo la iniciativa de
hacer un encargo mural a pintor para una de las dependencias
maés grandes de la casa, la sala de musica de la planta principal,
donde redlizaba las tertulias literarias. Este fue llevado a cabo en
el afo 1915 con el consentimiento del padre, que, de este modo,

12 Torres-Garcia, Joaquin (1990), Historia de mi vida, Paidos, Barcelona, p. 132.
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procuraba mitigar €l curso de su relacion extramatrimonial. La
destruccion posterior del edificio nos impide conocer el aspecto
final del encargo, pero los archivos de Félix conservan un boce-
to delicioso, firmado y dedicado en el mismo afio de la gjecu-
cion, donde se aprecia e mismo egtilo utilizado para decorar
Mon Repos. Setratade unaalegoriade ladanza, donde un grupo
de ménades extaticas encabezan un cortejo dionisiaco.

Otra de las figuras determinantes en la educacion de Félix
a su paso por Mont d'Or fue el antes mencionado Joan
Llongueras, cuyas ensefianzas tuvieron un alcance que, quiza,
superd las de Torres-Garcia. Muy ligado a la escena musical de
lalocalidad y responsable de la pujanza coral de Terrassa, sien-
do director de la Escola Coral, ademas de musico, poetay profe-
sor, fue introductor de un método didéctico revolucionario en el
campo de lo que entonces se llamaba «ritmica y plastica». Los
beneficiarios de sus conocimientos y métodos de ensefianza no
fueron Unicamente los alumnos de Mont d’ Or, yaque su radio de
accion se extendid a la escuela de Vallparadis, otro proyecto
educativo experimental puesto en marcha por Alexandre Gali,
primo hermano de su mujer, asi como a otras iniciativas, tales
como la Capella de MUsica de Sant Pere o la Escola Cantorum,
ambas creadas por é. En todo caso, el impacto de su figura en
la biografia de Félix se circunscribe a las labores escolares
impartidas en Mont d' Or, derivadas de sus conocimientos sobre
ritmicay pléstica. Subvencionado por varias instituciones loca-
les, Joan Llongueras habia vigiado a la ciudad jardin de
Hellerau, suburbio de la ciudad alemana de Dresde, para perfec-
cionarse en € magisterio de esta disciplina. Alli se hallabainsta-
lado € Ingtituto Jacques Dalcroze —hombre del creador del
«método de educacion por el ritmo y la pléstica»—, que después
de la guerra se instalé en Ginebra.13 La ritmica, tal y como la

13 Ver Pi delaSerrai Joly, Paulina (1979), ibidem, p. 196.
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entendia Dalcroze, pretendia que €l estudiante tomara concien-
cia de sus facultades individuales, potenciando |la capacidad de
respuesta fisica, intelectual y afectiva al proceso de aprendizaje.
El trabajo de este compositor y pedagogo va a influir decisiva
mente no sélo en la ensefianza musical, sino también en lareno-
vacion deladanzay de lacoreografia. Su metodologiarelaciona
los movimientos naturales de las cosas, con e ritmo musical y la
capacidad de imaginacion y reflexion. De este modo, propone
tomar conciencia del cuerpo y ponerlo a servicio de la expre-
sién individual. La ideologia que estaba detras de este método
estaba en sintonia con el noucentismo imperante. Suponia una
forma de liberacion de las imposiciones de la vida ciudadana y
una llamada a orden clasico, como gercicio que buscaba un
equilibrio entre lo corporal y lo espiritual. De alguna manera,
suponia también una critica velada a mundo industrial del
momento que, centrado en el bienestar fisico, parecia ignorar
la formacion espiritual. El propio Llongueras lo enuncia en
estos términos «desde peguefios nos ensefian a hacer fortuna,
pero no a adquirir un caracter propio en el que podamos
confiar y no saben que, como dijo Emerson, la gran fortuna del
hombre es fruto de su caracter».14 Al margen delasimplicacio-
nes que esta formula pedagdgicatiene en la percepcion musical,
lo que cal6 realmente en el desarrollo educativo del pequefio
Félix fueron las observaciones que tenian que ver con el gobier-
no del cuerpo y la euritmia, ago que le permitié tener una
conciencia coreogréafica del mundo, vision que le acompafiara el
resto de sus dias. Desde entonces la percepcion de lareaidad de
Félix pasasiempre por un andlisis coreografico, por unarelacion
dialéctica entre los movimientos del individuo y el espacio que

14 Llongueras, Joan (1993), «Necessitat d’ educacié musical als sentiments gene-
radors del caréacter», en Catalunya, nimero 17, XV, septiembre de 1903, p.
195. Citado por Bruach, Agusti (1993), Terrassa: la cultura del nostre segle
(cinema, teatre i masica), Publicacions de L' Abadia de Montserrat, p. 36.
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lo envuelve, extensible también alarelacion del movimiento de
cada una de las cosas que componen e mundo y el espacio
donde estan ancladas. A partir de entonces, empieza a encontrar
razon de ser y, lo que es més importante, a analizar cada uno de
los movimientos de lavidadiaria, asi como alas coreografias de
las celebraciones festivas, asignando un valor especial a aque-
Ilos actos que suponen un movimiento pactado entre individuos.
Asi, disfrutara tremendamente de las competiciones de salto de
comba entre las mujeres obreras de la ciudad o las campesinas
de las inmediaciones, de las competiciones de tiro de cuerda
entre varones, de los grupos de castellers que visitaban la loca-
lidad con motivo de lasfiestasy de los bailes tradicionales. Con
el paso del tiempo, cuando se vea expuesto a otro tipo de evolu-
ciones coreograficas, utilizara el mismo tipo de andlisis.

Los contactos que Joan Llongueras habia establecido
durante su vigie a Alemania permitieron que Félix conociese
otra experiencia fundamental en su adolescencia. El colegio de
Mont d' Or, fruto de estos contactos, habia disefiado un progra-
ma de intercambios que permitia que algunos de sus alumnos
durante e periodo estival se estableciesen tres meses en una
escuela ubicada en las inmediaciones de la ciudad de Dresde.
Dicha escuela, que estaba localizada a trece kilémetros de la
ciudad y recibia el nombre de Der Goldene See, ocupaba un
edificio de proporciones medias construido en un estilo eclécti-
co que se habia dejado influir por el historicismo centroeuropeo
definalesdel siglo XIX. Unade las grandes virtudes de |a escue-
la consistia en un pequefio lago localizado muy cerca donde los
estudiantes podian practicar deportes nauticos. La institucion
seguia unalinea didéctica similar alade Mont d’' Or y todas sus
clases y actividades eran conducidas enteramente en aleman,
algo que permitié que Félix se formase en esta lengua y que
conociese de cerca la cultura que la sostenia. Los intercambios
estivales comenzaron en €l verano de 1912, pero en € afio 1914,
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como consecuencia del estallido de la guerra, se interrumpen y
se desplazan a la localidad suiza de Frauenfeld, capital del
canton de Turgovia, expuesto a la influencia teutona. Parte del
equipo que dirigia el centro aleman, encabezado por su director
Friedrich Kilhne, se mud6 a Suiza parainstalarse en un edificio
que, esta vez, habia sido construido siguiendo los novedosos
principios de la arquitectura moderna, con la intencién de
mantener el mismo programa seguido en Alemania. A pesar de
gue en este mismo afio, dada la deriva de la escuela de Mont
d' Or, Félix abandona la institucion, seguira beneficiandose de
los cursos de verano por intermediacion de Joan Llongueras
hasta el afio 1917, algo que le permitira tener un aleman muy
fluido, que, en la época, era un elemento muy distintivo de su
educacion. A ello hay que afadir que la ensefianza del catalan
—gue también cultivaba en casa gracias a esmero de la madre—
y de otras lenguas extranjeras era cuidadosamente atendida en
Mont d’Or, donde se impartian también clases de francés y de
inglés, estas Ultimas atendidas por un profesor britanico que
estaba en la ciudad como consecuencia de los intercambios
comerciales entre los industriales egarenses y |os magnates del
textil inglés, que dominaban la produccién internacional .
Durante €l tiempo del internado en Mont d’ Or, la madre de
Félix se refugia en la compafiia de su hija Marinay disfruta de
un aliciente nuevo, del que su hijo era testigo cuando acudia a
casa cada los fines de semana. En 1911 el Teatro Principal, que
estaba justo enfrente de la casa de los Bermeu, afronta remode-
laciones importantes. En dicha obra participara como socio
Valenti, hermano de Teresa, que desde entonces vigara a Paris
con menos frecuencia y estara ligado a la programacion del
teatro. A partir de ese momento, en ocasiones, unavez que acaba-
ba la velada teatral, los actores principales de las compafiias en
vez de hacer tertulia en sus camerinos respectivos, como era
comun en laépoca, accedian areunirse en lacasade Teresa, algo
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gue lallenaba de gozo y que convirtié su residencia en un lugar
legendario para e mundo escénico local durante la segunda
década del siglo. Félix disfrutd del paso por su casa de autores
teatrales como Angel Guimera e Ignasi Iglésias, de directores
como Gregorio Martinez Sierra, y de actrices y actores como
Catalina Barcena, Elvira Morera, Rosario Pino, Irene Lopez
Heredia, Hortensia Gelabert, Loreto Prado, Maria Guerrero
Lopez, Josefina Blanco, Margarita Xirgu, Jame Borras, Iscle
Soler, Enrique Jiménez o Enric Guitar. Los mencionados autores
teatrales acudieron a su casaen €l verano de 1913 con motivo de
la visita que hicieron a Terrassa para homenagjear a actor local
Iscle Soler, que habia acanzado éxito nacional y habia sido
protagonista en fechas inmediatas a homenaje de un nimero
monogré&fico publicado por larevista El Teatre Catala. Lavisita
de la célebre actriz Margarita Xirgu se produce €l afio anterior,
coincidiendo con el estreno en la localidad de Elektra durante
las fiestas mayores, circunstancia bastante inusual por tratarse
de la representacion de una compafiia de repertorio y de una
obra basada en una tragedia griega. Ello demuestra el empefio
gue Valenti estaba poniendo en sus obligaciones profesionales
como programador del Principal y su capacidad de seduccion
para conseguir que compafias de renombre, apartandose de los
foros teatrales hegemédnicos, se desplazasen a Terrassa. La visi-
tadelaactriz alacasadelos Bermeu, ausente el padre como era
frecuente en esa época, tendra una gran incidencia no solo para
alimentar el caracter mitico de aquellas reuniones sino también
para determinar el futuro profesional del hijo mayor de la fami-
lia, cuya aficion al teatro seguia creciendo.

Margarita estaba pasando por uno de sus momentos
cumbre, una suerte de consagracion como actriz tragica, con
la puesta en escena de Elektra. Se trataba de una adaptacion
en un acto de la tragedia griega, obra del autor aleman Hugo
von Hofmannsthal, en traduccién de Joagquin Pena, en la que
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la protagonista aparecia en escena durante toda la funcién, de
tal manera que la atencion absoluta se centraba en la hija de
Agamenodn. Sin duda, el esfuerzo para la actriz tenia que ser
enorme. «Teniendo en cuentalafragilidad constitucional dela
Xirgu, aquello constituia un auténtico tour de force. La figu-
ra de Electra, con tan siniestros tintes de odio, es una furia
desencadenada, es |la propia venganza hecha carne, un perso-
naje tan construido que alrededor de él todo se difuminaba.
Ese papel tan de una pieza tendria cumplida intérprete en
Margarita».15 La prensa local se deshizo en elogios, recono-
ciendo los esfuerzos de Valenti por airear el clima cultural de
la ciudad. «La de anoche ser4 una noche memorable en la
historiateatral de esta ciudad, 10 serdtambién en la historiade
esta actriz maravillosa. Sostuvo el dificilisimo papel de
Electra con extraordinario aliento y comunicandole toda la
inmensa fuerza trégica que tiene. Nosotros, que hace yatiem-
po que tenemos agotados |os calificativos encomiasticos para
la sefiora Xirgu, a pesar de ser ésta la primera vez que actla
en nuestra localidad, dejamos que aquellos que dudaban de lo
que era capaz la gran actriz catalana para dedicarle en esta
ocasion los incondicionales elogios que merece...Sin duda,
parte del éxito que hoy celebramos se debe al espiritu
emprendedor y al excelente criterio del empresario Valenti
Codina».16

Cuando la actriz accede a reunirse con un grupo de segui-
dores en casa de Teresa Codina, los tertulianos se sorprenden,
como era habitual, del aspecto quebradizo de la actriz, que
contradecia |la fortaleza que mostraba durante la representacion.
Ello respondia a la portentosa presencia escénica de la actriz,

15 Rodrigo, Antonina (1988), Margarita Xirgu, Aguilar, Madrid, p. 90.

16 Guma, Enric (1912), «Velada histérica», en La Comarca del Vallés,
Terrassa, sdbado, 29 de julio de 1912, p. 11. Citado por Rodrigo, Antonina
(1988), ibidem, p. 90.
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gue sobre el escenario conseguia disfrazar su fragilidad fisicay
su aspecto enfermizo.

Quien més se beneficié de esta reunion fue € hermano
mayor, Ireneu, ya que este primer encuentro prepar¢ el camino
paraun encuentro futuro que le abriralas puertas al teatro profe-
sional definitivamente. En esta ocasion Margarita pudo conocer
€l entusiasmo del joven, asi como el tono chispeante de su carac-
ter y unos conocimientos nada despreciables, dada su edad. Pero
lo que eramas importante, advirtié la profundidad desu voz y €l
caracter electrizante de su aspecto fisico, condiciones ambas
determinantes en la carrera de un actor. Lo animé a seguir. En
todo caso, conviene advertir que quiza este encuentro ha sido
magnificado por el propio Ireneu, ya que, en realidad, quien se
ocupo de apuntalar su carreray le abrio todas las puertas fue el
tio Vaenti. Si bien es cierto que, cuando pasados unos afos,
Ireneu se integra en la compafiia de Margarita, la decision Ulti-
ma fue de ésta. A los pocos meses del paso de Margarita por
Terrassa sera Valenti Codina, junto al empresario Faustino da
Rosa, quien se ocupe de gestionar el primer vigie de la actriz a
Paris, poniendo a su disposicién todos | os contactos que teniaen
la capital francesa, incluyendo ala actriz Rejane. Este momento
coincide con €l fina de la etapa catalana de Margarita Xirgu,
quien, tras el regreso de Paris, empezara a destacar en la escena
madrilefia, acometiendo también su primera gira por América
Latina. Ireneu, por su parte, durante un tiempo seguird cincelan-
do su temperamento escénico en cuadros de menor fuste,
compaginando |as representaciones en cataldn con montajes en
espafiol y colocandose cada vez mas cerca de la dedicacion
profesional que iba buscando. Félix, que en esas ocasiones revo-
|oteaba en medio de los adultos y estaba fascinado por e tumul-
to, a finy al cabo, una vez que las luces del teatro se habian
apagado, entendia que aquello eran cosas de mayores. Mas que
en la casa, donde disfrutaba era en €l teatro, teniendo como tenia
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paso libre para revolver entre la tramoyay las distintas depen-
dencias de la caja escénica.

Esta época de relgacion de los usos familiares coincide
también con la compra de una masia en Les Fonts, un lugar no
muy lgjano de la ciudad donde la familia se desplazaba cuando
llegaba la temporada de verano. Era ésta una costumbre bien
arraigada entre las familias acomodadas de la localidad, tanto que
pasaba a convertirse en un fenémeno socia que incluso era aten-
dido por los medios de comunicacion. Generdmente, el semana-
rio La Sembra se hacia cargo de cubrir estos hechos en sus
paginas de sociedad.1” Para Felix, que seguia siendo joven, este
trasiego era muy estimulante, si bien es cierto que tan solo tenia
ocasion de asistir alamudanzadeiday vuelta, yaque € resto del
tiempo lo pasaba en Alemania. Por 1o que se ve, uno de esos
desplazamientos tuvo un tinte tragico motivado por una razon
inocente que hoy podria ser considerado mas propio del teatro del
absurdo que de lavida cotidiana. Uno delos carros que llevabala
carga —en esos momentos la traccion animal seguia siendo de
gran utilidad para € transporte— colisiond con una roca, de tal
manera que varios balles situados en |la parte superior cayeron a
suelo de forma aparatosa descoyuntandose completamente y
dejando d descubierto lo que habia en su interior. En su mayor
parte contenian prendas femeninas intimas. enaguas, corsés, fgjas,
satos de cama, etc. Las personas que acompafiaban €l carruaje,
encabezado por Angel Bermeu, eran tres operarios varones y una
criada viga que tenia gran devocion por e padre de familia, con
quien compartia un gran fervor religioso. Esta se sintié tan azorar
daal sufrir e percance delante de los hombres que se descompu-
so por completo. Murié de un infarto en medio del camino antes
de que hubiese dado tiempo a recoger laropainterior.

17 Cuando lafamiliaBermeu i Codinainaugura su casade Les Fonts el acontec-
imiento recibe una amplia cobertura. Anénimo. «Nova estacio: la familia
Bermeu i Codina» en La Sembra, Terrassa, 23 de mayo de 1915. p 22.
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Pero la anunciada relgjacion poco a poco se iria recondu-
ciendo, siendo lavuelta al orden escolar de antafio el principio
del regreso. Una vez que Félix abandona el colegio de Mont
d’ Or regresa a la rigidez de las Escuelas Pias para cursar €l
bachillerato. La misma dindmica de antafio se reproduce, si
bien atendiendo las necesidades de los grados superiores. Al
mismo tiempo, el patrimonio familiar seguia creciendo a
marchas forzadas, beneficiandose del esplendor econémico
que la industria local estaba logrando como fruto de la devas-
tadora gran guerra. No obstante, el hijo menor de los Bermeu,
de forma espontanea, conoce una forma paralela de aprendiza-
je suministrada por el médico que lo estaba tratando en agque-
lla época. Este médico, que procedia de Zaragoza y cuyo
nombre era Leoncio Esquivel, era tan conocido por su talante
anarquista como por sus capacidades profesionales. Angel
Bermeu no podia renunciar a sus servicios si queria tratar
adecuadamente a Félix que, por entonces, padecia ataques
severos de asma. Las consultas habituales a despacho del
médico supusieron un despertar para la conciencia intelectual
del més pequefio de los Bermeu. Don Leoncio, republicano
acérrimo, habia empapelado su despacho con las paginas en
color de larevista Motin, publicacion anarquistay ferozmente
anticlerical, muy popular en la Espafia de entonces. Félix
describe en uno de sus cuadernos de notas uno de aquellos
dibujos: «Dos curas gordos, sentados en una carreta y Cristo,
enganchado alas varas, sudando y jadeando».18 Ademas, cada
visita iba acompafiada del préstamo de un libro —gesto de
generosidad que tenia lugar a las espaldas de la familia del
paciente— que sirviéo para ampliar considerablemente el
campo literario de Félix. Asi descubri6 a Spencer, a Rousseau
eincluso a Marx.

18 Cuaderno de notas fechado en abril de 1945. Archivo de Felix Bermeu.
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Felix encontr6 una forma de recuperar la libertad que habia
perdido tras el abandono de Mont d’ Or cuando empieza a acudir
al Centro Excursionistay a participar en las actividades que éste
celebra. Aungue la creacion de dicho centro surgi6 ligado de una
manera extrafia a un grupo empefiado en el conocimiento del
esperanto —ese intento de corregir e desarreglo babélico que
nunca llegd a cuajar en el consorcio internaciona—, su objetivo
era la organizacion de iniciativas que sirviesen para conocer €l
paisgey lageografia de las inmediaciones. La cercana montafia
de Sant Llorenc, en cuya cima estd emplazado un monasterio
roméanico de la orden benedicting, y los lugares colindantes
centraron una buena parte de las exploraciones. A €ellas se suma-
ban gedlogos, botanicos y otras autoridades cientificas junto a
socios menos interesados en la cienciay mas proclives al disfru-
te de la naturaleza «en si» y de las excursiones como una forma
de socializacion. Dichas excursiones, ademas, iban acompafiadas
de buenas dosis de comiday bebida que servian para potenciar €l
aspecto hedonistade las salidas campestres, més alade las ambi-
ciones cientificas. En e Arxiu Tobella, una de las fuentes més
caudalosas para revisar la historia grafica de Terrassa, existe un
numero considerabl e de instantaneas que dan cuenta de estas sali-
das. En una de éllas podemos ver a un amplio grupo de jovenes
y adultos rodeados de arboles disfrutando del consumo de bebi-
das sentados en el campo. Félix, situado en e fondo un tanto
apartado, permanece de pie con las manos en los bolsillos, miran-
do la escena como s no formase parte de ellal® También se
conservan otras imagenes en espacios mas agrestes o cerca de
aguno de los pantanos de la zona.

De regreso a casa, los excursionistas traian del campo distin-
tas hierbas, como tomillo y espliego, que servian para condimen-

19 Segln las anotaciones de la fotografia conservada en los archivos de Félix
Bermeu. Sin embargo, laimagen del archivo Tobella no identifica a Félix.



60

tar guisos que acabaron teniendo un carécter legendario. Caso de
la sopa de pan con tomillo, que con el nombre de farigola,
forma parte de la gastronomia local tradicional.

Ademas de las excursiones, verdadero motor del centro,
éste también se hacia cargo de otras actividades, como la orga-
nizacion de conferencias y de publicaciones, entre las que se
encontraba un boletin que daba cuenta de su programa e incluia
algun articulo periodistico de fondo. En este foro Félix se estre-
na como escritor. A los quince afios publica una serie de articu-
los que se detienen a valorar las distintas actividades humanas
con las que se encaran |os excursionistas durante sus itinerarios,
analizadas desde la perspectiva del movimiento. Su anunciada
vision coreografica del mundo se objetiva por vez primeraen un
texto escrito.20

El vigor que el centro fue adquiriendo desde su creacion en
1910 queda corroborado por la amplitud de su programacion y
por la lista de nombres que pasaron por su tribuna, entre otros,
Pompeu Fabra, Puig i Cadafalch, Josep Carner y Carles Riba.
Todo €ello sirvié para que Félix ampliase € horizonte de sus
conocimientos, si bien es cierto que estaba acostumbrado a
frecuentar a alguna de estas figuras en el entorno familiar, caso
de Puig i Cadafalch, ya que éste soliavisitar su casa con motivo
de las excavaciones arqueol 6gicas del complejo eclesial de Sant
Pere alas que, como queda dicho, su padre estaba muy vincula-
do y que estaban dirigidas por €l primero.

Deentretodaslasfigurasligadas al Centro Excursionistala
gue méas mella causd en Félix fue Doménec Palet i Barba, erudi-
to, cientifico y palitico que lo alentd para que hiciese sus prime-
ras contribuciones literarias al boletin. «Republicano convencido
en un tiempo en que aguella filiacion suponia e agnosticismo,

20 Bermeu, Félix. Serie de articulos bajo el titulo genérico de Camino en
movimiento publicados en e Boletin del Centro Excursionista de Terrassa,
nimeros 35-39,enero-diciembre de 1916.
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siempre fue lo bastante liberal como para respetar las creencias
y las opiniones de los demés. Faltariaami deber si no le mencio-
nase como a un muy notable terrassense [sic]. Tenia profundos
conocimientos en geologia y no era un lego en otras materias:
iPobre sefior Palet i Barbal Aun ahora me parece verle escalan-
do montafias, con la cabeza cubierta por un salacot, apoyado en
un cayado con el que hurgaba grietas y arenales, siempre a la
blusgueda de minerales o de fésiles».2! Estas son las palabras de
desagravio que Paulina Pi de la Serra le dedica en su andlisis
histérico de la vida cultural de Terrassa para corregir €l olvido
en el que habia caido. Lo cierto es que su orientacion ideol 6gi-
ca —més tarde, con €l triunfo de Esguerra Republicana, seria
elegido diputado a Cortes por la circunscripcion de Terrassa—
sirve para ampliar € caudal literario de Félix, siendo responsa
ble de que éste se familiarice con lalectura de vol imenes que no
gozaban de ninguin predicamento en el colegio de los Padres
Escolapios. En cierto sentido, Domenec Palet i Barba fue culpa-
ble de una quiebra definitiva en los principios de la fe catélica
de Felix en los que tanto empefio habia puesto su padre. Laruina
se produce con motivo de lalecturade El origen de las especies,
de Darwin, facilitada por €l sefior Palet i Barba, que lo deslum-
bré e hizo que sus cimientos catdlicos se tambal easen.

A su lado, Félix conoci6é también los secretos de la radioes-
tesia, disciplina que se ocupa de estudiar y de captar |as radiacio-
nes emitidas por los cuerpos, ya sean animales, vegetales o
minerales. Se utilizaba, sobre todo, parala busgueda de manantia-
les de agua y fuentes energéticas en general como minerales,
petroleo y piedras preciosas. Pero fuetestigo de lahumillacién que
dicho conocimiento trajo aparejado. Doménec, preocupado por las
carencias de suministro acuifero de la ciudad, desarrollé un apara-
to de su propiainvencion que suplialavara tradicionamente utili-

21 Pi dela Serray Joly, Paulina (1979), ibidem, p. 181.
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zada por los zahories para encontrar agua. Teniael convencimien-
to de que en € subsuelo de la Terrassa habia una vena de agua de
amplio cauda y se empefid en buscarla. En € patio de la Mina
Pulblicade Aguas emprendié una perforacion de gran alcance, pero
tuvo que frenarla debido a caracter infructuoso de la blsgueda.
Apadrinado por Doménec Palet i Barba, € debut periodis-
tico de Felix cugj6 cuando dos afios més tarde, coincidiendo con
€l dltimo curso del bachillerato, empieza a colaborar formal men-
te con € periddico La Comarca del Vallés. Se sumé a las filas
del diario para cubrir acontecimientos deportivos. Sus articulos
tenian la extrafa particularidad de destinar una atencion consi-
derable a movimiento de los deportistas, asignandole un valor
ignorado por los cronistas deportivos. Uno tiene la sensacion de
gque este gercicio periodistico no era mads que una excusa
—consciente 0 no— para seguir con sus exploraciones coreogréa-
ficas. Félix destacabalos valores plasticos del futbol por encima
de los del hockey, que siempre ha gozado de gran vigor en la
ciudad. Su lecturadel campo dejuego y de los distintos espacios
de evolucién de losjugadores prestaba una atencion especia ala
porteria, a la que asignaba un valor dramético. Entendia que €l
tamario de la porteria del campo de fitbol enmarcaba al guarda-
meta siguiendo una escala que favorecia las proporciones del
hombre, algo que no sucedia en € caso del hockey. Al mismo
tiempo entendia que el uso de las extremidades en este Ultimo
deporte estaba constrefiido por € uso del pao, restandole una
gracilidad que el ftbol explotaba en su beneficio; en beneficio
de un movimiento donde «el vigor del deporte no queda restrin-
gido por un aditamento sino gque se proyecta y vibra siguiendo
los impulsos que el cuerpo reclama».22 Sin embargo, sus incur-
siones en & mundo periodistico, a pesar de la seriedad y del

22 Bermeu, Félix (1918), «Encuentro Sabadell-Terrassa» en La Comarca del
Vallés, Terrassa, lunes,14 de octubre de 1918, p. 3.
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talento que exhibe en estos momentos iniciales, no se perpetua-
ran. Es la primera muestra de la discontinuidad profesional de
Félix Bermeu.

Una vez finalizado el bachillerato, Félix decide cursar
estudios de derecho en Barcelona, con la intencion de
ampliarlos posteriormente para seguir la carrera diplomética.
Sus deseos de abandonar |a residencia familiar y de entregar-
se auna experienciavital mas amplia coinciden con la defini-
tiva vuelta al orden en la casa paterna. Por esas fechas, el
control que su madre habia adquirido sobre los usos domésti-
COs se ve seriamente restringido por decision del padre. Los
vigjes a Barcelona de Angel Bermeu empezaron a ser cada
vez menos frecuentes y, paralelamente, las practicas religio-
sas volvieron a ocupar un espacio asfixiante en la intimidad
de lafamilia. Todo parecia anunciar que su relacion extrama-
trimonial habiaterminado. A partir de ahora el fanatismo reli-
gioso se extremara. Teresa Codinay su hija Marina seran las
victimas maés cercanas de esta realidad, ya que Ireneu habia
dejado la residencia familiar hacia un tiempo para establ ecer-
se en Barcelona trabajando en el teatro, el mismo destino
geogréfico que seguira Félix. Antes de su partida, éste fue
testigo de los nuevos fulgores ideol 6gicos de su padre, condu-
cidos en dos flancos complementarios: la persecucion violen-
ta de agquello que entraba en colision con sus creencias y €l
apoyo incondicional de aquellas actividades que las afianza-
ban. Angel Bermeu, avisado de la dedicacion profesional al
teatro de su hijo mayor empieza a acosarlo y culpaasu madre
de los hechos.

Marina pronto tendra ocasi6n de liberarse del yugo paterno
al casarse con el hijo de unindustrial conservero andaluz que se
habia instalado en la ciudad como representante de los intereses
de su padre. Laboda serala tltima celebracion en laque lafami-
lia permanezca unida. Tras la misma, el padre de los Bermeu
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prohibié asu hijo mayor laentrada en su casa. Dicha prohibicion
instal6 en el matrimonio Bermeu i Codina una hendidura mucho
més grande que la impuesta por las infidelidades previas. El
didogo quedo roto y, desde entonces, €l abismo entre la pargja
no dejara de crecer. lronicamente, en esa época Angel Bermeu
empez6 a escribir un tomo sobre vidas de santos, cuya primera
entrada estaba protagonizada por san Ireneo, obispo de Lyon,
por quien sentia una gran devocion, razén por la que su hijo
primogénito llevaba su nombre. Unos meses més tarde, Marina
se instal6 en Méalaga, aunque regresara a Terrassa cinco afos
después, quiza, por peticion de su madre.

Coincidiendo con los momentos tumultuosos que se esta-
ban produciendo en el seno de la familia Bermeu i Codina, en
las poblaciones obreras de Terrassa y Sabadell empezaron a
desarrollar cierta actividad pastores americanos que venian a
predicar la doctrina evangélica. Libros como El triple secreto
del Espiritu Santo, de James Conckey, fueron utilizados para
ganarse la confianza de una poblacion homogéneamente catoli-
ca. Cuando Angel Bermeu tuvo noticia de estas actividades
puso en marcha una campafa persona para desacreditarlos
expresada en furibundos ataques desde |as paginas del diario La
Crénica Social, portavoz del catolicismo local. Dichos ataques
se tradujeron también en €l envio de cartas formales tanto alas
autoridades civiles como a las eclesiasticas, instandolas a que
tomasen las medidas oportunas para que frenasen ese tipo de
atentados contra la fe catélica. Sus actuaciones corrian parale-
las a las desarrolladas por la Orden de JesUs alli donde tenian
sedes, cosa que no sucedia en Terrassa. No obstante, os jesui-
tas seguian procedimientos menos asperos en su presentacion
publica, aunque igual mente intol erantes. Desde entonces Angel
Bermeu mantendra una batalla abierta contra | os pastores evan-
gélicos. Unos afios més tarde la confrontacion adquirié dimen-
siones mucho maés serias, que, después de la guerra civil, se
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tradujo en la expulsion de los religiosos con sus respectivas
familias. Felix nunca intervino directamente para frenar la
marcha de dichas disputas, pero la relacion con su padre —con
quien, a pesar de las distancias ideol6gicas que lo separaban,
procuré mantenerse unido— se resintié profundamente.

En e verano de 1918, cuando Félix ain no habia dejado
Terrassa para trasladarse a Barcelona, € magnate americano
Archer Milton Huntington visitd la ciudad. Este sera protagonis-
ta, junto a Angel Bermeu, de hechos oscuros que Félix tendra
ocasion de descifrar afios mastarde. De joven, el potentado esta-
dounidense se habia convertido en entusiasta hispandfilo y habia
vigjado por Esparia para familiarizarse con la diversidad de sus
tradiciones, su legado histérico y su cultura. En la temprana
fecha de 1904 cred en Nueva York la Hispanic Society, comple-
jo formado por un museo y una biblioteca de acceso publico y
gratuito, cuyos objetivos consistian en la difusion del artey la
cultura de Espaiia y América Latina. La institucion —tremenda-
mente activa en la época— cumplio dichos objetivos con creces,
presentando con gran éxito exposiciones de artistas como Joaquin
Sorolla, Maria Fortuny, Ramon Casas, Santiago Rusifiol e Isidre
Nonell. Al mismo tiempo, los fondos histéricos, de indudable
valor artistico y bibliogréfico, iban creciendo amparados en los
viges que Archer Milton Huntington realizaba a Espafia para
hacerse con nuevas piezas. L as colecciones de la Hispanic Society
conservan un cuadro a 6leo de gran formato y factura aceptable
gjecutado en un estilo barroco provinciano, obra de un autor cate-
lan poco conocido llamado Francesc Lluc. Se trata de un retrato
del obispo de Barcelona Pau Pursals que, segin algunos testimo-
nios bhibliogréaficos, estuvo colgado en las dependencias del
templo arciprestal del Santo Espiritu de Terrassa23 La ficha de

23 Ver Torreba, Joaquim (1980), Patrominio mueble dela Iglesia catdlica en el dis-
trito de Terrassa en los siglos XVII 'y XVII1, Ayuntamiento de Terrassa, Terrassa.
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entrada del museo no especifica los términos exactos de su
origen ni el lugar de procedencia, pero si explica que fue dona-
do en el afio 1918 por una persona anénima. En el afio 1912 se
habia suscitado una gran polémica en Terrassa cuando €l reve-
rendo de la parroquia del Santo Espiritu decidio sustituir el
retablo barroco —cuyo estado de conservacién exigia atencio-
nes— por un retablo de nueva factura que seguiria los canones
del estilo neogético. A pesar de la determinacion y perseveran-
cia del parroco, que llegd a andamiar el retablo para dar
comienzo alaobra, la oposicién firme de un grupo de notables
de la ciudad, que intervino ante el obispo de Barcelona, impi-
di6 que se cumpliesen los objetivos del parroco y €l retablo se
salvé, beneficiandose de la situacion, ya que, finalmente, fue
restaurado. Posteriormente, quedaria reducido a cenizas duran-
te el incendio que asold la iglesia como fruto de los atagues
que ésta padecio durante la guerra civil. Angel Bermeu tenia
un trato excelente con Tomas Pursalsi Sampons, reverendo de
la parroquia del Santo Espiritu —responsable de la anunciada
polémica— y en esa época frecuentaba mucho su iglesia, a
pesar de que Josep Puig i Cadafalch, con quien trabajaba estre-
chamente en las obras arqueol 6gicas del complejo de Sant Pere
se habia opuesto formalmente a la demolicion del retablo
barroco y habia formado parte de la comitiva que fue a inter-
ceder ante el obispo. Algunos indicios nos hacen pensar que el
retrato del obispo Pau Pursals llegd a Nueva York gracias ala
intermediacion de Angel Bermeu. Aungue desconocemos las
razones que pudieron estar detras de esta extrafia operacion,
una carta de Teresa Codina dirigida a su hijo poco tiempo
después de que éste se instalase en Barcelona apunta en esa
direccion. «Parece que, por fin, el obispo sale de Terrassay que
pronto cruzard el atlantico para instalarse en tierras america
nas. Tu padre sigue siendo el mismo y siempre encuentra las
maneras de deshacerse de todo aguello que no le resulta
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grato».24 Cuando Felix se instale en Manhattan en los afios
cincuenta tendra ocasion de visitar la Hispanic Society y de
comprobar |os resultados del anunciado vigje, siendo protagonis-
ta de un reencuentro con el cuadro. En unaentrada de un diario de
laépocarevelalos hechos. «A pesar deladistancia, en estaciudad
uno siempre tiene la ocasion de ver a conocidos. Hoy me he
encontrado con uno muy antiguo. El retrato del obispo Pau
Pursals cuelga en las paredes de la Hispanic Society. No |o recor-
daba tan triste. Quiza he dado por hecho durante mucho tiempo
gue todo aquello que desagradaba a mi padre era alegre».25

24 Cartafechadael 17 de octubre de 1918. Archivo de Félix Bermeu.
25 Entrada correspondiente al 22 de septiembre de 1956. Diario escrito entre
1955y 1958. Archivo de Felix Bermeu.



Barcelona 1918-1922

En septiembre de 1918, Félix llega a Barcelona. Inicialmente
seaojacon lafamiliaPuigi Codina—emparentada con lasuya
por via materna— que tenia su residencia familiar en el Passeig
de Gracia. Asumpta Codina era prima de su madre y habia
dejado Terrassa tras contraer matrimonio con el notario Josep
Puig. Su hijo Xavier, un afio mayor que Felix, habia empeza-
do a estudiar la carrera de derecho el afio anterior. Esta
circunstancia y el hecho de que las primas siempre hubiesen
mantenido una relacion estrecha, hicieron que la eleccion del
nuevo destino residencial de Félix fuese recibido con entusias-
mo por todos. De estaformala ciudad de Barcelona se presen-
taba como una continuacion de la vida familiar en Terrassa,
ganada por el orden y las buenas costumbres de las clases
acomodadas.

Sin embargo, pasados unos meses, Félix cambiade residen-
Cia, circunstancia que causara un gran impacto en su vida. Su
hermano Ireneu, que hacia tres afos habia resuelto mudarse a
Barcelona para seguir los pasos del teatro profesional, estaba
ocupando un piso de la calle Pelayo, propiedad de su abuelo
materno. La diferencia de edad y €l hecho de que Félix hubiese
atendido la escuela de Mont d’ Or en régimen de internado, con
las consiguientes ausencias durante |os periodos estivales, habia
propiciado un algjamiento entre los hermanos. Pero el curso
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académico que Félix se disponiaa emprender servira para estre-
char distancias y para ahondar en la relacion con su hermano
mayor, estableciendo desde entonces una relacion basada en la
complicidad de gran influencia en la vida de ambos. Cuando
Félix se muda a la vivienda de la calle Pelayo —no sin laresis-
tencia de su padre—la proximidad entre |os hermanos Bermeu se
extremay sirve para que Félix se abra a un mundo desconocido
hasta entonces. Su asistencia a la universidad, que no dejara de
lado, se verailuminada por un mundo paralelo espoleado por €
deseo de exploraciéon de cosas nuevas, atento a lo que estaba
sucediendo en otras capitales europeas, abierto al vértigo de los
anos veinte.

Este periodo recibe un tratamiento especia en los fondos
documentales de Felix Bermeu. Mas que recalar en detales
concretos de su existencia, sus archivos ofrecen informacion
prolija sobre algunos de los personajes con |os que convivia. La
fascinacion que sentia por muchos de ellos 1o empujaa vivir su
propia biografia en condicion de personaje secundario.
Rodeado de seres brillantes o, cuando menos, curiosos, desarro-
Ilaba sus cualidades de gran observador, mantenia una actitud
reservada, y procuraba aprender calladamente de ese mundo
Nnuevo que se presenta a sus 0jos por vez primera. En el afio
1969 redacta un cuaderno de notas, con €l titulo Los nombres,
donde se extiende en detalle sobre muchas de las personas que
conocié en ese alumbramiento barcelonés. Apenas ofrece
comentarios —siendo éstos siempre de orden genérico— sobre
sus colegas universitarios y de entre |os profesores sdlo merece
su atencion el que se ocupa de la asignatura de Derecho
Natural. Su vida de entonces giraba en la 6rbita de su hermano
Ireneuy enladel circulo que éste frecuentaba. Posiblemente, el
hecho de casi todos los que |o rodeaban en aguel momento
fuesen mayores que é haya contribuido a perfilar esa condicion
de observador distante.
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En la casa de Ireneu, que ya gozaba de cierta reputacion
como lugar de reunion de jévenes poetas, musicos, artistas,
actores y gentes de teatro, tenia instalado el estudio un pintor
de origen italiano [lamado Amedeo Antinori, que se habia
hecho intimo de su hermano por la devocién que ambos profe-
saban por el ocultismo. Habiallegado ala ciudad procedente de
Paris dos afos antes. Amedeo era ligeramente mayor que el
resto de los jovenes que frecuentaban la casa. Se habia forma-
do en lamaés exquisitatradicion clasicay gracias al origen aris-
tocratico de su familia habia disfrutado de una soberbia
educacion. Sus dotes para el dibujo eran abrumadoras y su
registro coloristico eraamplisimo. Era capaz derecrear sin difi-
cultad la sobria riqueza de los blancos zurbaranescos en para-
lelo con el fulgor de Tiziano. Sin embargo, l€jos de buscar un
lenguaje persona se habia dejado seducir por la aficién a la
copia desde muy temprano. Sentia una gran predileccion por €l
retrato, siendo Giovanni Bellini y Agnolo Bronzino dos de los
maestros que més habia copiado. De hecho, en las paredes de
la casa de la calle Pelayo colgaba una copia de Eleonora de
Toledo con su hijo que habia realizado afios atrés cuando toda-
viaviviaen Florencia, lugar de origen de su padre y ciudad en
la que creci6. Pero su mudanza a Barcelona no se habia produ-
cido por el deseo de frecuentar diariamente las colecciones de
un museo determinado, como cuando a los diecisiete afios se
desplaz6 a Londres una temporada para copiar €l Retrato del
Dux Loredan que alberga la National Gallery, y mas tarde, a
Madrid, para familiarizarse con los retratos aulicos de
Veldzquez. Habia dejado la trepidante vida parisina, hastiado
del clima demencia de la gran guerra que asolaba Europa, en
beneficio de una Barcelona neutral acompafiando a Francis
Picabia. En el momento de su vige a la ciudad catalana su
aficion por la copia habia evolucionado hacia una pasion por la
falsificacion. En el nuevo sesgo que tomaba su carrera descu-
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bria la autenticidad de su lenguaje mas personal. Su forma de
relacionarse con los clésicos escondia un deliberado deseo de
pronunciarse en términos vanguardistas. Pero |lejos de abrazar
un lenguaje féacilmente identificable como trasgresor, ampara-
do en una factura singular, en estilemas personales, preferia
conducirse por unos procedimientos més sutiles, que, sin
renunciar a lenguaje clésico, anunciaban comportamientos
comunicativos decididamente vanguardistas. Generaba obras
falsas no tanto para beneficiarse econémicamente —algo que no
le hacia falta— o disfrutar del placer de pintar —al que habia
renunciado— como paragozar de un placer perverso que consis-
tia en la creacion de una realidad falsa en un sentido doble:
aguella que generaban los cuadros pintados bajo el signo de la
mimesis redlista y aquella otra inducida por la copia, que
producia un efecto de realidad paralela ante el espectador que
creia estar delante de un original.

La sofisticacion de su pensamiento resultaba inaccesible
para la mayor parte de sus contemporaneos, incluidos los més
feroces artistas de vanguardia, pero Picabiavio en él €l brillo del
talento y, tal y como hizo con tantos otros, se arrimé a su lado.
Amedeo dej6 de frecuentar el grupo de Puteaux, que conocié a
través de Picabia, —entre cuyos miembros se encontraban
Jacques Villon, Apollinaire, Gleizes, La Fresnay y Léger— sin
contar con su aprobacion. Esta renuncia, mas que tefiida por la
decepcidn, estuvo contagiada por la sensacién de superioridad.
Amedeo creia estar en un nivel mas alto. Cuando Picabia se abra
completamente al movimiento Dada, tras reencontrarse con
Duchamp en Nueva York, Amedeo encontrard en €l nuevo virus
una percepcion de la vanguardia que, aungue de lgjos, podria
acolchar sus aires renovadores.

Felix, en esa época, era incapaz de digerir o que pasaba a
su lado, pero se dejaba llevar. Escuchaba con atencién todo lo
gue alli se hablaba y disfrutaba de las visitas esporédicas de
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algunos artistas europeos que pasaban por la ciudad escapando
de la guerra. Cuando podia aprovechaba la circunstancia para
mantener en forma los idiomas que habia aprendido en Mont
d’ Or. El dinamismo del lugar le hacia tropezarse también con
persongjes locales que e tiempo encumbraria, caso de Joan
Mir0, cuyo caracter apacible y sencillo, curiosamente, le retraia.
Preferia las personalidades torrenciales, como la de su hermano
0 la de Amedeo Antinori. Tendria que pasar el tiempo para
elaborar por escrito aguello que habia vivido y tomar conciencia
de los persongjes a los que habia tratado.!

Cuando Félix llegd aBarcelona, Picabiay su fiebre dadaista
ya se habian ido, aungque habia dejado una estela cuyas ramifi-
caciones mas visibles eran la publicacién 391, que, en buena
parte, se habia gestado en el estudio de Amedeo. Todavia queda-
ban ejemplares por la casa, algo que sirvio para que Felix cono-
ciese los dibujos mecanicos de Picabia, que, por entonces, le
inquietaban.

A principios de 1920, el interés falsificador de Amedeo
se habia enfocado hacia las tablas medievales, que gozaban
de gran reputacion entre la alta burguesia local. Félix, cuan-
do no estaba ocupado en sus labores escolares, solia acompa-
fiarlo en el estudio y 1o ayudaba a preparar los pigmentosy la
impregnacion de los soportes, rescatando asi 10s conocimien-
tos que habia aprendido afios atrés con Joaquin Torres-
Garcia. Una de las primeras falsificaciones de ese tipo, una
bellisima tabla catalana con influencias flamencas que repre-
sentaba a san Jorge y el dragon, fue a parar ala coleccion de
un magnate americano de Chicago. Pero Amedeo pronto
regresara a Paris sin tener ocasion de complacer |os gustos de
las clases acomodadas locales.

1 El mencionado cuaderno Los nombres, escrito en 1969, es la fuente principal
para el conocimiento de estas reflexiones escritas. Archivo de Felix Bermeu.
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Antes de la partida del brillante falsificador, Félix se habia
ganado su complicidad para desarrollar |abores ajenas ala crea-
cion artistica. Durante las sesiones de espiritismo que celebra-
ban en casa, se ponian de acuerdo para aterar la marcha de las
experiencias paranormales. Habian inventado un mecanismo que
accionaban disimuladamente entre los dos de tal manera que la
mesa que utilizaban para las sesiones se movia estrepitosamente
sin que nadie advirtiese €l truco. Su pericia dejaba helados alos
invitados y hacia que ellos se partiesen de risa una vez que éstos
se habian ido. Ireneu, sin embargo, al tanto del fraude, se indig-
naba por entender que era una forma de profanar una ciencia
que, de suyo, ya gozaba de poca credibilidad. No es que Amedeo
se tomase en broma el ocultismo, sencillamente aplicaba atodas
las disciplinas de la vida € mismo criterio que utilizaba para la
falsificacion, algo que lo colocaba en una actitud decididamente
nihilista. Félix, que no tenia un pensamiento muy articulado a
respecto, se dejaba seducir, sobre todo, por la diversion.

De entre todos los artistas que frecuentaron la casa de los
Bermeu el que més impacto causd en Félix fue el fotégrafo
hingaro Gyorgy Poharnok. Autor de una obra poco conocida
caracterizada por un uso dramético de laluz y una enorme suti-
lezavisual, estuvo adscrito a un surrealismo contenido que culti-
v6 en Paris en los afios veinte, tras dejar Barcelona. En 1947 €l
Museo de Arte Moderno de Nueva York le dedica una gran
exposicion individual coincidiendo con su exilio americano,
pero nunca llegd a alcanzar el éxito que, probablemente, mere-
ce. Felix, a su lado, desarroll6 un gran interés por la fotografia
y, 10 que es mas importante, una gran capacidad para proyectar
fotograficamente laintuicion visual que tenia. Seraen esta época
cuando empiece a utilizar la cdmara fotografica con soltura,
dedicacion que retomard posteriormente, pero en la que nunca
Ilegara a perseverar, tal y como habia pasado con €l periodismo
y con otras muchas aptitudes exploradas de forma temprana. Su
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talento artistico —sin duda, incuestionable— no se ve respaldado
por la perseverancia, por € teson, por un deseo auténtico de
perseguir el desarrollo de una trayectoria profesional. Esta
desidia, que algunos entenderan como exquisitamente artistica,
es la razon de que siempre haya preferido enredarse en temas
colaterales, en aspectos menores ligados a arte, manteniéndose
al margen de un gjercicio profesiona continuado.

Su aprendizaje con Gyoérgy Pohédrnok se traducira en una
amplia serie de fotografias que van més alla de una percepcion
realista de larealidad. Se trata de gercicios visuales que hacen
uso siempre de un punto de vista insolito para la época. Sin
duda, estan contagiados de un espiritu vanguardista —probable-
mente, inconsciente— que estd amedio camino entre la candidez
y la perversion. En la portada de este libro reproducimos una
imagen de ese periodo que retrata a ocho hombres en un interior
vistos de espaldas. El desconcierto que produce laimagen, sobre
todo s pensamos que fue tomada en 1921, habla de un discurso
visual perfectamente cifrado, arraigado en intuiciones visuales
gue otros artistas explotaran con detenimiento. La imperfeccion
técnica de la fotografia no consigue opacar la sagacidad de la
mirada. Sin embargo, esta forma de mirar, independiente ya de
lade Gyorgy Poharnok, que se habia mudado a Bruselas cuando
la imagen fue tomada, no tendra solucion de continuidad. En
fechas inmediatamente posteriores abrazara un estilo cercano a
un realismo solemne y monumental que evoluciona hacia
formas realistas mas serenas, hasta que abandona €l gercicio
fotogréfico a mediados de la década.

Al margen de lavibrante vida doméstica, estos afios supon-
dran un despertar a otro orden de cosas. La temprana edad de
Félix no impedira que frecuente, en compafiia de su hermano y
losamigos de éste, el teatro de variedades. Ireneu, que sentiauna
debilidad por €l género, aunque habia decidido orientar sus
aficiones escénicas en una direccion mas seria, desatd en su
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hermano la misma pasion. Félix pudo comprobar pronto que €l
teatro de variedades méas que una expresion artistica era una
formade vida. Solian frecuentar un cabaret ubicado en la aveni-
dadel Paralelo, conocidatambién como «avenidadel teatro» por
la abundancia de edificios dedicados a espectaculo, que habia
cambiado de nombre hacia unos afios, dejando de llamarse
Pajarera Catalana para empezar a ser conocido como Petit
Moulin Rouge. Con € tiempo, las presiones politicas de ladicta-
dura hicieron que castellanizase el nombrey perdiese € califica
tivo derojo, de tal manera que llegaria hasta épocas recientes con
el nombre de El Molino. También frecuentaban teatros de varie-
dades como €l Arnau, €l Apolo o el Paralelo, donde triunfaba el
célebre actor comico Josep Santpere. Eran espacios licenciosos,
abiertos al humor grueso, al consumo del alcohol y ala picardia
sexua . En estos lugares Felix pudo descubrir personajes chispe-
antes de extraccion popular con los que no habia tenido ocasion
de convivir antes, acorazado como estaba en e reducto de su
grupo social.

Alli conocié a Emilio Santonja, hijo de un carbonero, que
aspiraba a actor comico, pero gque hasta la fecha trabajaba en El
Molino como encargado del vestuario de las vedettes.
Estereotipo del homosexual de la época, se retorcia delante de
Ireneu, a quien adoraba, siempre que tenia ocasion. Félix, tan
atento al tono corpora y alos movimientos, pasado €l tiempo,
recordara con viveza una coreografia distintiva de Emilio
Santonja que éste utilizaba como una forma de distincién, como
un signo de marcaje territorial, y, S acaso, como un instrumento
a servicio de la seduccién. Se trataba de un giro brusco y preci-
so sobre € pie derecho que culminaba con un estiramiento del
cuello lanzando la cabeza hacia atras. Curtido en lacalley victi-
ma de todo orden de escarnios, Emilio Santonja proyectaba su
furia contra las mujeres, que veia como enemigas naturales. Su
adoracion por las vedettes, que lo habian adoptado como parte
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delafamiliade El Malino, no podia ocultar una misoginia mili-
tante que, en més de una ocasion, le trgjo problemas serios con
caballeros ofendidos por la virulencia de su verbo contra sus
acompariantes femeninas. Con razon o sin ella, cuando entraba
en bronca con alguna de las mujeres que acudia a cabaré era
frecuente escucharle decir: «vibora del amor, serpiente veneno-
sa». Félix se sentia profundamente contrariado cuando esto
sucedia, ya que empezaba a desarrollar una sincera conciencia
feminista, extrafia en aquella época para un varén. Ajeno a los
estereotipos machistas, nunca intervenia en las peleas. Cuando
los galanes amonestaban a Emilio por entender que aquellos
insultos eran una afrenta para los acompafantes masculinos,
ignorando, irénicamente a la mujer y perpetuando asi € mismo
orden de cosas que Emilio propiciaba con su verbo hiriente,
Félix padecia en silencio.

Con todo, Felix se beneficio de las buenas relaciones que
Emilio tenia con ladireccion del local y con € grupo de artistas
gue participaban en € espectéculo. De hecho, algunas tardes
acudia al teatro para asistir a los ensayos, donde tenia acceso
libre. Esto le permiti6 tratar de cerca a una gran vedette de la
época, Amanda Acosta, y a maestro musical Eleuterio Rabal.
Alli seguia con atencion la gestacion de los nimeros coreografi-
COS —aspecto escénico que tocaba muy de cerca sus inquietu-
des. Tras ganarse la confianza de la compafiia, empezo a tener
una participacion més activa en los ensayos, s bien sus aporta-
ciones se limitaron siempre a sugerir movimientos que, a veces,
eran incorporados al espectéaculo.

Lafuriade Emilio Santonja debia de estar anclada en razo-
nes multiples, pero sin duda debié de contribuir bastante €l
hecho de que a los diecisiete afios hubiese ingresado en prision
por un delito que no habia cometido. Permanecié en la cércel
tres afios. Al ser liberado era un hombre diferente. Habia entra-
do tieso como una vara, pero a salir se conducia con ademanes
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exageradamente af eminados. Aungue se desconocen las razones
de ese cambio radical, la mutacion sirvié para colocarlo a la
cabeza de los «sarasas» locales. Félix se sentia deslumbrado por
este hecho. Su fascinacion por el lenguaje corporal no dejaba de
crecer. Pero Emilio Santonja no sélo adopté una nueva concien-
cia del cuerpo, ésta iba acompafiada de una conciencia social
desconocida hasta entonces. Tras su ingreso en prision empez6
a familiarizarse con e pensamiento anarquista y las utopias
revolucionarias. Era un hombre complejo. En la carcel Modelo
habia tenido ocasién de convivir con varios anarquistas que 1o
ganaron para su causa, instruyéndole en la necesidad de lalucha
revolucionaria. Aprendi6 aleer y conocié la doctrina que Mijail
Bakunin introdujo en Espafia con la ayuda de Giuseppe Fanelli,
a través de Arturo Tomés. Este habia acompafiado a Anselmo
Lorenzo, que pasa por ser abuelo del anarquismo espariol, en la
primera reunién acrata celebrada por Fanelli en Barcelona y
desde entonces se volco en la causa. Arturo Tomés encontré en
Emilio Santonja un pupilo atento.

Cuando Emilio se encuentra por vez primera con Ireneu en
El Molino ve en é a un enemigo natural, pero eso no le impide
mostrarle desde el principio una entrega sin reservas.
Curiosamente, Emilio descubre una correspondencia afectiva
que certifica la falta de prejuicios de Ireneu, quien, a partir de
entonces, se abrira también a un pensamiento politico que lo
apartara definitivamente del seno paterno. Aunque tardara un
tiempo en abrazar activamente las consignas anarquistas, en
estos momentos empieza a gestarse su filiacion &crata. Félix, sin
embargo, era gjeno a esta realidad politica.

Los encuentros en el teatro de variedades, a veces, se
prolongaban en unataberna conocida como La Caldera que esta-
ba en la zona del Paralelo y que frecuentaban anarquistas exal-
tados, ademés de prostitutas y gentes poco inclinadas a orden.
Entre los amigos de Emilio —que acabaran siendo también
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amigos de Ireneu— asiduos de La Caldera estaba Santiago
Martorell, actor aficionado que afios antes habia perpetrado un
atentado contra el Teatre Liceu como parte de las iniciativas
revolucionarias del anarquismo. Félix acudia al lugar con cierta
frecuencia, a pesar de que se sentia intimidado por las bromas
gruesas, la exaltacion y laviolencia verbal .

A pesar de la fascinacion que Félix sentia por Emilio
Santonja nunca tuvo una relacion muy estrecha con él, ya que
éste no era asiduo de su casa. Pero en e curso de las frecuentes
visitas a La caldera pudo descubrir que Emilio empezaba a depo-
sitar en €l un afecto cercano al trato familiar, siendo una proyec-
cion de los afectos que lo ligaban a Ireneu. Felix, rompiendo €l
dique de silencio que encerraba la relacién amorosa entre su
hermano y Emilio, fue capaz de descifrar la verdad. Las inclina-
ciones homosexuales de Ireneu no se objetivaron en palabras
hasta pasados unos afnos, cuando ambos volvieron a coincidir en
Madrid, pero sera ahora cuando € menor de los Bermeu empie-
ce a percibirlas como parte de las revel aciones de |a época.

Félix, por su parte, que en estos momentos superaba la
fiebre adolescente, no nos ofrece indicios que nos permitan
averiguar la naturaleza de sus relaciones. No han quedado pistas
contundentes que sirvan para recrear su vida sentimental, de la
misma manera que resulta imposible saber con precision cudles
eran sus inclinaciones sexuales. Un reducido grupo de cartas
recibidas en los afios de la posguerra, que anuncian la existencia
de unarelacion intima con una mujer —aparentemente corta— es
la tinica manifestaci6n disponible de su biografia amorosa.2 Nos
limitamos a constatar este silencio deliberado y preferimos
obviar cualquier indagacion que intente explicarlo. Lo cierto es
gue permaneci6 soltero todalavida, desconociendo lacondicion

2 Grupo de cartas recibido en su residencia de La Habana entre mayo de 1940 y
junio de 1941. Archivo de de Felix Bermeu.
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de padre. También es cierto que mantuvo relaciones estrechas
con mujeres, vistas con sospecha en aguella época, y que éstas
estuvieron guiadas por una temprana conciencia feminista, ya
anunciada, pero ello no nos permite avanzar en mas averiguacio-
nes. Resultaimposible discernir s sus relaciones se quedaron en
un terreno estrictamente amistoso o alcanzaron otro registro. Lo
que no cabe duda es que Félix cultivo la amistad con pasion y
gue las mujeres ocuparon un lugar importante entre su grupo de
amistades, contraviniendo los hébitos de la época, segin los
cuales éstas quedaban rel egadas ala condicién de novias o espo-
sasy eran gjenas a las evoluciones de los varones.

De esta época data su relacidn con la actriz Florinda Basso,
gue también era buena amiga de su hermano y solia frecuentar la
casade lacale Pelayo. Florinda, como Ireneu, era una hija disco-
la de la burguesia catalana que habia decidido abandonar la exis-
tencia amable que su familia le habia reservado —profundamente
insatisfactoria, segiin su criterio— para entregarse a la vida de la
farandula. Pero ese adgjamiento del seno familiar no impedia que
se beneficiase de su patrimonio econdmico y que, ademés de parti-
cipar de lavidabohemia, contagiada cada vez mas por los aires de
lavanguardia, disfrutase de habitos propios de su condicion social.
Florinda adoraba los cochesy por esa época habia convencido asu
tio paterno para que le comprase uno. En € Bugatti fruto de la
generosidad familiar, acompafiada de Ireneu, Félix y agunos de
los artistas y actores de su circulo, soliavigjar a Sitges para disfru-
tar de la costa mediterrénea. A pesar de su adoraciéon por los
coches, ella no conducia y dgjaba esa labor en manos de Ireneu,
gue también habia desarrollado una gran aficidn por los vehiculos,
sobre todo por los de carreras, de tal maneraque pronto se haracon
un Alfa Romeo 20/40 Bibloque y empezara a participar en compe-
ticiones celebradas en circuitos locales. Fdlix, unavez més, aunque
asistiaa estas aficiones o hacia en calidad de convidado de piedra,
estaba presente pero nunca se sentia profundamente implicado.



Félix Bermeu con su hermano Ireneu (sirviendo),
el falsificador italiano Amedeo Antinori (detras),
la actriz Florinda Basso (primera, derecha) y
tres personas no identificadas. Sitges, 1922







Florinda fue la que convencid a Ireneu —a pesar de su
edad— para que ingresase en la Escola Catalana d’ Art Dramatic,
dirigida por aquel entonces por Adria Gual. Se trataba de una
escuela pionera en Espana creada en el marco de la institucio-
nalizacién cultural impulsada por Diputacié de Barcelona. Era
una seccién del conservatorio del Liceu donde se privilegiaban
las clases de declamacidn. De este modo, su técnicainterpretati-
va, que habia curtido alo largo de los afios con distintos grupos
de aficionados y que ahora empezaba a tener un lugar en algu-
nos teatros importantes, mejora considerablemente.

Félix pronto queda seducido por el temperamento airado de
Florinda y su naturaleza independiente. Ademés de intérprete,
era escritora teatral y resultd ser la ganadora del primer premio
de obras teatrales convocado por € la Escola Catalana d’'Art
Dramatic en 1919. Lamentablemente su vida fue muy corta.
Moriria victima de un accidente, arrollada por un tranvia. Fue
unade | as pérdidas mas dramaticas de lajuventud de los Bermeu.

El selecto grupo de actores que acudian a la Escola
Catalana d'Art Dramatic solia frecuentar un café Ilamado
L'ombra para participar en una tertulia donde también acudian
otros actores, tales como Dolors Delhom, Enric Guitar, Maria
Morera, Maria Vilay Pius Davi, y, que, a veces, teniaa propio
Adria Gual como invitado. Florinda Basso, antes de su muerte,
era la encargada de dinamizar la reunion. Félix también partici-
paba en ellay asi pudo conocer a Adria Gual, una figura muy
importante de la renovacion teatral catalana, cuya obra oscilaba
entre el modernismo 'y el naturalismo. Pero lo que més le intere-
s0 aFlix fueron los puntos de vista que éste tenia sobre e cine,
yaque, a contrario de otros creadores de la época, era capaz de
ver en el cinematografo cualidades artisticas que explotd
mediante la produccién de peliculas en época muy temprana a
lado de la productora Barcindgrafo. Las tertulias servian para
defender |a necesidad de reforzar € teatro catalan, pero servian
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también para confirmar que en ese momento estaba empezando
a atravesar una crisis. La sombra de la disolucion del Sindicat
d'Autors Dramétics Catalans estaba en el aire. Florinda Basso,
sin embargo, estaba mas interesada en una renovacion de otro
orden. Arrimada a los cambios de la vanguardia internacional
mostraba sus discrepancias artisticas que, en general, eran escu-
chadas con escepticismo. En esas reuniones también tenian lugar
otras formas de disidencia. Lorenzo Petri acudiaalatertuliacon
frecuencia con laintencién de ganarse a grupo para su causay
vincularlo a la academia cinematogréfica que dirigia, ya que,
ademas, sus alumnos eran |os protagonistas de las peliculas que
producia al amparo de lafirma Narciso Films, pero sus intentos
resultaron ser infructuosos. A pesar de que Félix, movido por la
curiosidad, acudi6 alaacademia, lasinstalacionesy lafigura de
Lorenzo Petri no despertaron en é un gran entusiasmo y dicha
visita revistio un carécter anecdético. Preti tan sélo consiguio
seducir a Florinda Basso, quien particip6 en la cinta Elles, justo
antes de su fallecimiento.3

Pero las visitas a café L’ombra tenian para Félix un
aiciente mayor que la participacién en las tertulias: 1os especté&
culos de sombras chinescas. El establecimiento habia sido abier-
to por Pere Romeu, nostélgico del éxito que habia tenido afios
atras con la apertura de Els Quatre Gats, cuyo carécter legenda-
rio nuncaigualé. Aungue no consiguio repetir e éxito que habia
obtenido con Els Quatre Gats, que habia servido para descubrir
la relevancia del modernismo catalan, L’ ombra se beneficid de
servicios que seguian la senda de su predecesor, aungue con
cierto aire de desfase para la época, caso de las sombras chines-
cas. Estas fueron llevadas a Barcelona por Pere Romeu'y Miguel
Utrillo después de su experiencia en los cabarés artisticos pari-

3 Ver Gonzdlez, Palmira(1987), Els anys daurats del cinema classic a Barcelona
(1906-1923), Institut del Teatre, Barcelona, p. 143.
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sinos. Se trataba de un espectéculo creado por sombras forma-
das por la proyeccion de siluetas sobre una pantalla blanca a
partir de figuras recortables. Las proyecciones estaban al servi-
cio de la representacion de guiones humoristico, poesias y
canciones, que eran leidas y cantadas por |os mismos actores que
acudian ala mencionada tertulia.

A pesar de haberse movido tan intimamente en el mundo
escénico, no tenemos constancia de las representaciones teatra-
les, peliculas, conciertos, Operas u otras creaciones que hayan
influido decididamente en Felix durante aquellos afios. De
hecho, desconocemos los titulos de los espectaculos a los que
asistio, aunque sabemos, de forma genérica, que eran parte de su
vida diaria. Félix tan s6lo nos ha dejado testimonio del impacto
gue le causd una peliculade Buster Keaton: The Playhouse. Esta
produccién, que se estrené en Barcel ona poco tiempo después de
su produccion en 1919, tendré un caracter mitico en su biografia
y, en afnos posteriores, se referird ala misma con frecuencia. El
gran impacto hizo que recordase siempre las circunstancias de
su visionado, que tuvo lugar en el gran cine Kursaal, un edificio
emblemético de la época —ya derruido— que habia sido reforma-
do por € arquitecto Josep Domenech y habian decorado Simo
Bofarull y Francesc Vilar6.4

La fascinacion que Félix sentia por € comico americano
corria paralela a la devocion que sintieron por € mismo otros
artistas de la vanguardia. El uso del mdltiple, la innovacion
visual y, sobre todo, el talento coreogréfico que exhibe en la
pelicula The Playhouse estén en la base del interés que despertd
en Félix. Este entendia que la capacidad mostrada por Baster
Keaton para recrear a un simio, para interpretar a varios perso-
naes a la vez en una misma cinta y para expresarse con un
humor predecesor del surrealismo rebasaba €l talento que se le

4 Ta y como relata en un cuaderno de notas de 1955. Archivo de Félix Bermeu.
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suponiaaun actor comico y lo colocaba ala cabeza del arte més
innovador, abriendo la puerta a comportamientos comunicativos
de amplio predicamento en €l siglo veinte> A pesar de que
respetaba profundamente el tono corporal que Charlie Chaplin
habia aplicado a muchos de sus persongjes entendia que lainter-
pretacion de Keaton en The Playhouse no podia ser superada.
Este periodo de grandes descubrimientos mundanos no
impidio que Félix se aplicase en el seguimiento de las clases en
launiversidad y que cumpliese con el paso de cada curso acadé-
mico. De hecho, era un alumno aplicado, que, sin ser necesaria-
mente brillante, no tenia problemas para superar |0os examenes
sin dificultad. Sus estudios de derecho no llegaron a apasionar-
le, pero los atendia como una obligacién irrenunciable. Su paso
por la Universidad de Barcelona, no dej6 en é una huella muy
profunda, a excepcion de las ensefianzas recibidas del profesor
Pau Serra i Volta. Encargado de la asignatura de Derecho
Natural, Pau Serra mantenia una estrecha amistad con Eugeni
d’ Ors, que, de algunamanera, sefiltrabaen las clases que impar-
tia. Compartia con el filésofo catalan la idea de que era necesa-
rio aplicar un enfoque intelectual de nuevo cufio que «se oponia
tanto adejarse llevar por lapuraintuicién o el sentimiento como
a ser dominado por la tirania de la razén abstracta. Su 6rgano
seralainteligencia—que viene aidentificar con €l seny catalan—
equidistante tanto del romanticismo sentimental como de lafria
l6gica».6 La proximidad con Eugeni d' Ors hace que cuando la
gestion politica que éste Ultimo venia desarrollando desde 1917
como Director de Instrucciéon Publica de la Mancomunidad de
Catalufia sea duramente cuestionada en enero de 1920 en la
Asamblea General de la Mancomunidad, Pau Serra ponga en

5 Segun recoge el mencionado cuaderno de notas de 1955. Archivo de Félix
Bermeu.

6 Cruz, Lourdes (1992), Pau Serra i Volta: Inteligencia sosegada, Julio Ollero
Editor, Madrid, p. 56.
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marcha desde su pulpito académico una campafia en defensa del
filosofo. Felix sera testigo directo de la polémica, constatando
gue la defensa de los intereses catalanes y de su cultura tenia
procedimientos que no siempre eran coincidentes. La menciona-
da campafia no evitara que Eugeni d'Ors decida algarse de
Cataluiia.

Félix verainterrumpidos sus estudios universitarios cuando
en 1922, debido a la dimension que habian cobrado el conflicto
bélico marroqui de 1921, tenga que incorporarse al servicio mili-
tar. Unos meses antes, su hermano Ireneu habia decidido mudar-
se aMadrid para cimentar su carrera de actor y abrirse a nuevos
horizontes.



Tetuan 1922-1923

En 1921 culminan en una tragedia sin precedentes los enfrenta-
mientos entre los destacamentos espafoles del norte de
Marruecos y los rebeldes rifefios. Estas campafias, que tenian
como intencién perpetuar la perdida gloria imperial, sirvieron
para desestabilizar definitivamente el reinado de Alfonso XIII,
dando paso alaimplantacion, en 1923, de la dictadura del gene-
ral Primo de Rivera. En 1909 la movilizacion de trabajadores
parair a frente bélico marroqui —con la correspondiente resis-
tencia suscitada— ya habia supuesto un grave conflicto social,
pero lacrisis actual tuvo otro alcance. Desde 1912, las luchas en
€l protectorado de Marruecos fueron incrementandose, hasta que
en julio de 1921 se produjo e sangriento desastre de Annual. En
unos dias fueron sacrificados miles de soldados espariol es, debi-
do, sobre todo, alas pésimas decisiones del mando militar.

L os asentamientos esparioles en el norte de Africa estaban
gobernados por la precariedad. Las estrategias politicasy milita-
res eran discordantes. La corrupcion era generalizada, de tal
manera que, por eemplo, los reclutas vendian municion a
enemigo. El gjército estaba disperso en 144 posiciones, en forma
de pequefias fortificaciones conocidas como «blocaos», disper-
sién que también afectaba a las unidades tipo regimiento. Este
hecho redundaba en la ausencia de jefes naturales que, a veces,
ni tan siquiera estaban en el frente y permanecian de permiso en
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la peninsula. Ademas, con la intencion de esquivar la mala
imagen que producian las bajas de soldados espafioles, se recu-
rria al reclutamiento generalizado de soldados nativos, que eran
mal escogidos, no contaban con €l adiestramiento oportuno y
tenian unos alicientes muy escasos paralalucha. Ello preparaba
el camino para la desercién masiva, una vez que las tropas del
gjército espafiol empezaron a verse acosadas.

Desde el 17 dejulio €l ejército espariol empieza a padecer
ataques que culminan en su retirada a partir del dia 21, manio-
bras que van acompahadas de la masacre de | as fuerzas espafio-
las por parte de los pobladores de las tierras ocupadas. Las
penosas condiciones de |os combatientes sirvieron paraextremar
la crueldad que acompari6 alos acontecimientos. La disposicion
errada de los puestos estratégicos, muy distantes de los aprovi-
sionamientos de agua, hicieron que ésta escasease. La sed acosd
duramente a los soldados sitiados, para superarla, primero,
tuvieron que recurrir a jugo de las |latas de conserva, posterior-
mente a la tinta de los escribientes, y, por ultimo, a las deposi-
ciones de orina, que procuraban edulcorar y refrescar a relente
de lanoche.l

La imagen de las clases politica y militar sufre un duro
impacto con motivo del desastre. Como consecuencia directa, la
regulacion que establecia la exencion del cumplimiento del
servicio militar mediante el pago de una cuota, de la que, como
es |dgico solo se beneficiaban |as clases adineradas, desaparece.
Deta manera que apartir de entonces todos los varones de cier-
ta edad, independientemente de su clase socia y poder adquisi-
tivo, tienen que incorporarse a filas. El servicio militar ya no
podia ser eludido. En 1922 Félix es [lamado afilas y tiene que
cumplir con sus obligaciones militares abandonando de forma

1 Pando, Juan (1999), Historia secreta de Annual, Ediciones Temas de
Hoy, Madrid.
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provisional los estudios. Sera destacado en Tetuan, incorporado
en un puesto como técnico de radio y telégrafo. A pesar de que
tiene unos rudimentos muy basicos en el uso de los aparatos
mecanicos, que iban poco mas aladel conocimiento de lacamar
ra fotogréfica que llevaba consigo, pronto se hace con el mane-
jo del equipo radiofénico y telegréfico. Félix permanecera en
Marruecos hasta el afio 1923, justo antes del levantamiento mili-
tar de Primo de Rivera.

Recién llegado a Tetuan, Felix entabla amistad con el escri-
tor José Diaz Fernandez. Este habia nacido en Salamanca, pero
habia pasado la mayor parte de su infancia y juventud en
Asturias. Alli fue donde estudié derecho, formacién que
comparte con Félix, y donde comenzo su carrera como periodis-
ta. José Diaz Fernandez habia sido [lamado afilas € afio ante-
rior, incorporéndose inicialmente en el Regimiento de Infanteria
de Tarragona, siendo desplazado su batallon a Marruecos poco
después. Aungue la convivencia de ambos apenas dura un par de
meses, ya gque José sera licenciado en agosto, serd crucia para
los dos. El contacto se traduce en la decisiéon de Felix —una vez
licenciado— de abandonar Barcelona y mudarse a Madrid para
continuar sus estudios, decisién que también fue determinada
por e hecho de que su hermano mayor estuviese asentado en
ésta ciudad.

La incorporaciéon a ejército hace que a Fdix, por vez
primera, le nazca una auténtica conciencia de clase. Alli, rodea-
do de reclutas analfabetos y huérfanos de cualquier patrimonio
familiar, se hace consciente de los privilegios del grupo social al
que pertenece. José Diaz Fernandez, cuya beligerancia a favor
de los derechos proletarios ira creciendo con los afios, toca la
conciencia de Félix que, desde entonces, habia sido ganado para
la causa antibelicista.

A finales de 1928, durante su estancia en Alemania, Félix
recibe en su domicilio de Berlin un libro publicado por |a edito-
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rial Historia Nueva —fundada ese mismo afio por César Falcon—
obra de José Diaz Fernandez. El titulo del mismo es El blocao.
Esta obra confirma lainfluencia que gjercieron €l uno en el otro
y lareciprocidad de sus afectos. Uno de los capitulos de la nove-
la esta inspirado directamente en Félix. Este, poco més tarde,
tendré ocasion de encontrarla en las librerias de Berlin, Parisy
Londres ya que goz6 de éxito internaciona y fue traducida a
alemén, al francésy al inglés. El gemplar de la version espafio-
lase conserva en sus archivos con la siguiente dedicatoria: «A la
memoria de las noches insomnes que pasamos juntos dejando-
nos contagiar por la disciplinaindisciplinada del dolorido espi-
ritu proletario. De tu amigo José».

Antes de la escritura de El blocao, José Diaz Fernandez
habia sido Ilevado ala cércel, con motivo del fracasado levanta-
miento de la noche de san Juan de 1926, debido a sus pronuncia-
mientos contestatarios en oposicién a la dictadura de Primo de
Rivera. Al afo siguiente funda Ediciones de Oriente, proyecto
editorial dirigido a introducir en Espafia la obra de autores
extranjeros avanzados realizado en colaboracion con César
Falcon, Graco Marsa, Joaquin Arderius, José Antonio Balbontin,
Juan de Andrade y Giménez Siles. Félix nunca se dej6 ganar por
ese grado de compromiso politico y casi siempre mantuvo cier-
ta tibieza, pero ello no le impide colaborar con la iniciativa
editorial de suamigo eintermediar parafacilitar ladifusion, tras
la pertinente traduccién, de la obra de Stefan Zweig, autor de
origen austriaco empefiado en un andlisis profundo de la genea-
logia del fascismo.

El blocao, desde d titulo, hace referencia a las fortificacio-
nes militares utilizadas en Marruecos para defender |as posiciones
y tiene un carécter autobiogréfico. Diaz Ferndndez habia sido
testigo de esta realidad, ya que junto a diecisés soldados, un cabo
y un sargento, sera destinado durante un tiempo considerable de su
servicio militar aocupar blocaos en lazonade Tetuan'y Beni Arés.
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José Diaz Fernandez se muestra en esta novela como
representante de lo que é mismo llamé «literatura de avanza-
da» para distinguirse de la llamada «literatura de vanguardia.
De este modo pretendia esquivar los juegos formales que no
supusiesen un auténtico compromiso moral con la realidad
circundante. El blocao, ademas de suponer un punto de infle-
Xién en la evolucion del autor, anuncia el camino que seguiran
desde entonces otros autores espanoles, igualmente ligados a
la vanguardia, pero que se mostraran preocupados por utilizar
la literatura como instrumento al servicio del cambio socidl,
acusando una influencia innegable de autores como Gorki,
Barbusse 0 Remarque.

El blocao narra en ocho episodios | as devastadoras conse-
cuencias de la guerra, centrandose en el caso marroqui. Cada
uno de los capitulos podria ser leido de formaindependiente y
la unidad del libro radica en la atmésfera general, en el clima
bélico que traspira, por encima de la trama o los persongjes.
Ahi es donde se advierte su lingje vanguardista. El autor, en la
nota a la segunda edicion, dice renunciar explicitamente al
desarrollo de grandes personajes individuales en beneficio de
la colectividad representada por el soldado espafiol.

«Y0 quise hacer una novelasin otra unidad que la atmos-
fera que sostiene a los episodios. El argumento clésico esta
sustituido por la dramatica trayectoria de la guerra, asi como
el personagje, por su misma impersonalidad, quiere ser el
soldado espafiol, [lamese Villabona o Carlos Arnedo. De este
modo pretendo interesar al lector de forma distinta a la
conocida; es decir, metiéndolo en un mundo opaco y tragico,
sin héroes, sin grandes individualidades, tal como yo senti el
Marruecos de entonces».2

2 Diaz Fernandez, José (1928), El blocao. Novela de la guerra marroqui,
Historia Nueva, Madrid.
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Sin embargo, esta declaracién contradice el hecho de que €
episodio octavo, titulado «Transmision interrumpida», esté
directamente inspirado en la figura de Félix Bermeu. Dicho
capitulo esta articulado en torno alas experiencias del persona-
jeAlberto Sala, un «cuota»3, aficionado alafotografia, encarga-
do de un puesto de radio y telegrafia. El persongje acaba
erigiéndose en figura de referencia, ya que representa el desper-
tar social de un individuo que hasta entonces habia permanecido
ajeno atodo compromiso. Pero la presentacion de Alberto Sala,
lgos de pronunciarse mediante €l triunfalismo heroico, hace uso
de los sentimientos de tedio, aburrimiento, desesperacion,
cansancio, angustia y soledad. El clima bélico servira no solo
para hablar de los problemas de la contienda sino también para
reflexionar sobre la problemética general de la Espafia de la
época. Al margen del artificio narrativo que Diaz Fernandez
haya montado en torno a persongje, los paralelismos biogréfi-
cos entre Alberto Sala 'y Félix Bermeu son evidentes. Ambos
pertenecen a grupo de elegidos conocidos como «cuotas»,
ambos estan a cargo de una estacion deradio y telégrafos, y, por
ultimo, comparten la misma aficion a la fotografia. Pero 1o que
es méas importante, los dos sufren una trasformacién fruto de la
experiencia bélica. La obra de Diaz Fernandez aprovecha las
aficiones fotogréficas del personaje para reflgar la transicion
entre una mirada despreocupada, ajena a la realidad circundan-
te, y € despertar de su conciencia politica, ganada por el
compromiso moral y abierta a cambio social. Sus fotografias
del antes y del después, son presentadas como metéforas del
suefioy lavigilia

De las imégenes tomadas por Félix durante su servicio
militar en Tetuan tan s6lo se conservan tres que son variaciones

3 «Cuota» era el nombre que recibian los soldados que debido a su condicién
socia gozaban de ciertos privilegios —caso de Félix— amparados en el pago de
una cuota, de donde les viene el apodo.
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de un mismo motivo: tres retratos de soldados tomados en un
interior donde la crueldad de |a guerra esta ausente. En su defec-
to, los model os posan mirando a la camara de frente en torno a
unamesa. Larotundidad escultérica de las caras —y |a serenidad
que exhiben— contrasta con el ambiente de violenciay conflicto
en el que fueron tomadas las imégenes. Da la sensacion de que
éstas fueron gjecutadas en un momento en el que su autor, gana-
do por cierto romanticismo bélico, gjeno alarealidad circundan-
te, en vez del documento antropolégico crudo opta por una
vision edulcorada de la realidad. Si seguimos los paralelismos
con el persongje protagonista del octavo episodio de El blocao,
estas imagenes se corresponden con e momento que precede a
latoma de la conciencia social.

La serie antedicha, al igual que sucede con otras imégenes
mencionadas en este volumen, tiene una atribucion conflictiva.
Mientras que los archivos de Félix Bermeu las identifican como
obras suyas, € Arxiu Tobella de Terrassa conserva una imagen
gue coincide con una de la serie cuyas anotaciones indican que
fue tomada en Mélillaen 1912 por otro autor.

Félix, unavez licenciado, vigja directamente aMadrid para
finalizar sus estudios. Lo hace con la intencién de encontrarse
con José Diaz Fernandez, pero éste, en contra de lo que supo-
nian ambos, se quedara en Gijon trabajando en la redaccién de
El Noroeste, el mismo periddico asturiano que habia tenido que
dejar para incorporarse a gército. Sin embargo, la experiencia
marroqui habia establecido una complicidad inquebrantable.
Pasados unos afios aquella colaboracion en ciernes encontrara
las condiciones adecuadas para su desarrollo.
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Madrid 1923-1926

Recién licenciado del servicio militar en Marruecos, Félix llega
a Madrid en junio de 1923. Tres meses mas tarde, el genera
Primo de Rivera da un golpe militar, de tal manera que lamonar-
guia parlamentaria da paso a un sistema dictatorial que forma
parte de una corriente que en los afios veinte tuvo mucho arrai-
go en €l Mediterraneo. En medio de una gran crisis econémica,
un incremento notable del paro, una caida de los precios siste-
matica y un desarrollo importante de la inflacién, la burguesia
apoy0 sin grandes reservas a Primo de Rivera. El gjército impu-
S0 un régimen autoritario con laintencion de defender a gobier-
no de las reivindicaciones obreras y campesinas, y de escudar a
la corona —cuya actuacion venia siendo atamente sospechosa—
del desastre de Marruecos y de acusaciones de corrupcion.
Alfonso X111 bendijo el régimen y Ilamé a Primo de Rivera «mi
Mussolini». La oposicion abierta al nuevo sistema por parte de
los intelectuales no se haria esperar.

Cuando Félix seinstala en la nueva ciudad lo hace contra-
riado por la dificil experiencia que habia tenido que vivir en
Marruecos. Alli no sélo habia adquirido una conciencia social
gue antes no tenia, sino que también se habia visto dafiado psico-
|6gicamente por € clima militar. Su regreso a Madrid va acom-
pafiado de un estado depresivo postbélico. Aungque habia
fantaseado con repetir la vida rutilante de sus afios de estudian-
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te en Barcelona, sus primeros meses en la capital del estado
serén grises. Contrariamente a lo que se imaginaba, José Diaz
Fernandez seguia en Asturias gjerciendo su labor periodistica.
Desde el afio 1923 estrecha sus contactos con el mundo madri-
lefio, ya que por esas fechas empieza a trabajar como correspon-
sal de El Sol, pero e reencuentro con Felix no se produce hasta
el ano 1925, momento en el que dicho diario le ofrece un pues-
to como redactor en Madrid, hecho que lo abrira también alos
circulos de la Revista de Occidente. Las circunstancias haran
gue el impacto del reencuentro entre Felix y Jose sea casi imper-
ceptible, ya que cuando éste se instal6 en la capital Félix tenia
muy aposentadas sus relaciones y José empezd a moverse por
circulos sociales muy distintos. Tendran que esperar aun momen-
to posterior para poner fuego alarelacion. Por tanto, el ingreso
de Félix en Madrid no se sucedié al amparo de Diaz Ferndndez,
como habian planeado ambos, sino que estara filtrado por la
mediacion de su hermano Ireneu, que por aquel entonces llevar
ba unavidaincandescentey conociamuy de cercael climaartis-
ticoy cultural de la ciudad.

Félix contaré con € refugio emocional de su hermano Ireneu,
pero no compartirdn casa como afos atras. Provisionalmente,
decide instalarse en una pension clésicallamada El Buen Retiro.
Era una de aguellas pensiones que servian adiario cocido ala
madrilefia, con garbanzos, patatas, tocino y chorizo. No
obstante, tenia pretensiones de hotel y Félix se sentia cémo-
do en una habitaciéon que tenia buena luz y que se abria a
populoso barrio de Lavapiés. Tenia la virtud de que, sin ser
demasiado canalla, estaba guiada por la libertad de costum-
bres. Félix, en otras circunstancias, probablemente, hubiese
intimado con alguno de los clientes y hubiese ampliado su
experiencia antropol 6gica, sin embargo, |0s meses siguientes
se dejallevar por laintrospeccién y renuncia a las relaciones
sociales. Pasa los dias en solitario recluido en la habitacion
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de la fonda o acude a Museo del Prado, para experimentar
otraforma de soledad, gastando horas incontables en los salo-
nes de la pinacoteca.

La obra de Goya, cuya iconografia bélica tocaba muy de
cercalafibrade su estado animico, le causd un gran impacto. Se
abri6 también al disfrute de la escuelabarroca espafiola, compar-
tiendo los puntos de vista esgrimidos en su defensa durante esa
época por Eugeni d’ Ors. Pero lo que mas le impresiond fue €l
Descendimiento de la cruz, obra del pintor flamenco Rogier van
der Weyden. Qued6 raptado por el tratamiento de los pliegues,
la delicadeza del retrato y la suntuosidad del color —en particu-
lar el azul lapidazuli—, pero, sobre todo, por la maestria de la
composicién, cuyo sentido del ritmo atribuye més a una vision
coreografica que a un punto de vista pictérico. Pasado € tiem-
po, Félix seguira fantaseando con la idea de que mas que una
obra piadosa era la instantanea congelada de un espectaculo de
ballet. Segun él, Rogier van der Weyden habia anticipado movi-
mientos coreograficos mas propios de la sensibilidad escénica
gue de la representacion bidimensional, anticipando desde la
pintura instrumentos expresivos que la danza alcanzaria en
épocas posteriores.

Llegado & mes de septiembre, se matriculaen laUniversidad
Complutense paracompletar la carrera de derecho, que ya estabaa
punto de terminar. Este esfuerzo, poco a poco, le permiti6 salir
del encierro que é mismo habia buscado.

La Unica actividad que supuso una excepcioén a los habi-
tos antisociales fruto del encierro fue la préctica deportiva.
Durante este periodo, Félix recupera su antigua aficion por el
futbol, que nunca habia olvidado, pero que habia relegado
desde |a época en que abandonara sus col aboraciones periodis-
ticas con el diario La Comarca del Vallés. Ese verano se inte-

1 Bermeu, Fdix (1929), «Descendimientox, texto inédito. Archivo de Félix Bermeu.
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gra en un equipo del barrio de Lavapiés y participa en un
campeonato para aficionados. Ello demuestra que era un
hombre de recursos y gque su caracter, consciente 0 inconscien-
temente, lo acompafid siempre en beneficio de una salud
mental envidiable. En las instalaciones de esta pefia de aficio-
nados también se entrega al gjercicio del ping-pong, desarro-
Ilando una aficién obsesiva que abandonara una vez gue se
haya recuperado de la crisis depresiva.

Si bien durante los meses de verano la ausencia de Ireneu
—(que estaba de gira por provincias con la compafia de Sara
Melgar y Alfonso Artime— propicio el ostracismo, €l regreso
del hermano sirvid pararescatarlo de lacrisisy del aislamien-
to. Las nuevas circunstancias que traia aparejadas el regreso
de Ireneu pronto le permitieron entrar en contacto con la gene-
racion de artistas y escritores que estaban revolucionando la
escena madrilefia. El primero de ellos fue Gregorio Prieto, un
pintor que Ireneu habia conocido recién llegado ala ciudad y
con el que habia intimado tras vigjar en el verano de 1922 al
pueblo andaluz de San Rafael para visitar al poeta Rafael
Alberti. Gregorio Prieto, a pesar de haber quedado rezagado
en la historia, gozaba en aguellos afios de un prestigio artisti-
co en aza e incluso habia sido galardonado en el Saldn
Nacional. De este periodo data un numeroso grupo de retratos
de Ireneu. Felix también poso para un retrato obra del artista
que confirma la proximidad de su relacién. El mismo lo
describe en estos términos:

«Muy entrado €l otofio, me propuso hacerme un retrato. Fui
aposar asu casa, en no sé qué castiza calle madrilefia. El mismo
Prieto me mand6 desde Londres a Puerto Rico unafotografia de
aquel cuadro. Alli estoy, de medio cuerpo, con un fino cuello
blanco sin corbata, delgado, alto el perfil de expresion abstraida,
y un libro abierto entre los dedos. Obra muy juvenil, parece
sostenerse através de los afios y conservar aln bastante encanto
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y simpatia. Antes de degjar la ida le regaé la foto a Ruth
Fernandez, que siempre mostrd gran devocion por ella».2
Cercano a los grupos de vanguardia de aquellos afios,
Gregorio Prieto tenia buena amistad con alguno de los miembros
més destacados de la generacion del 27, como Federico Garcia
Lorca. De hecho, fue el responsable de lailustracion de un libro
de poemas de Lorca que nunca vio la luz. Iguamente, tuvo una
relacion préoxima con Luis Cernuda, cuya obra también ilustraria
y con e que compartiria momentos amargos en e exilio.
Gregorio Prieto seraquien le presente a Félix —en los jardines de
la Residenciade Estudiantes— a Rafael Alberti, Luis Bufiuel, José
Moreno Villay Pepin Bello. Félix, que todavia no conocia la
Residencia de Estudiantes, quedd seducido por la energia que
desplegaban los residentes y por €l dinamismo del lugar, uno de
los nlcleos més activos de la vanguardia espafiola y espacio de
referencia para la gestacion del surrealismo espafiol. Aunque le
hubiese gustado alojarse alli, llegaba demasiado tarde. Estaba a
punto de licenciarse. Sin embargo, estos contactos iniciales
propiciaron una cascada de rel aciones que se fueron precipitando
rapidamente desde 1924 hasta que dejala ciudad en €l afio 1926.
El dia de la primera visita a los jardines de la Residencia,
en el curso de la cena a la que esa misma noche fue invitado
—organizada por Pepin Bello—, empezd a conocer € tipo de acti-
vidades en las que andaban metidos los residentes y descubrio
la existencia de la Orden de Toledo, fundada hacia un afio por
Luis Bufiuel y de la que e anfitrion de la velada era secretario.
Las aventuras sobre las excursiones que organizaban a Toledo
para entregarse a todo orden de desmanes, con rituales iniciati-
cos propios de jovenes desaforados, lo degjaron indiferente.
Aquello le parecié una solemne tonteriay renuncio a titulo de

2 Cuaderno de notas escrito durante € exilio en Nueva York, fechado en 1962.
Archivo de Félix Bermeu.
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escudero gue le ofrecieron. De las evoluciones de la Orden de
Toledo sdlo le seducian los nombres, como por gemplo, La
Posada de la Sangre, que era e lugar donde se alojaban —€l
mismo lugar donde Cervantes habia ambientado La ilustre
fregona— o la Venta de Aires, una de las tascas donde solian
comer. La renuncia instala una fisura en su relacion con Luis
Buriuel, que siempre fue tirante y afios mas tarde llegaria a la
confrontacion abierta. Ademas, supone la negativa aingresar en
una lista de nombres ilustres entre los que se cuentan Federico
Garcia Lorca'y su hermano Francisco, Sanchez Ventura, Pedro
Garfias, Augusto Casteno, José Uzelay, Ernestina Gonzélez,
Hernando y Lulu Vifies, Alberti, Igarte, Urgoiti, Solalinde,
Salvador Dali, Hinojosa, Maria Teresa Ledn, René Crével, Pierre
Unik, George Sadoul, Roger Désormieres, Elie Lotar, Aliette
Legendre, € pintor Ortiz, AnaMariao Moreno Villa. No obstan-
te, aalguno de ellos los trataria con el tiempo, caso de Federico.

Curiosamente, serd Rafael Alberti, y no Gregorio Prieto,
quien, tras conocer sus fotografias, anime a Féelix para que
expongay quien gestione su primera exposicion, gue, lamenta-
blemente, sera también la dltima. A pesar de que Alberti esta-
ba empezando a desmarcarse de la carrera artistica en
beneficio de la carrera poética, aprovecho las buenas relacio-
nes gue tenia con Juan Chabas —tras la exposicién que éste le
habia organizado en el Ateneo—y le convencio para que expu-
siese la obra fotogréfica de Félix Bermeu. Juan Chabas, siem-
pre diligente, tras acceder ala peticion se encargo de todo. La
inauguracion tuvo lugar el 24 de septiembre de 1924. Esta
coincidia con la apertura del 1V Salén de Otofio, donde algu-
nos artistas procuraban romper la atonia de la escena artistica
madrilefia, que seguia dominada por un historicismo decaden-
te, abierto a los regionalismos de la épocay a casticismos que
acusaban lainfluenciadel pensamiento todavia no extinto dela
generacion del 98. Benedito, Sotomayor, Eugenio Hermoso,
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Lopez Mezquita, Anselmo Miguel Nieto, Eduardo Chicharro,
Viladrich, Maeztu, los hermanos Zubiaurre o Arteta eran
nombres que gozaban de la atencion oficial. Ignacio Zuloagay
Romero de Torres con lasingularidad de sus estilos respectivos
marcaron una época que libraba batalla con la Vanguardia,
sostenida ésta en | as influencias recién importadas de Paris por
autores como Vézquez Diaz.

Félix expuso tres series fotogréficas siguiendo |os estilos
gue anticipamos en péaginas precedentes. Una serie ofrecia
imagenes sagaces que anunciaban la proximidad del surrealis-
mo; otra, respondia a un estilo realista de orden monumental;
y, la Ultima, ofrecia formas realistas més serenas. Fueron
muchos los artistas jovenes de la época que se acercaron a la
exposicion, atentos como estaban a cualquier indicio de nove-
dad, entre ellos Amado de la Cueva, Rafael Barradas,
Benjamin Palenciay Gregorio Prieto. Pero ademas, cont6 con
la presencia inesperada de dos figuras de la vanguardia inter-
nacional que se habian instalado en Madrid durante | os afios de
la primera guerra mundial y que ahora, tras haberse mudado a
Paris, estaban de paso con direccion a Lisboa. Se trataba del
matrimonio formado por Sonia Terk y Robert Delaunay. 1ban
acompafados por Gémez de la Serna y Guillermo de Torre,
con quienes habian trabado amistad durante su estancia madri-
lefia, y por la marquesa de Vidal, una aristocrata moderna que
habia sido una de las clientas de la tienda de modas que Sonia
habia abierto en Madrid un tiempo atras. Curiosamente, la
serie mas cercana a gusto vanguardista fue adquirida en su
totalidad por la marquesa de Vidal, que se habia casado recien-
temente con un alto funcionario de la embajada del PerGy que
estaba a punto de abandonar Esparia.3

3 Hastalafecha, todas|asindagaciones paraaveriguar €l paradero delacoleccion
han sido infructuosas.
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Espaldas, 1921, obra de Felix Bermeu
expuesta en su primeray ultima exposicion celebrada
en el Ateneo de i jembre de 1924
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La exposicion fue recibida con sorpresay algunos insinua-
ron su condicion bastarda, en un momento en el que laexpresion
artistica seguia privilegiando € soporte pictérico. Armando
Maeztu lo ridiculizo desde las paginas de la Gaceta de Bellas
Artes, salvando aquellas iméagenes mas cercanas al realismo
depurado, pero atacando con virulencia lo que consideraba
«juegos incoherentes e irritantes propios de una inconsistencia
adolescente».4 El espiritu de la vanguardia estaba servido. Por
su parte, la revista Alfar —editada en La Corufia por €l consul y
poeta Julio J. Casal, que también habia visto la muestra—,
siguiendo €l espiritu plural que la caracterizaba, publico un arti-
culo en defensa de Felix firmado por Guillermo de Torre hacien-
do uso del tono incendiario que o caracterizaba.>

Su amistad con Rafael Alberti le permitio también ampliar
sus aficiones literarias gracias a la generosidad de un tio del
poeta que trabgjaba parala editorial Calpe. Alberti o narraen su
libro de memorias en |os términos que siguen:

«Luis Alberti, hijo de tia Lola, mi primera maestra de
pintura, y hermano de José Ignacio, € traductor anarquizante y
republicano, amigo de los afios bohemios de Baroja. EraLuisun
hombre tierno, bastante solitario, que ahora vivia en Madrid,
acompafando a aquellas tres bel dades granadinas, sus hermanas
—Dolores, Mariay Gloria—, que soportaban como é una solteria
retraida y malhumorada. Extremadamente carifioso conmigo,
Luis me recibia, acompafiado, a veces, por Felix Bermeu en su
oficina de la casa Calpe, editorial en la que trabajaba. A € le
debemos € aumento de nuestra cultura literaria, pues, siempre
generoso, rara erala mafiana en que no volviamos a casa con un
monton de libros bajo el brazo. Aquella Coleccion Universal, de

4 Maeztu, Armando, “Inconsistencias juveniles’ en Gaceta de Bellas Artes, n°
76, Madrid, octubre de 1924, p. 32.

5 De Torre, Guillermo, “Para que suceda: Felix Bermeu” en Alfar n® 42, La
Corufia, diciembre de 1924, p. 25.
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pastas amarillentas, nosinicié aambos en e conocimiento de los
grandes escritores rusos, muy poco divulgados antes de que
Calpelos publicara. Gogol, Goncharov, Korolenko, Dovstoievski,
Chegjov, Andreiev...nos turbaron los dias y las noches...y permi-
tieron que nuestra amistad creciese».b

Esa amistad, que fue intensa mientras durd, debido a los
destinos seguidos por cada uno de ellos no consiguié perpetuar-
se en €l tiempo.

Ademas de las reuniones en los jardines de la Residencia,
otro lugar de encuentro con los artistas y escritores de la época
eran los cafés, siendo e Gijon uno de los habituales. Tras haber
conacido en su exposicion del Ateneo a Ramén Gémez de la
Serna, que fue director de dicha institucion, empez6 a frecuen-
tar la famosa tertulia que éste regentaba en el Café Pombo, no
muy lgjos de su casa. Aunque disfrutaba del espiritu brillante,
independiente, iconoclasta y profundamente provocador del
escritor, nunca llegd a desarrollar una empatiareal con el perso-
naje, a pesar de que se rendia a genio de sus greguerias, un
género de su invencion. A esa tertulia acudian también buena
parte de sus amigos de entonces, entre ellos los asiduos de la
Residencia de Estudiantes, y autores, como Borges, que estaban
de paso en Madrid. Por éste Ultimo sintié pronto una antipatia
gue nunca quiso dissmular y cuya geneal ogia nunca se ocupd de
aclarar. Lo cierto es que nunca se atrevio a desafiar el verbo agil
del escritor argentino y arrastré el resto de su vida este pesar.”

Pero las tertulias anteriores, que tenian una orientacion
eminentemente artisticay literaria, raramente recalaban en beli-
gerancias politicas. Las pefias reunidas en el Café de Platerias
servian para corregir esa tendencia. Alli, ademas de asuntos lite-

6 Alberti, Rafael (1980), La arboleda perdida. Memorias, Seix Barral,
Barcelona, p. 160.

7 Ta'y como explicaen el cuaderno de notas escrito en Nueva York, fechado en
1958. Archivo de Félix Bermeu.
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rarios, se trataban temas politicos. Este erael café preferido por
Ireneu, cuya existencia se repartia ahora entre el teatro profesio-
nal, lavidamundanay la beligerancia politica. Félix o acompa-
fiaba en ocasiones. Alli tuvo ocasion de conocer a Samblacat
—abogado &crata que ayudd a su hermano Ireneu a articular su
militancia anarquista— y asistio a sus discursos incendiarios,
pronunciamientos que ponian al descubierto €l extremismo de su
temperamento que defendia también desde | as paginas de publi-
caciones como Espafia Nueva. El acoso que Samblacat padecia
por parte de las fuerzas del orden hizo que, por ejemplo, fuese
encarcel ado inmediatamente después del asesinato del presiden-
te Dato en 1921. Felix no acababa de encontrase comodo en €l
lugar, se sentia sofocado por un ambiente que restringia la parti-
cipacion de las mujeres. Su despertar politico seguia en marcha.

Pero este tipo de incursiones poaliticas estaban marcadas
por latibiezay por una contradiccién en los términos. La fami-
lia de Félix seguiafinanciando su estancia en Madrid y, ademas,
lo hacia de forma generosa gracias a la intermediacion de la
madre, gue nunca habia dejado de tener control sobre su patri-
monio econdémico. En 1924 Felix abandona El Buen Retiro y se
instala en un piso en la calle Torpedero Tucuman. Como sucedia
en Barcelona, Félix también se dejabaarrastrar por lasformas de
esparcimiento propias de su condicion social. Asi, los dos Ulti-
mos veranos de su estancia en Madrid, en vez de regresar a
Terrassa para cumplir con la visita obligada a su familia, los
paso con un grupo de amigos en San Sebastian, donde veranea
ban las familias de éstos. Entre ellos, se encontraba la aspirante
a poeta Alicia Garrido que nunca alcanz6 €l reconocimiento
buscado. Hija de un constructor madrilefio y de una aristocrata
de origen andaluz, respondia a perfil de la mujer moderna,
amante de la velocidad y del deporte. La discriminacion que
padecia debido a su condicion femenina la hacia cargarse con
unadesazédn de la que, pasado €l tiempo, no pudo librarse. Murié
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en circunstancias extrafias. Félix iba con Arturo Garrido
—compafiero de estudios en la Complutense y primo de Alicia—
y se aojaba en la casa de verano de su familia. Estas tempora
das estivales en San Sebastian corrian a medio camino entre la
playay los bailes en el Gran Casino; entre las competiciones de
natacién y los paseos en coches descapotables. Era el reflgjo de
lavidarelgjada de los hijos de una burguesia que, por e momen-
to, habian decidido poner en cuarentena sus inclinaciones trans-
gresoras. El baile era una parte esencial de este periodo. Alicia
Garrido nos ha dejado una vivida semblanza de la relacion que
tenian con el baile en aquella época en una publicacion antol 6-
gica editada por la Junta de Extremadura, ya que después de la
guerra permanecera en Céceres hasta el dia de su muerte.

«En compafiia de Félix Bermeu y mi primo Arturo, conoci
en la playa a una familia de norteamericanos; una sefiora viuda
con una chica de catorce afios y un chico de veinte. Un dia que
los acomparié a Gran Casino, los dos chicos se pusieron a bailar
e charlestdn; este baile no se habia visto en Espafia y fue una
revelacion, porque entonces baildbamos el one-step, el two-step
y el vals-Boston; la gente que o veia tan movido, se arremolina-
ba a los lados, sorprendida, para aprenderlo. EI Gran Casino
tenia dos orquestas, una americanay otra argentina, que contra-
taban durante el verano».8

Felix, recién terminados los estudios de derecho en 1925,
empieza a sentirse vacio y tiene la necesidad de buscar nuevos
desafios. Sin una vocacion que lo arrastre ni un futuro laboral
claro, se debate entre continuar los estudios en Madrid para
emprender la carrera diplomatica o mudarse a un pais extranje-
ro con el fin de perseguir e mismo destino profesional. Sus
impulsos creativos no acaban de conducirlo hacia la consecu-

8 Homenagje a Alicia Garrido (1922), Consgeria de Cultura de la Junta de
Extremadura, Mérida, p. 154.
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cion del gercicio profesional como artista. Empieza a sentirse
cansado de la dependencia familiar y tiene la necesidad de
buscar la autonomia econémica. Debajo del brazo tenia €l titulo
de abogado, unas innegables dotes organizativas, habilidad para
expresarse por escrito, talento visual y un dominio respetable de
variaslenguas. Sin embargo, eravictima de unaindeterminacion
castrante. Su hermano Ireneu intentaba ganarlo para la causa
literariay lo inducia a retomar su fugaz carrera periodisticay a
hacer publica su condicién de escritor. Félix, a pesar de que alo
largo de esos afios nunca habia dejado de escribir, se mostraba
renuente. Ireneu —en contra de lavoluntad de su hermano— habia
ganado el apoyo del exigente José Ortegay Gasset, cuyo magis-
terio desde la Revista de Occidente tenia gran influencia en la
época. Un dialellevé alas oficinas alguno de los textos escritos
por Félix con motivo de las intensas visitas al Museo del Prado.
Ortega, poco dado a la muestra de un entusiasmo excesivo, le
dijo que eran ensayos prometedores y le pidié que invitase a su
hermano a pasar por su despacho. Sin embargo, este encuentro
nunca se produjo. Félix decliné lainvitacion. Sigui6 escribiendo
con regularidad y vigor, pero lo hizo, en lamayoria de |os casos,
para si mismo. No tenia ninguna ambicién como escritor,
aunque, tal vez, tuviera mas talento que alguno de los autores
publicados de su generacion.

Lamaniobra de Ireneu —que Felix desaprobo tajantemente—
escondia la insatisfaccion que é mismo estaba padeciendo y un
deseo de cambio por su parte. Aungque nunca se habia sentido
inclinado a seguir la carrera de autor draméatico —de hecho era
agrafo—, ni se habia visto tentado a explorar la direccion escéni-
ca, su evolucion como actor le estaba exigiendo participar en
montajes de mayor enjundia, abiertos a una renovacion que le
resultaba dificil de encontrar en la escena espariola de entonces.
Empezaba a estar profundamente insatisfecho de un estilo teatral
lastrado por las representaciones exclusivas de Jacinto Benavente,
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los hermanos Quintero, CarlosArnichesy Mufioz Seca. A pesar de
que durante la temporada de 1923 se habia integrado en € Teatro
Edavaen € proyecto renovador de Gregorio Martinez Sierra—uno
de los primeros impulsores del Teatro de Arte en Espaia— la
experienciano tuvo solucién de continuidad e Ireneu se vio obli-
gado a entregarse otra vez a un teatro decididamente comercial.
Laatencién que Martinez Sierra prestaba al aparato escenogréfi-
co se tradujo en colaboraciones con grandes renovadores de la
esceng, tales como Manuel Fontanals, Rafael Barradas, Fernando
Mignoni o Sigfrido Burmann en calidad de escenégrafos.
Ademas, fue responsable del estreno en esa época de El malefi-
cio de la mariposa, de Federico Garcia Lorca. Sin embargo,
como quedadicho, la participacion de Ireneu en €l proyecto reno-
vador de Martinez Sierra —cuya esposa, Maria Lejarraga, fue la
autora de muchas de las obras representadas, a pesar de que la
autoria fue usurpada por su marido—y Catalina Barcena—prime-
ra actriz y amante del director— no dur6 més de una temporada.
Aungue vio aimentada su vanidad cuando en los quioscos y
librerias salio a la venta e nimero de Celebridades del Teatro,
publicado por Ediciones Biblioteca Films, que incluia su perfil
curricular, esto no era suficiente para satisfacer la ambicion que
tenia en ese momento. De nada servia que e primer y segundo
nuimero de la misma revista hubiesen sido dedicados a los acto-
res Miguel Fletay Enrique Borras. La alta estima que le tenia
como actor € beligerante autor dramético Ramén del Valle
Inclan —al igual que Ireneu, ardiente opositor de la dictadura de
Primo de Rivera—, cuyo caracter no era nada facil y cuyo juicio
critico era tremendamente severo, servia para animarle, pero
tampoco cubria e vacio a que se enfrentaba. En realidad, a pesar
de la diferencia de edad, ambos sufrian € mismo problema: la
imposibilidad de desarrollar un testro de autor abierto ala expe-
rimentacion. Esta es otra buena razon para que Ireneu, lejos de
entregarse a la escena sin reservas, despliegue parte de sus



114

esfuerzos personales en la reivindicacion politica, moviéndose
cada vez més estrechamente cerca de la causa anarquista.

Félix buscd consgo en su antiguo profesor de Derecho
Natural Pau Serrai Volta. Este le informé de que bajo |0s auspi-
cios de la Sociedad de Naciones se iba a crear en Paris un orga-
nismo llamado Sociedad Internacional de Cooperacion Intelectual
y gue Eugeni d Ors seria € representante espafiol. Pau Serra le
ofrecio su intermediacion y se dirigio al filésofo solicitando un
puesto de trabajo a su lado para Félix. Sin embargo, €l director
delaResidencia de Estudiantes de Madrid habia hecho lo propio
un par de semanas antes en beneficio de uno de los residentes.
Seria Luis Bufiuel y no Félix el que marchase destacado a Paris
paradesempefiar esafuncion, algo quefacilitariael desarrollo de
su futura carrera cinematogréfica.

Las crisis paradela de los hermanos Bermeu conoce un
desenlaceinesperado al afio siguiente. Ireneu se ganalaconfian-
zade laactriz Margarita Xirgu, que todavia recordaba el primer
encuentro en su domicilio egarense ala sombrade su tio Valenti,
y empieza a trabajar para la compafia. Uno de sus primeros
papeles tuvo lugar con motivo del estreno de Mariana Pineda, la
primera obra de Federico Garcia Lorcainterpretada por la actriz.
La obra fue recibida con un gran revuelo, a medio camino entre
el regocijo y las protestas airadas, dependiendo de la posicion
politica del publico, ya que podia ser interpretada como una
proclama en contra del régimen dictatorial de Primo de Rivera
Félix, por su parte, pronto marchara a Berlin para ponerse a
servicio de un sector profesional que no conocia hasta €
momento: laindustria del cine.

En junio de 1926, por mediacién de su hermano Ireneu,
Félix entra en contacto con un grupo de jovenes arrebatados
recién llegados a Madrid procedentes del este de Europa, si bien
tenian fijada su residencia habitual en Berlin. El grupo estaba
formado por una paregja surgida de la unién matrimonial de los
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artistas Per Bjornstrand y Elsa Ummel —sueco y alemanarespec-
tivamente—y por Agnieszka Fidyk y Anna Mergenthaler, la
primera de origen polaco y la segunda oriunda de Alemania.
Venian de Varsovia escapando de un clima de agitacion politica
gue resultaba sofocante. Habian asistido a reciente atentado
militar que habia dejado el poder en manos de Josef Pilsudski.®
Félix, por principio amante de lo raro, sintié una fascinacién
inmediata por el grupo, en particular por Anna.

El tipo de relacion que los unia era dificil de descifrar y en
el Madrid de la época aquella conducta ilegible rompiatodas las
convenciones. El aspecto fisico, tono corpora y forma de vestir
del grupo eran, igualmente, aspectos disonantes en el Madrid de
entonces. Agnieszka y Anna llevaban el pelo rasurado —a igual
que los cadetes del gército— algo insdlito para una mujer. A
veces Agnieszkay Annallevaban pantalones, costumbre que, en
mas de una ocasion, las hizo victimas de los insultos de algun
madrilefio ofendido. Per, por su parte, lucia una melenalarga de
color rubio que, a veces, recogia en dos trenzas, s bien en
Madrid decidio recortarse €l pelo. Pareciaque le faltabael alien-
to, como s ago se le marchitara dentro. Vivia en una suerte de
melancolia perpetua. La Unica que tenia habitos indumentarios
convencionales era Elsa.

Rafael Alberti en su libro de memorias La arboleda perdi-
da da cuenta de la impresion que le caso la lectura de un texto
de Guillermo de Torre, fundador del movimiento ultraistay uno
de sus animadores mas audaces,—el mismo que firma la critica
positiva a la exposicion de Félix Bermeu en las paginas de
Alfar— «Habia lanzado un manifiesto —con retrato lineal de
Barradas— bajo €l titulo de Vértice, chirriante “locomotiva’ que
me sorprendid, gusté y rechacé en un principio. Laimpresion a

9 El golpe de estado habiatenido lugar € 12 de mayo de 1926. Pilsudski impone
un régimen de orientacion derechista a pesar de tener antecedentes socialistas.
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leerlo habia sido tan viva que a pesar del paso de los afios toda-
viarecordaba fragmentos tales como “morfindmanas | ésbicas se
inyectan en el endocardio la hiperestesiade las linotipias’».10 El
poeta, sin embargo, parece ignorar el origen del texto, como s
se tratase de una asociacion de ideas libre propia de la poética
vanguardista de la época y carente de todo anclgje en la vida
real. Parece evidente que Alberti —a pesar de haber estado muy
al tanto de todo lo que pasaba en Madrid por aguella épocay de
su relacién con Felix Bermeu— no frecuentaba a grupo de euro-
peos exceéntricos que habian recalado en la ciudad ese verano, ya
gue de otro modo tendria que haber establecido una relacion
inmediata entre el mencionado texto y Anna Megenthaler. Lo
gue no cabe duda es que Guillermo de Torre escribi6 e texto
—tardio, ya que a esas aturas €l movimiento ultraista empezaba
a estar exhausto— pensando en ella. A pesar de que no hay refe-
rencias bibliogréficas que reparen en ese hecho, las pruebas son
contundentes. Las relaciones |éshicas del grupo —que la mayor
parte de madrilefios ni tan siquiera se atrevia aimaginar— resul-
taban més que notables unavez que se entraba en su circulo inti-
mo.11 Asimismo el consumo de morfina era otro de los rituales
alos que tanto Agnieszka como Per y Elsa se entregaban diaria-
mente, si bien es cierto que Anna habia renunciado a dicha
dependencia. En todo caso, €l dato mas concluyente es el referi-
do a la linotipia. Anna era hija del relojero aleman Ottmar
Mergenthaler, que en 1884 habia inventado ese método de
impresion, basado en la composicion totalmente automatizada
de los textos.

Generamente, hacian tertulia en el Café Cabo Rojo. El
corto tiempo que permanecieron en Madrid sirvi6 para crear un

10 Alberti, Rafael (1980), La arboleda perdida. Memorias, Seix Barral,
Barcelona, p. 143.

11 Tal y como explica Félix en su cuaderno de memorias correspondiente a
1959. Archivo de Felix Bermeu.
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aura mitica en torno a lugar, abriendo paso a un estilo de tras-
gresion poco comin en Espafia. Una de las caracteristicas de
aquellas tertulias es que se conducian en varias lenguas, siendo
e aleman la més escuchada. Algo que sin duda tenia que resul-
tar chocante en Madrid, un lugar que tendia de forma inequivo-
ca a monoalitismo lingtiistico. En ese contexto, Félix se sentia
como pez en € agua haciendo de mediador linguistico entre el
contingente europeo y el espafiol, entre cuyasfilas erafacil encon-
trar a Rafael AntUnez, Gregorio Prieto, Maruja Mallo, Alfredo
Sagadti y Carlos Cruz.

Pasadas unas semanas, una vez que Félix fue aproximando
distancias, los encuentros en € Cabo Rojo fueron dejando paso a
espacios mas intimos. Habian alquilado un apartamento en la
calle Humilladero, que se convirtié pronto en ambito de reunion
de un grupo privilegiado de Madrilefios. Entre ellos, Félix, que
ocupaba un lugar destacado en los encuentros, ya que, a pesar de
gue no vivia en la casa, gercia de anfitrion cuando se trataba de
recibir. Pepin Bello también solia acudir con frecuencia. A veces
se uniaal grupo el embajador de Turquiaen Madrid, que se habia
incorporado al puesto recientemente y habia dejado BuenosAires
con gran pesar. Sus visitas a la calle Humilladero tenian lugar
bajo la consigna del anonimato, ya que su cargo oficial e obli-
gaba a esquivar €l escandalo que alli se propiciaba. La llegada
del embajador turco, que se habia instalado en una casa magni-
ficadelaGran Viay que pronto seriafamoso por lasfiestas que
ofrecia —aunque siempre agjenas a los excesos de la calle
Humilladero—, trgjo consigo la inocente costumbre de fumar
cigarrillos de boquilla dorada, especialmente traidos de Turquia
A este habito su sumé otro mas importante: la celebracion de
largas veladas musicales. El embajador, para regocijo del grupo,
un dia les regal6 un graméfono y una coleccién de discos, en la
que abundaba € jazz y, sobre todo, €l tango. Dichas veladas
servian para diviar la nostalgia del diplomatico por las noches
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portefias. Esta circunstancia hace que Félix tenga un contacto
intimo con una musica que nunca llegd a prenderle —el tango—, a
pesar del barroquismo coreogréfico que la acompafiaba, que, en
principio, podria haberle seducido. Las veladas en la calle
Humilladero contaban con un aiciente afiadido que servia para
sacar a Per Bjornstrand del rapto melancdlico en e que estaba
sumergido. Este solia recibir alos invitados con el pelo recogido
sobre la cabeza con una peineta, ligeramente descuidado, vestido
con trgjes de mujer con escotes generososy collares de perlas. No
dejaba de ser un tributo al tipismo local. La ambigtiedad natural
de sus rasgos hacia que los invitados menos cercanos al circulo
intimo de la casa no advirtiesen la naturaleza masculina de Per y
atribuyesen la extrafieza de su tono corporal a su condicion
extranjeray alaimposibilidad de comunicarse en espaiiol. Tales
inclinaciones contaban con la complicidad de sus amigos —y con
€l apoyo decidido de su esposa Elsa—, que las dentaban y disfru-
taban de la confusién. Esta aficién tomo cuerpo en una fotogra-
fia redizada en un estudio fotografico madrilefio y en la
impresion de tarjetas postales a partir de la misma que utilizaban,
aveces, como invitaciones para las fiestas.

Anna, que gozaba de una fortaleza fisica extraordinaria y
tenia una disciplina feroz, habia aprendido a exigir de su cuer-
po todo lo que éste estuviese dispuesto a dar. Su paso por
Madrid coincidia con una determinacion reciente: se preparaba
para participar en los Juegos Olimpicos de Amsterdam que
tendrian lugar dentro de dos afios, en 1928. Era la primera vez
en la historia que dicha competicién abria paso a la participa-
cion de mujeres en las pruebas de atletismo. Su adiccion era el
deporte y lo cultivaba con pasion. Sin embargo, no dej6 de
acompanar a Elsa, Per y Agnieszka en las multiples exploracio-
nes nocturnas por la ciudad —cargadas de alcohol y excesos—
gue les permitieron tener una percepcion més profunda de
Madrid; incursiones a las también se sumaban Félix Bermeu y
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Andrés Carrangue de Rios, que era, realmente, e gue estable-
ciael itinerario y conducia las derivas noctambulas.

Fue Ireneu, como queda dicho, € que tomd contacto con €l
grupo, ya que éste se habia dirigido a é nada mas llegar a la
ciudad por mediacién de un actor y director de teatro aleman que
tenian como amigo comun. Sin embargo, Ireneu apenas tuvo
tiempo de hacer |as presentaciones iniciales. Pronto tuvo que sair
de gira por provincias con la compafiia de Margarita Xirgu —ala
gue se habia incorporado recientemente—, tal y como correspon-
diaalaetapa estival. Esafue larazén de que a marchar delegase
su condicién de anfitrion en su amigo Andrés Carrangue de Rios,
a gque le uniano sdlo larelacion comun con lasletrasy laescena,
sino —o que era més importante— la militancia politica del lado
del movimiento anarquista. Andrés se convirtio en e mediador
entre € grupo de jovenes europeos y la noche madrilefia, pero
renuncié a participar en las reuniones del Café Cabo Rojo y, cas
siempre, declinabaasistir alasveladasen lacale Humilladero. La
incorporacion de Felix a estas salidas le sirvio para estrechar la
intimidad con el grupo de extranjeros y, sobre todo, para conocer
de cerca a Carrangue de Rios que |o dejo desumbrado. Pronto se
fue tegjiendo un denso nudo de complicidades.

Aunque las fuentes bibliograficos sobre Andrés Carranque
de Rios son contradictorias hay datos suficientes para identificar-
lo como poetay escritor de origen muy humilde —primogénito de
una familia proletaria afincada en El Rastro madrilefio— que,
ademas, gercio otras muchas profesiones. Para unos fue modelo
delaEscuelade Bellas Artes, aprendiz de carpintero, descargador
de muelles, mendigo en Amberes y Paris, y periodista; otros lo
identifican, ademés de como escritor, como vendedor ambulante
de navgjas, boxeador, pedn de albafiil, estibador o marino. En
todo caso, su condicion de paria lo distancié de la vida facil de
aquellos que frecuentaban la Residencia de Estudiantes, respal da-
dasiempre por sus patrimonios familiares. Ademas de su relacion
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con laliteratura, y de las multiples profesiones paralelas que tuvo
que gercer para sobrevivir, fue importante su relacion con € cine.
Aungue agunas fuentes indican que sus aportaciones cinemato-
gréficas se limitaron a participaciones en peliculas como extra,
Juan Pérez de Ayaa, a hacer repaso de la relacion de Concha
Méndez con € cine, ofrece una vision diferente y le asigna un
protagonismo indisputable: «Tuvo otras muchas profesiones, y
entre €llas conviene destacar |a de ser, durante unos anos, actor de
moda del cine espafiol, apareciendo en la prensa cinematogréfica
de la época como € nuevo star, que no galan ni estrella»!2. Su
participacion en e cine —como protagonista 0 mero extra— en
ningun caso contradice la lucidez con la que muestra laindustria
cinematogréfica en la novela Cinematografo, publicada en 1936,
justo antes de morir de forma prematura victima de un cancer,
ago que le permite disfrutar de cierta glorialiteraria. Enmarcado
en la onda socia de César Arconada 0 José Diaz Fernandez, y
siguiendo la senda de Pérez Galdés y Pio Baroja, describe de
forma redista la crueldad laboral del medio, descargada de todo
glamour y entregada a unos procedimientos laborales paupérri-
mos, a tiempo que retrata el Madrid de la época. En € curso de
un rodaje de la adaptacion cinematografica de Zalacain el aven-
turero, en la que participaba como actor, conoce a autor de la
novela, Pio Baroja, circunstancia que le permite establecer una
relacion que se perpetlia en el tiempo y que hace que con motivo
de la publicacion en 1934 de la primera novela de Carranque de
Rios, Uno, e autor vasco escriba la introduccion del libro y 1o
describa en estos términos. «Carranque de Rios es un hombre un
tanto fantastico y de aficiones vagabundas. Su ideal seria vivir
errante, hoy aqui, mafiana alli, sin parar en ningun pueblo o aldea

12 Pérez de Ayala, Juan (2001), «Historia de un taxi (1927). La aventura cine-
matogréfica de Concha Méndez» en Una mujer moderna. Concha Méndez en
su mundo (1898-1986), Edicion de James Vaander, Madrid, Publicaciones de
la Residencia de Estudiantes, p. 139.
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mas que unos dias o unas horas. Para alguno de sus comparieros,
Carranque es un golfante. Yo creo que en tal caso a Carranque se
le puede llamar mejor un supergolfante (...). Cuando se acanza
este grado de errantismo y de vagabundez ya no se asombra uno
de si mismo, a estilo de poeta decadente, por haber estado en la
taberna, en e cafetin 0 en e cementerio».

Cuando Carrangue de Rios entra en contacto con las extra
vagancias del grupo de europeosy conoce aFélix, habiasido invi-
tado recientemente a participar como actor en una pelicula del
arquitecto Nemesio Sobrevila en la que Eduardo Garcia Maroto
participaria como ayudante de direccion. La pelicula surgia como
un intento de imprimir cierto espiritu vanguardista a raguitico
panorama cinematogréfico espafiol. El rodaje comenzariaen julio
de 1926. Andrés hizo extensiva la invitacion a sus amigos. Los
miembros del grupo se sintieron entusiasmados con la idea
Abrazaron el caracter abierto de la produccion y decidieron parti-
cipar en la misma. Félix intervino en el equipo de produccion y
entr6 en contacto con Saturnino Ulargi, que, pasado un tiempo, se
haria con laexclusiva para Espafia de los materialestécnicos de la
Ufay que fue pionero en la introduccion del cine sonoro en la
Peninsula. Se sabe poco de la pelicula—ni tan siquiera se conoce
€l titulo—, ya que ha desaparecido. Como tantos testimonios rela-
cionados con la vida de Félix y de otros malditos de la escena
artistica de la época, dicha pelicula quedo6 consignada en referen-
cias escritas de forma fragmentaria bajo una aureola mitica, pero
no existen testimonios visuales de lo que fue. Parece que incluia
obras cubistas y que intervenian también pintores e intelectuales
vascos como Aurelio Arteta, Juan Echevarria, Ramon de Basterra
0 José Fdlix de Lequericaen unaparte de la peliculaque fue roda-
da en Bilbao. El grupo europeo se integré en el rodagje para
montar una escena larga y complicada —a costa de una gran
produccion— rodada integramente en un parque de bomberos
municipal. En este Ultimo lugar desarrollaron una coreografia,



123

dirigida por Anna, que tenia como fondo un desfile de coches
de pompas funebres acompariado por una flota de coches de
bomberos. Anna, de este modo, tenia la oportunidad de poner
en préctica las enseflanzas coreograficas que habia adquirido
durante sus afios de estudiante en la Bauhaus. No obstante, su
aportacion, lejos del rigor geométrico y de las tendencias anali-
ticas propias de aquel centro, se dgj6é contaminar por € casticis-
mo espafiol y por los ecos surrealistas que empezaban a sentirse
en Madrid. Poco més se sabe del rodaje. La pérdidatemprana de
lapeliculay su escasisima distribucion impidieron que €l traba-
jo de Anna se conociese en Espafia y, por derivacion, que la
poética de la Bauhaus tuviese cualquier incursion en el contexto
sociocultural de la época, aunque fuese de una forma discreta.

El rodgje facilitd € contacto de Félix con e mencionado
Saturnino Ulargui, quien, gracias a sus contactos alemanes, propi-
¢ci6 un encuentro entre Félix y e poderosismo productor aleméan
Volker Schiondorff que estaba de paso por Madrid buscando un
mercado potencial paralaindustria del sonoro alemén, todavia en
ciernes. Aunque desconocemos |as circunstancias del encuentroy
la naturaleza de las primeras conversaciones suponemos que la
impresion que Volker tuvo de Félix fue magnificaya que lo invi-
té avigjar aBerlin paraponerse a servicio delosintereses comer-
cides delaUfa. El vigje se produjo dos meses mas tarde.

Per, Elsa y Agnieszka dejan Madrid nada mas acabar el
rodaje —que coincide con la oferta profesional a Félix— atendien-
do laansiedad creciente del primero, que reclamaballas atenciones
de su médico berlinés. Felix hasta que no tuvo ocasion de vigar a
Berlin no pudo comprender en propiedad la natural eza de ese mal.
Anna, sin embargo, decide quedarse en Madrid haciendo pifia con
Andrésy Félix y regresara cuando este Ultimo se desplace aBerlin
para cumplir con sus obligaciones profesionaes. En estos Ultimos
meses de convivenciae cauda de su amistad siguié ensanchando-
se d ritmo de la complicidad que los mantenia unidos.
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Aunque la personalidad de Carranque de Rios resulta dificil
de desvelar por e carécter margina y sumergido del personge,
hay elementos suficientes que nos permiten entender la naturale-
za de sus evoluciones socidles. Como queda dicho, su origen
pobre le obligd a aceptar empleos diversos para asegurarse su
supervivenciay la de los suyos —su padre fue portero del matade-
ro municipal y tenia otros once hermanos. Sin embargo, las fuen-
tes bibliograficas disponibles no desvelan un hecho importante, o
a menos no profundizan lo suficiente en e mismo: era deposita-
rio de una belleza de otro mundo, una belleza abrasadora, un tipo
de belleza que inquietaba a todos los que tenia a su alrededor y
gue actuaba como un iman. Ello le abrid las puertas del cine, pero
también le gand los favores de aguellos y aguellas que decidieron
beneficiarle econdmicamente, de tal manera que é se dgjé querer
sin reparos. El embajador turco, que lo descubrié con motivo del
rodaje de la pelicula, encontrd en su cuerpo alivio para la nostal-
gia portefia. Felix fue testigo de ello cuando les acompafié en un
vigje corto a San Sebastian. Pero €l romance dur6 poco y fue
contrariado prontamente por la naturaleza irreverente de Andrés,
incapaz de plegarse a ningun tipo de protocolo. Era, sin duda, un
anarquista de raiz.

L as ultimas semanas de Félix en Espafia—antes de su parti-
da para Alemania— al lado de Anna Mergenthaler y Andrés
Carrangue de Rios estuvieron marcadas por €l exceso. Ajenos a
cualquier proyecto profesional —a excepcion de la préactica
deportiva que Anna seguia con rigor—, se entregaron sin reservas
a la noche madrilefia y a las tabernas, donde Anna pasaba por
hombre gracias a su cuerpo de amazona, su corte de pel 0 mascu-
lino y sus hébitos indumentarios. La noche de Madrid les condu-
jo, entre otros sitios, a un lugar llamado El Faro, uno de los
escasos ambitos donde la sexualidad espafiola —rigida por prin-
Cipio y presa de arquetipos machistas inamovibles— podia ser
cuestionada. Era un lugar a que acudian algunos cantaores y
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bailaores flamencos, y los mas famosos sarasas madrilefios,
término usado en la época para describir a quienes no solo
tenian inclinaciones homosexuales sino que hacian alarde de
ello o0, cuando menos, no podian ocultarlo. Uno de los persona-
jes mas célebres era Rafael Melgar. Elena Quiroga, en su obra
sobre Carranque de Rios —en la que se hace eco de la relacion
amistosa del mismo con Félix— avanza el encuentro de ambos
con Rafael puesta en boca de Andrés. «Era hijo de una vieja
gitana, hermana de la sefid Gabriela, madre de los Gallos, los
espadas famosos. Se empefid Rafael en que Félix y yo conocié-
semos a su madre, a quien queriamucho. Extrafiavisita. Lagita-
na, ya una tremenda bruja de papada y bigote, redonda como
mesa camilla, voz ronca de aguardiente, nos recibié sentada,
impasible, en el centro del cuarto, mientras Rafael se agitaba de
un lado para otro haciendo las presentaciones. No se podia estar
quieto, exagerado, extremoso con €lla, besdndola, pasandole la
mano por el pelo o la barba, cosas que hicieron que la madre
empezase a llamarlo “maricon” a cada momento. Al salir, nos
refirio Rafael que un dia, cargada de los amigos, la imponente
mujer monté en cdlera, echandolos a todos, como s fuesen
gatos, con estas raras palabras: “Por |os peinecillos que mi prima
Elvira perdié en sus agonias, maricones jovenes, maricones
vigjos, jfuerade aqui!, jzape, zape!».13

La agitacion precedente curtié a Félix y lo prepard para
regresar a un pais que no visitaba desde sus estancias juveniles
en el verano. Las tumultuosas y febriles actividades en las que
se vera envuelto unavez que seinstale en Berlin le abrirdn aun
mundo que contrastaba poderosamente con la imagen apacible
gue guardaba del pais fruto de sus vigjes estivales.

13 Quiroga, Elena (1989), Andrés Carranque de Rios, vida y obra, Alianza
Editorial, Madrid, p. 97.



Berlin 1926-1932

En octubre de 1926 Annay Félix salen en tren hacia Berlin y
dejan a Andrés ocupado en sus multiples obligaciones, entre
ellas el rodaje de unanueva peliculatitulada Alerta maxima ,que
esta vez si se estrenara —concretamente en e cine Callao de
Madrid— con éxito de publico y critica

Cuando llegan a Berlin seinstalan en la casa que por enton-
ces habitaba Agnieszka Fidyk, pero Félix pronto decide mudar-
se a hotel Alexandr Platz. Posteriormente, se instala en una
vivienda magnifica habilitada por los estudios cinematogréficos
de laUfaen Woltersdorf, pasando a ser su residencia habitual en
Berlin. Su paso por la ciudad alemana, ademéas de permitirle
entrar en contacto con una de las industrias cinematograficas
mas présperas de la época, le abre las puertas del cabaret berli-
nésy de la palpitante vanguardia artistica alemana. El casticis-
mo madrilefio, desde entonces, empezara a inquietarle.

El reencuentro con Volker Schiéndorff y laincorporacion a
los estudios de Universum-Film AG —maéas conocidos por su
nombre abreviado Ufa— tendra lugar unas semanas mas tarde.
Recién llegado ala ciudad, y antes de hacerse cargo de sus obli-
gaciones con la productora cinematogréfica, acompafiaaAnnaa
visitar las legendarias instalaciones de la Bauhaus en su nueva
sede de Dessau, ya que habia tenido que abandonar Weimar en
1925 por problemas politicos. Sin duda, tuvo que ser un vigje
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emocionante para ambos. Anna estaba ansiosa por mostrarle una
institucion a la que se sentia muy unida artistica 'y emocional-
mente, ya que habia sido alumna del centro desde 1921 hasta
1924, fecha en la que, tras haber conocido a Agnieszka, decide
desplazarse provisionalmente a Cracovia, donde amplié sus
estudios artisticos en la Academia de Bellas Artes con Karol
Frycz —que, mas tarde, seriatutor de Tadeusz Cantor. Los méto-
dos didacticos de la Bauhaus, asi como el concepto integral del
arte que proponia, fascinaron a Félix. Lo que mas le intereso fue
laatencion que concediaalacoreografiay a mundo escénico en
genera. Hicieron el vigie en un BMW Wartburg que la compa-
fifa cinematogréfica habia puesto a servicio de Felix. Aungue
habian dejado Berlin con la intencién de hacer un vigje corto a
Dessau para ver € centro y recorrer las inmediaciones, la estan-
ciase prolongl y permanecieron tres semanas.

Esta circunstancia les permite conocer de cerca a Oskar
Schlemmer y sus teorias teatrales. En ese momento Schlemmer
trabajaba en una piezatitulada Gesture Dance, en la que también
intervenian Siedhoff y Kaminsky. Anna, que se habia beneficia-
do de los conocimientos de Schiemmer previamente, consiguio
gue éste los aceptase aellay a Félix en las multiples sesiones de
trabajo que estaba desarrollando —aunque solo en calidad de
oyentes—, que incluian tanto discusiones tedricas, como aspectos
gréficos y evoluciones fisicas sobre € escenario. La obra era
eminentemente didacticay, de alguna manera, iba encaminada a
demostrar las teorias que €l artista estaba explorando en ese
momento, algo que era crucia no solo en la carrera de
Schlemmer sino también en la dindmica general que alimentaba
el espiritu de la Bauhaus. Sistematico y obsesionado con la
teoria teatral, desde 1911 Oskar fue anotando en un diario cada
uno de los aspectos que consideraba centrales en el hecho escé-
nico. En su programa educativo resultaba esencia la consecu-
cion de un equilibrio natural entre la teoria 'y la préctica, algo
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que planteaba recurriendo a los mitos clasicos de Apolo y
Dionisos. Mientras que Apolo —dios ligado al intelecto— servia
para identificar la teoria, Dionisos y sus festividades salvajes
encarnaban la préctica escénica. Eran dos opuestos que, necesa
riamente, tenian que convivir.l Schlemmer se servia del dibujo
con €l fin de resolver problemas escénicos relacionados con €l
movimiento y € espacio. Esta metodologia deslumbré a Félix,
ya gue abria para é un campo de reflexién desconocido.
Acostumbrado como estaba a la escena espariola, cuyos monta:
jes se caracterizaban por seguir manteniendo €l antiguo precep-
to de mimesis aristotélica, esta forma de entender el hecho
teatral —donde la danza ocupaba una parte central— era toda una
revelacion. Las osadias escénicas de la vanguardia espafiola en
ningun caso llegaban a este grado de reflexion. Los elementos
plasticos puestos a servicio de lo teatral en Espafia seguian
teniendo un sentido colateral, seguian siendo decorados y no
parte intrinseca de la actuacion. «Aungue acosado por dudas
sobre la especificidad de los dos medios, € teatro y la pintura,
Schlemmer consideraba que eran actividades complementarias.
en sus escritos describe claramente la pintura como investiga-
cién tedrica, mientras que la actuacion —el teatro— erala* practi-
cd’ de esa ecuacion clasica... “Padezco un debate entre dos
espiritus dentro de mi: Uno orientado hacia la pintura, 0 més
bien filosofico-artistico, € otro, teatral; o, para decirlo brusca-
mente, un espiritu ético y un espiritu estético” ».2

La puesta en marcha de Gesture Dance partia de un siste-
ma de notacién que describia gréaficamente los pasos y movi-
mientos de los bailarines. Siguiendo estas directrices, tres
figuras vestidas con los colores primarios rojo, amarillo y azul

1 Ver Goldberg, RoseLee (2001), Performance Art. From Futurism to the
Present, Thames & Hudson, New York.
2 |bidem, p. 103.
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gjecutaban complicados gestos «geométricos» combinados con
«acciones cotidianas banales», como estornudos o risas. Esta
metodologia —que, como queda dicho, estaba al servicio de un
gjercicio eminentemente didéctico— revela la interaccion de los
soportes. Va de la forma bidimensional (notas y pintura) a lo
tridimensional inanimado (relieves y escultura) y, finalmente, a
lo tridimensional animado (cuerpo humano).3

Otro aspecto central en la apreciacion escénica de
Schlemmer es el andlisis espacial, preocupacion comun a todos
los que estaban involucrados en las investigaciones formales de
LaBauhaus. Siguiendo una corriente propiadel contexto cultu-
ral de los afios 20 en el que se movia el artista, participaba de
la idea del espacio entendido como «volumen sentido»
—Raumempfindung— y fue a esta «sensacion del espacio» a la
gue Schlemmer atribuy6 el origen de todas sus producciones de
danza. Explicaba que «a partir de la geometria del plano... una
estereometria del espacio evoluciona siguiendo la linea vertical
que marca el movimiento de lafiguradel bailarin».4

Acostumbrado a la deriva de la vanguardia espariola —de
otra estirpe— donde el ingenio se poniaa servicio de una narra-
tivadislocada, pero siempre intimamente ligada ala experiencia
inmediata, este grado de abstraccion, esta mistica geométrica
dej6 aFélix con la boca abierta. Su paso por la Bauhaus, junto a
otras experiencias berlinesas, sirvio para que adquiriese una
conciencia del cuerpo que antes no tenia.

De regreso en Berlin, Volker le muestra los estudios y le
presenta a equipo con e gque empezara a trabgjar desde ese
momento. La Ufa estaba desarrollando una técnica sonora—que
hastalafecha se habiatraducido en intentos fallidos— cuyo desti-
no final erala creacion de producciones cinematogréaficas habla-

3 |bidem, p. 103-104.
4 Ibidem, p. 104.



131

das en varios idiomas. Teniendo en cuenta el potencia de la
lengua espafiola en el continente americano habia depositado
gran confianza en el mercado hispano y éste habia pasado a
convertirse en uno de sus objetivos prioritarios. Los estudios
entendian que Felix Bermeu— una vez que el nuevo sistema
sonoro fuese unarealidad— seria unafigura clave para establecer
una politica agresiva de inmersién en e mercado hispano.
Volker, pasadas apenas unas semanas, confirmo el potencial de
Félix y firmo con él un contrato sustancioso en calidad de asesor
del nuevo departamento sonoro, que incluia no solo operaciones
relacionadas con la produccién, sino también con la distribu-
cion. Este puesto de asesor, en realidad, poniaal descubierto los
tanteos por los que pasaba la industria. A la espera de que la
técnica sonora estuviese desarrollada, Félix fue empleado en
tareas que servian para establecer la transicion entre el cine
mudo y el sonoro. A partir de entonces, estard en estrecho
contacto con empresas distribuidoras internacionales con el fin
de facilitar lazos comerciales con otros paises.

Cuando Félix seintegraen la Ufalasituacion financiera de
los estudios, a pesar de ser 1os més poderosos de Europay los
Unicos competidores serios de la industria de Hollywood, era
delicada. El intento de organizar una cooperativa para la distri-
bucién entre Ufa, Paramount y Metro-Goldwyn resulté fallido.
L os esfuerzos por corregir la deriva econdmica se tradujeron en
peliculas de enorme presupuesto como Metrépolis, de Fritz
Lang, cuya produccién alcanzo los cinco millones y medio de
marcos. Sin embargo, esta estrategia no dio los resultados espe-
rados. Con €l fin de prevenir el colapso definitivo, en marzo de
1927 —poco tiempo después de la llegada de Félix a los estu-
dios—, éstos pasan a ser controlados por Alfred Hugenberg,
oponente de la democrética Republica de Weimar y miembro
del Partido del Pueblo, vinculado con |a extrema derecha alema-
na. Hugenberg estaba interesado en utilizar los estudios en
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beneficio de sus propios intereses politicos, de tal manera que
este giro facilitd la toma de control de la Ufa por parte de los
nazis en los afios treinta. Sin embargo, hasta el momento en €l
gue Félix abandona los estudios, éstos gozan de ciertaindepen-
denciay se centran en larevitalizacién de laindustria mediante
el sistema sonoro.

Laincursién del cine sonoro supuso un duelo entre los dos
gigantes filmicos del momento, EEUU y Alemania, que median-
te esta técnica procuraban no sblo afianzarse sino monopolizar
el mercado internacional. El ingeniero estadounidense Lee de
Forest —gque en 1907 inventd lalampara de tres el ectrodos e hizo
posible la radiotelefonia— fue uno de los antecesores del cine
sonoro. En 1922 puso a prueba el sistema Phonofilm —sonido
Optico impresionado fotograficamente en la misma pelicula que
la imagen— que fue utilizado en mas de un millar de filmes de
muy breve duracion y que estuvo vigente en algunos cines hasta
1927. Se trataba de un método muy parecido al utilizado poste-
riormente por la industria, pero De Forest hunca fue capaz de
negociar favorablemente con las productoras afincadas en
Hollywood. Estos antecedentes permitieron la consagracion del
cine sonoro con el estreno mundial en octubre de 1927 de la
produccién El cantante de jazz, de Alan Crosland, que utilizaba
el sistema Vitaphone. Por su parte, los ingenieros alemanes
Engl, Massolle y Vogt, desde 1919, habian conseguido incorpo-
rar la banda sonora sobre el filme siguiendo la patente de
Triergon, que fue la que abrid e cine sonoro al continente euro-
peo. Sobre las patentes antedichas, en Europa se establecio €
gran trust aleman Tobis-Klang Film —igado a la Ufa—y, en
Estados Unidos, RCA y Western Electric, poniendo en marcha
SUS respectivos mecanismos comerciales para ganarse el mayor
mercado posible.

En estos momentos de tanteos iniciales la Ufa puso en
marcha varias iniciativas relacionadas con las producciones
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habladas siguiendo tres formas de actuacion que propiciaron tres
productos diferentes. peliculas con produccién enteramente
espanola —que alquilaban los estudios aemanes—; cintas filma
das en Espafia con equipo mudo sonorizadas posteriormente en
Alemania; y, por ultimo, realizaciones en lengua espafiola cuya
produccién era controlada completamente por la Ufa, pero que
contaba con la colaboracion de profesional es de habla espafiola.
Aungue los estudios se beneficiaron de las tres posibilidades,
|6gicamente, propiciaron y privilegiaron la tercera opcién, ya
gue suponia un control total del producto tanto en un sentido
financiero como industrial.

Lafigurade Félix dentro de los esquemas de produccion de
la Ufa resulté peculiar, ya que, aunque en principio responde a
lanecesidad de reclutar profesionales extranjeros para potenciar
la industria alemana en e mercado internacional, disfruté de
atribuciones que fueron mucho maés alla de las que tenian los
técnicos procedentes del extranjero para producir peliculas en
lenguas foraneas. No qued6 relegado a proyectos colaterales, ni
encadenado a tareas especificas relacionadas con las produccio-
nes en espafiol —caso de traductores, guionistas o directores—
sino que fue una pieza clave en los engranagjes generales del
nuevo departamento sonoro. Su condicidn de asesor —que pasd
por la redaccién de muiltiples informes sobre la idoneidad de
cada una de las tres férmulas indicadas— da cuenta de la consi-
deracion especia que tenia. De hecho, se vio envuelto en
producciones de los tres tipos, pero siempre estaba en el equipo
como un agente intermediario. Se convirtié en la bisagra sobre
la que reposaria la puerta del cine aleman abierta al mercado
hispano. No obstante, esta puerta nunca acabaria de abrirse del
todo, ya que la industria americana engull6 €l mercado vertigi-
nosamente. Hasta que esa circunstancia fue aceptada como un
hecho cierto su labor incesante para Ufa lo condujo por expe-
riencias del mayor interés.
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El paso de Fdlix por Berlin, en realidad, nunca supuso un
asentamiento definitivo. Estuvo muy legjos de llevar una vida
sedentariay aposentada, ya que €l contrato con la Ufale obligo a
vigiar a distintos puntos de Europa con € fin de reafirmar la
expansién comercia de la empresa para la que trabajaba. Estos
vigjes, sin duda, no fueron inocentes. Aunque fueron realizados
bajo € pretexto del intercambio mercantil, no podian ocultar 1o
gue ahora seria llamado espiongje industrial. Su verdadero objeti-
VO era conocer |os avances que otros estudios estaban consiguien-
do en relacion con la sonorizacion de las peliculas eindagar en las
formas de produccion que éstos aplicaban de cara a mercado
internacional . Ademas de vigjar a Espafia con frecuencia, conocio
las instalaciones de la British International Pictures —{ocalizadas
en Elstree, cerca de Londres—, asi como |os estudios checoslova
cos de Barrandov, ubicados en las colinas de Praga. También vigi6é
a Roma, para visitar Cinecita, y a Paris, donde €l cine industrial
corria paralelo a experimentos de vanguardia que tendrian un
calado imperecedero en lahistoriadel cine. Susviagjes ala capital
francesa resultaban particularmente pertinentes porque, en 1929,
| os estudios norteamericanos pusieron en marchala produccion de
pdliculas en lengua espafiola, iniciativa que —ademés de suponer
el reclutamiento de técnicos hispano hablantes para Hollywood—
se tradujo en una maniobra comercia que incluia una sede en
Paris. Con € fin de dar sdlida a las producciones multilinglies
—incluidas las espafiolas— la Paramount compro los estudios Des
Reservois, localizados en Joinville-le-Pont, en las inmediaciones
de Paris. Durante € primer afio, los estudios americanos pusieron
al cargo del departamento de producciones hispanicas de Joinville
alos chilenos Adelqui Millar y Jorge Infante. Ellos eran los inter-
mediarios de Félix cuando éste se desplazaba a Paris con la excu-
sade promover arreglos comercialesentre Alemaniay EEUU. Sin
embargo, Felix nunca congenié del todo bien con ninguno de los
dos, entablando desde € principio unaturbia relacién.
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Paris, en aquellos afios, herviay Félix no fue gjeno a esa
actividad. Sin embargo nunca formé parte del ambiente artistico
y cultural de la ciudad, ya que, en un sentido estricto, no perte-
neciaalamisma. Ello no impidi6 que conocieselo que alli suce-
dia. El pintor catalan Castanyer, que habia abierto un restaurante
—lamado, precisamente, Le Catalan—frente a estudio de Picasso
en la rue des Grands Augustins, le sirvié de enlace. La visitaa
este establecimiento se convirtié en una cita obligada para Félix
cadavez que acudiaalaciudad. A pesar de que eradado alavida
mundanay en sus afios previos en Madrid se habia entregado con
pasion a las tertulias de los cafés, en Paris no tuvo tiempo para
élo, 0 no quiso hacerlo, de manera que a pesar de la actividad
frenética que alli se desarrollaba conoci6 este mundo de perfil.
Eso si, tuvo ocasion de acudir —més como convidado de piedra
gue como auténtico protagonista— a las famosas tertulias surrea-
listas en las que André Bretdn gjercia el mando. Afios més tarde,
ésta era su opinion sobre Bretdn: «Con actitud de jerarcay salud
de antilope cagaba sentencias como nadie. Su Unica virtud era
repetir a los cuatro vientos que se habia liberado de los servilis-
mos musicales. Sin embargo, no se daba cuenta de que se encon-
traba preso en una jaula de grillos».> De sus encuentros
esporadicos con e grupo, destaca  trato con Tristan Tzara, que,
sin renunciar a su estirpe dadaista, empezaba a dejarse ganar por
|a ortodoxia bretoniana. Afios mas tarde, Félix se encontrara con
él en Terrassa en circunstancias muy diferentes.

Unos meses antes de sus acercamientos a los estudios
americanos de Joinville, Félix ya habia tenido ocasion de fami-
liarizarse con el ambiente cinematografico de Parisy habia sido
testigo del revuelo que habia causado la primera osadia filmica
de los espafioles Luis Bufugl y Salvador Dali, que a producir
Un perro andaluz habian entregado a la historia del cine unade

5 Cuaderno de notas de 1961. Archivo de Felix Bermeu.
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sus obras cumbre. La pelicula, que sirvio para secundar las acti-
vidades surrealistas cuando éstas estaban en un momento de
apogeo, cred una agitacion mediética a la que Félix, sin duda,
no pudo sustraerse. Sin embargo, todos los testimonios al
respecto muestran una enorme tibieza por su parte, contagiada
de cierta animadversion, a pesar de que también revelan un
innegable reconocimiento. Aungque no tenemos ni un sol o testi-
monio directo que nos permita conocer con propiedad su punto
de vista, disponemos de datos indirectos gracias al intercambio
epistolar que mantenia con su hermano Ireneu. Este le dice en
una carta: «Me hablas de la pelicula de Luis Bufiuel, por € que
profeso una antipatia, por razones que conoces de sobra, que no
voy a esconder (qué lastima haberme perdido aquella travesura
tuya del afio pasado), y me dices que no me dejara indiferente,
gue me alcanzara hasta €l tuétano... terminas diciendo, menudo
escandal 0, seguro que estan contentos, pero eso estodo... como
es posible que no te extiendas sobre la reaccién de los diarios
parisiens».6 En otra carta, inmediatamente posterior, contintia
«y persistes en tu silencio sobre la pelicula de Bufiuel. ¢Qué te
habré hecho? Ahora ya no me acuerdo ni del titulo porque
que[sic] tanto ensayo me ha hecho perder la carta en la que la
mencionabas. Ah, Margarita me ha dicho que Federico estaba
molesto. No me extrafia. Con todo o que hatenido que pasar y
ahora esto».”

No sabemos a qué se debe ese silencio oneroso, pero la
primera carta de su hermano nos da la pista de un encontronazo
con Bufiuel que habiatenido lugar € afio anterior. Esta puede ser
la clave de todos los pronunciamientos posteriores de Félix
Bermeu sobre € director. El incidente tuvo lugar durante uno de
losvigjes profesionales de Félix aMadrid, que coincidiatambién

6 Cartafechadael 25 de noviembre de 1929. Archivo de Felix Bermeu.
7 Cartafechada el 30 de diciembre de 1929. Archivo de Félix Bermeu.
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con unavisitade Bufiuel alaciudad —yainstalado en Paris— bajo
las circunstancias que é mismo explica en su libro de memorias
Mi Ultimo suspiro:

«En 1928, por iniciativa de la Sociedad de Cursos y
Conferencias dela Residencia, vineaMadrid parahablar de cine
de vanguardia y presentar varias peliculas. Entreacto, de René
Clair, la secuencia del suefio de La Fille de I"eau, de Renair,
Rien que les heures, de Cavalcanti, asi como varios planos con
ejemplos de méaximo ralenti, como el de una bala saliendo lenta-
mente del cafion de un arma. Lo mejor de la sociedad madrile-
fia, como suele decirse, asistié a la conferencia, que tuvo
verdadero éxito...

Antes de empezar la conferencia, dije a Pepin Bello que €l
momento me parecia muy indicado, ante aquel distinguido
publico, para anunciar la apertura de un concurso de menstrua
cion y sefidar el primer premio. Pero aquel acto surreaista —al
igual que tantos otros— no llego arealizarse».8

Buriuel, sin embargo, omite todo comentario sobre el alter-
cado que tuvo lugar a comienzo de la presentacién y que estu-
vo a punto de arruinarla. El protagonista del mismo fue Felix
—alentado, quiz4, por Andrés Carranque de Rios—, que solté una
riestra de improperios contra €l director —una de las escasas
ocasiones en las que la frialdad de su carécter parecio no asis-
tirle— y acabd rompiendo parte importante del mobiliario de la
sala. La bronca acabd con la intervencion de la policia. Si bien
no culmino en el arresto de Félix, sirvid para que éste abandona-
se e lugar. Unavez que se fue, el acto pudo continuar.

No sabemos s la omision en la obra autobiografica de
Bufiuel —un libro ganado por la honestidad y la transparencia— es
intencionada 0 més bien fruto de un fallo de la memoria de su

8 Bufiuel, Luis (1982-85), Mi Ultimo suspiro. Memorias, Plaza & Janés Editores,
Barcelona, p. 102.
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autor, problema del que @ mismo previene a lector en € prélogo
del libro. Lo cierto es que, seauna omisién voluntaria o un hueco
del recuerdo, fue un hecho que no puede pasar desapercibido.
Carranque de Rios, poco después de que Félix regrese aBerlin, le
envia una carta en la que le expresa su vision de los hechos. «El
todo Madrid hablade ello. Lamayoria se ha puesto de acuerdo en
una explicacién insidiosa. Dicen que es la envidia (ese gusano
gue consume a los de nuestra raza), pero yo sé que no €s asi.
Porque tt no conoces la envidia. Donde otros ponen laenvidiati
alojas el deseo. Lo que lamayoriaignora es laimpostura de estos
sefioritos altivos, esclavos de sus ambiciones de vanguardia... YO
se que € articulo de La Gaceta Literaria es injusto. También sé
gue te ha hecho dafio, pero ellos no. Dga o estar».®

Carranque de Rios se refiere a articulo que Luis Bufiuel
habia escrito hacia unos meses con motivo del estreno de
Metrépolis, cuya distribucion en Espafia promovio el propio
Félix, que conocia estrechamente a una buena parte del equipo y
gue, ademas, habia hecho una contribucion en la pelicula
Posiblemente, éste haya sido € detonante de la bronca —cuyas
razones Ultimas, oscuras siempre, resultan dificiles de desvelar.
Buriuel se expresaba en los términos que siguen al reflexionar
sobre la pelicula en dicho articulo:

«Aquellos que consideren € cine como un discreto narra
dor de historias sufriran con Metrépolis una honda decepcion.
Lo que ali se nos cuenta es trivial, ampul 0so, pedantesco, de un
trasnochado romanticismo. Pero si a la anécdota preferimos el
fondo pléstico-fotogénico del fin, entonces Metrépolis colmara
todas las medidas, nos asombrara como el méas maravilloso libro
de imagenes que se ha compuesto.... ¢No resulta descorazona-
dor que contando con tales descomunales medios la obra de
Lang no hayasido un dechado de perfeccion? De lacomparacion

9 Cartafechadael 12 de septiembre de 1928. Archivo de Féelix Bermeu.
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de Metroépolis y Napoledn, los dos mas grandes filmes que ha
creado el cinema moderno, con otros mucho més humildes, pero
tambi én més perfectos, més puros, nace la provechosa leccion de
gue €l dinero no es lo esencia para la produccién cinemética
moderna. Compérese Rien que les heures, que solo cost6 35.000
francos, y Metrépolis. Sensibilidad, primero; inteligencia,
primero, y todo los demés, incluso € dinero, después».10

Aungue desconocemos a qué se referia Carranque de Rios
cuando hablaba de la «impostura de los sefioritos» —en clara
ausiéon a Bufue—, e independientemente de que estemos de
acuerdo 0 no con la apreciacion del director sobre Metropolis,
no deja de resultar sorprendente que, en el citado libro de memo-
rias, Luis Bufiuel —a pesar de lo que habia escrito en La Gaceta
Literaria— mencione la obra de Lang como una de las que tuvo
mayor impacto en su carrera: «De las peliculas que méas me
impresionaron, imposible olvidar El acorazado Potemkim... [y]
sobre todo, las peliculas de Fritz Lang. Fue al ver Der miide Tod
cuando comprendi sin lamenor duda que yo queria hacer cine...
Esta sensacion se agudizo con otras peliculas de Fritz Lang
como Los Nibelungos y Metrdpolis». 11

Es cierto que estas declaraciones no invalidan, necesaria-
mente, €l juicio critico anterior, pero, sin duda, alimentan la duda
sobre su honestidad y pueden justificar € cabreo de Félix, espo-
leado por la supuesta impostura de la que hablaba Carranque.
Quiz4, todo ello pueda quedar reducido aunasimple discrepancia
de criterios de corte econémico ligados a la produccion cinema:
togréafica que hizo hervir la sangre de Félix, por lo general, poco
dado a este tipo de excesos. Sin embargo, no debemos perder de
vista otro asunto que pudo haber contribuido a enfrentamiento:

10 Bufiuel, Luis, «Metropolis», La Gaceta Literaria. Ibérica-Americana-
Internacional: Letras, Artes, Ciencias, Madrid, n. 9, 1 de mayo, 1927.

11 Bufiuel, Luis (1985-82), Mi Ultimo suspiro. Memorias, Plaza & Janés Editores,
Barcelona, p. 88.
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los circulos mundanos en los que se movian Ireneu y Carrangue
de Rios —que Fdix también frecuentaba— y las aficiones alli
desplegadas —que incluian una sexualidad que contradecia la
ortodoxia heterosexual. Esto pudo haber servido para afiadir lefia
a un fuego avivado de antafio. No existen muchos indicios a
respecto, yaque €l halo de vergiienzay pudor que rodeaba el tema
pudieron haber actuado como capas disuasorias para cuaquier
tipo de testimonio, sin embargo, hay elementos suficientes para
probar que Ireneu y alguno de sus amigos, incluido Carranque de
Rios, tropezaron con la manifiesta beligerancia machista de Luis
Bufiuel, algo que acabd en un desencuentro que duraria de por
vida. Félix, complice siempre de las actividades de su hermano,
debi 6 de sentirse profundamente contrariado. M as adelante, cuan-
do tengamos ocasion de hablar de la intimidad de Ireneu y
Federico Garcia Lorca, encontraremos la pruebairrefutable de un
roce a respecto. El director, en sus memorias, explica que profe-
saba un recelo manifiesto hacia los homosexuales e incluso
confiesa haberles provocado abiertamente haciendo el papel de
cebo para la bronca en bafios publicos. Cuando habla de su inti-
mo amigo, Lorca, da cuenta de esa intolerancia

«Alguien vino a decirme que un tal Martin Dominguez, un
muchachote vasco, afirmaba que Lorca era homosexual. No
podia creerlo. Por aquel entonces en Madrid no se conocia méas
gue a dos o tres pederastas, y nada permitia suponer que
Federico lo fuera.
... [L€] dije a Federico en voz baja
— Vamos fuera. Tengo que hablarte de algo muy grave.
Un poco sorprendido, accede. Nos levantamos. Nos vamos auna
taberna cercana. Unavez alli, digo a Federico que voy abatirme
con Martin Dominguez, €l vasco.
— ¢Porqué? —me pregunta Lorca.
Yo vacilo un momento, no sé cOmo expresarme y a quemarropa
le pregunto:
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— ¢Es verdad que eres maricon?
El se levanta, herido en lo méas vivo, y me dice:
— TG4y yo hemos terminado».12

Este tipo de incidente, que denuncia el carécter homofobo
de Luis Bufiuel —aunque no deja de tener un carécter anecdoti-
co—, esta ligado con e talante machista del director, algo que
marca una gran distancia respecto a Félix y que tuvo que servir,
igualmente, para minar la relacion. La capacidad de éste para
relacionarse con el género femenino en igualdad de condiciones,
para propiciar relaciones simétricas con las mujeres, 1o colocaen
una vanguardia ideol 6gica que no todos |os artistas vanguardis-
tas de laépoca pudieron suscribir a pesar de la sagacidad, osadia
y calidad de sus pronunciamientos artisticos. Bufiuel, sin duda,
fue uno de esos artistas que, a pesar de pertenecer ala vanguar-
dia artistica del momento, fueron incapaces de sustraerse a
estructuras sociales antiguas, algo que, sin duda, puede servir
para explicar la sima ideoldgica que lo separaba de Félix.
Resulta tremendamente revelador, por ejemplo, que el propio
Buniuel en su libro de memorias ignore en todo momento a
Concha Méndez, a pesar de haber mantenido con ella un noviaz-
go de mas de cinco afios —a conocid en San Sebastian en 1918
y mantuvieron una relacion hasta 1924. Esto contrasta con las
vividas imégenes que tiene de algunos de | os prostibul os madri-
lefios de la época, que se traduce en el recuerdo de los nombres
de alguna de las prostitutas. Sera la propia Concha Méndez
quien se ocupe de aclararnos €l caracter de su relacién con Luis
Bufiuel y de explicar que se sentia contrariada por el hecho de
que éste siempre habia esquivado presentarla en su circulo de
amistades —refiriéndose a sus compafieros de la Residencia de
Estudiantes—y que, por tanto, se encontraban de forma secreta.
Con € tiempo, conocerd a buena parte de los compafieros y

12 Ibidem, p. 64-65.
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amigos de Bufiuel, pero por otras vias.13 Por contraste, habla de
Félix como de alguien que entrd en su vida sin provocar resgue-
mor, con las puertas abiertas hacia adentro y hacia fuera,
dispuesto a dejarse conocer y a conocer a los demés, gjeno a
todo prejuicio de género. Algo de lo que se beneficiaron tanto
Concha Méndez como otras muchas mujeres que luchaban a
brazo partido por sacarse de encima la horma de un zapato
completamente inadecuado para la época en la que vivian.

En e mencionado libro de memorias, dictado por Concha
a su nieta, avanza estimables y enternecedores detalles sobre su
peripecia vita y se extiende sobre los multiples esfuerzos que
tuvo que hacer para encontrar la libertad individual ligada a su
condicion de mujer y para conseguir reconocimiento a su condi-
cion de poeta. Su encuentro con Félix —que coincide con uno de
los vigjes que éste hacia a Madrid desde Berlin—, tuvo lugar el
mismo escenario en e que conoce a Federico Garcia Lorca
Sucedio en los términos que siguen:

«En el Palacio de Cristal del Retiro se presentd [...] una
exposicion de pintura iberoamericana, en cuya inauguracion
Federico [Garcia Lorca] ofrecié una lectura de poemas. En
aquel espacio transparente, con vista a la parte alta de |los arbo-
les, a las copas frondosas, ahi se me transformé el mundo.
Federico recitaba expresandose con las manos; no erasblo dela
voz de donde emanaba la poesia, sino de todo el cuerpo [...]
Mientras escuchaba a Lorca, empecé a sudar: “esto también lo
hago yo” —me decia. Tuve una convulsién terrible. Sufri tal
descubrimiento que me quedé encharcada. Al terminar, le entre-
gué un ramo de flores que habia llevado conmigo y las fue
repartiendo entre las gentes: “las regal o todas —me dijo— porque
el recuerdo serd mas hermoso que las flores mismas’. Quedé

13 Ulacia Altolaguirre, Paloma (1990), Concha Méndez. Memorias habladas,
Memorias armadas, Prélogo de Maria Zambrano, Mondadori, Madrid.
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contentissima. Y fue esa noche, a volver a casa, cuando, en
silencio, por la alegria, escribi mis primeros poemas.

Unos meses més tarde, asidua ya del Palacio de Cristal,
conaci también a Félix [Bermeu] gue venia de Berlin, donde
trabagjaba en el cinema aleman; volvi a encontrarme con €l ala
mafiana siguiente y le mostré mis cosas. “¢Pero cuando has
empezado a escribir?’ —me pregunt6. Se quedd deslumbrado.
Félix y yo empezamos a citarnos, paraleernos cosas, en €l banco
de un parque. Nuestra amistad fue creciendo y conocerlo me
abri6 las puertas a un mundo nuevo. Algo que ni el propio
Federico habia conseguido con su poesia. Me introdujo en los
paisajes ignotos del hombre moderno: un ser carente de prejui-
cios, listo para abrirle los brazos a una mujer nueva. Félix, en
tantos sentidos, pero en ese en particular, fue, sin duda, un
hombre extraordinario».14

Casuamente, en 1929, durante uno de sus vigjes a Londres
coincide con su amiga Concha M éndez —que se habia estableci-
do en laciudad unos meses—y con Saturnino Ulargui —que habia
ido arodar a los estudios briténicos BIP la pelicula La cancién
del dia, unade las primeras peliculas sonoras en lengua espario-
la, con guion de los dramaturgos Pedro Mufioz Seca y Pedro
Pérez Ferndndez, musica de Jacinto Guerrero y direccion de G.
B. Samuelson. Concha Méndez nos ha dejado un vivido recuer-
do de su visita a los estudios en compafia de Félix y Saturnino
en un articulo publicado posteriormente en el diario portefio La
Nacion, una vez que habia dejado Londres y se habia instalado
en Argentina.

«lba acompafiando a Félix, recién llegado de Berlin, y de
Saturnino Ulargui, que visitaba los estudios por primera vez
para poner en marcha un nuevo filme. Tras media hora de rodar
entre aquel maravilloso panorama, € coche se detuvo ante los

14 Ibidem, pp. 46-47.
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estudios que desedbamos visitar. Frente a nosotros, las enormes
naves de British International Pictures. En grandes |etras negras
sobre €l blanco de los muros, € letrero que los anuncia. La
entrada, una amplia verja custodiada por un severo guardian.
Entregamos los documentos de presentacion... Por fin, un
secretario, €l de la seccion de distribucionesy compras, ha sali-
do a nuestro encuentro. Pasamos del jardin a los hangares. De
un lado ha quedado €l vasto restaurante y los laboratorios. Del
otro, una larga fila de coches particulares pertenecientes todos
agentes que ali trabajan.

Paseamos, franqueando puertas y puertas, a lugar donde
estan instaladas las oficinas de direccion, administracion,
propaganda, distribucion, etc. De alli nos conducen al pabellon
inmediato, en donde se filman unas escenas. Hemos atravesado
un verdadero laberinto. Decoraciones, magquetas, cables tendi-
dos maderaje. A nuestro paso, unacalle entera, casi un barrio en
su tamafio natural, por donde circulan automdvilesy transeln-
tes, como en las calles verdaderas. La calle se hailuminado en
su noche trégica, se ha animado en su supuesto cotidiano vivir,
y espera el suceso. ¢Qué vaaocurrir en esacale? Hay en aquel
ambiente y en aguel momento una indudable atmdsfera de
misterio. Como general en jefe, el director, o cineasta, domina
el movimiento con la potente voz de su megéfono, ayudado por
lalegion de sus ayudantes.

Para la méas comoda presentacion de | as principales “ estre-
llas’, fuimos invitados a almorzar en el restaurante de los gran-
des estudios. Alli acuden los artistas con la indumentaria del
personagje que en el filme representan. Hay hasta policias de
broma. Resulta como la comida de un carnaval. Este momento
de descanso es aprovechado por los artistas para dar rienda
suelta a sus expansiones. Se charla, serie, se divierten.

Entre los artistas que nos acomparfian esta Carl Brisson,
escandinavo. Y un joven egipcio de extravagante aspecto. Nos
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habla de su neurastenia, producida por €l clima de Berlin, y de
su suefio de marchar a California, a Hollywood.

Carl Brisson, ademas de actor cinematogréfico, es cantante
de Gpera, y € idolo de las londinenses, hasta el punto de que, en
cada representacion, la policia ha de intervenir custodiandole
contra el asedio de las enamoradas. Son las mismas que, cuando
el actor sale de vigje, acuden a la estacion a ofrecerle floresy a
rendirle € tributo de su admiracion. En el chalet que en Elstree
posee este idolo, hemos sido invitados a tomar € té. Tiene la
confortable residencia un gran sello de personalidad. Se me brin-
da amablemente, un pequefio concierto de musica espafiola, que
€s a veces acompafiado con un gracioso jolé! del escandinavo,
gue no conoce Espafiasino através de unas escenas cinematogra-
ficas, a parecer, rodadas poco antes de nuestra visita... Entre
otras curiosidades, me muestra Brisson un archivo con més de
cincuenta mil cartas de amor recibidas de distintos paises.
Pertenecen a enamoradas de diversas nacionalidades. A estas
cartas responde su secretario particular, enviando las gracias y
unafotografia. El héroe me relata multiplesy fantésticas anécdo-
tas de su vida, las cuenta en un sencillo tono de ingenuidad;
porque €l héroe es un ser sencillo eingenuo, dotado, eso si, deun
fisico excepcional que le ha servido hasta el presente pararecibir
nada menos que cincuenta mil declaraciones amorosas.

Félix, poco después de salir, me confiesa muy contrariado
que tuvo gue hacer grandes esfuerzos para no meterle la tetera
por laboca a héroe escandinavo durante el concierto de musica
espanola, ya que sus interjecciones estuvieron a punto de sacar-
lo de quicio. Se contuvo porque le dio lastima el asedio senti-
mental a que estaba siendo sometido, me dice».15

El tiempo que Félix paso en Berlin, en aquellos periodos en
los que las obligaciones profesionales no lo hacian desplazarse a

15 Copiarecogida en los archivos de Félix Bermeu, sf.
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otros paises, le sirvié para tener un conocimiento profundo del
cine aleman en un momento cumbre de su historia, de manera
gue pudo ver una buena parte de las producciones mas importan-
tes del periodo mudo de los primeros afios veinte —cuando fue
creada la poética del expresionismo cinematografico— cuyainer-
cia formal se filtrd, aunque con las variantes necesarias, en las
producciones sonoras posteriores. También tuvo ocasion de tratar
con los artifices més significativos de estas producciones.
Algunas de esas relaciones perduraron de por vida. Entre los
directores que tratd se encuentran Fred Sauer, Joe May, Fritz
Lang, Josef von Sternberg y FW. Murnau. No obstante, al dltimo
no tuvo ocasion de tratarlo demasiado porgque poco después de la
llegada de Félix a Berlin Murnau se tradad6 a Hollywood, sien-
do Fausto la dltima produccion que dirigio para Ufa. De entre
todos ellos, con quien mantuvo unarelacion mas estrechafue con
Fritz Lang y con Josef von Sternberg, ya que colaboraron en
algunos proyectos. De acuerdo con la especia condicién laboral
gue tenia en los estudios, Felix podia incorporarse a los rodajes
en calidad de observador sin limitaciones. En €l caso de aquellas
producciones que le interesaron de forma especial, consiguio que
los estudios aceptasen incorporarlo a equipo creativo —eso s,
siempre en aspectos colaterales— a pesar de que su contrato, en
principio, se limitaba a cuestiones de produccién y distribucion.
Durante €l rodaje de la superproduccion Metropolis, Fritz
Lang cuenta con sus aportaciones para crear los movimientos
coreogréficos de la mujer mecanicay de las masas proletarias,
aspectos muy sobresalientes en la pelicula. Félix aparece lista-
do en los créditos de la cinta como coredgrafo de la misma,
algo, de suyo, bastante inusual. Félix lamentara el resto de su
vida no haber podido estar presente durante el estreno de la
pelicula en lalujosa'y mitica sala de cine berlinesa Ufa-Palast
am Zoo. Afios més tarde, el trato profesional con Fritz Lang se
prolong6 con motivo de lapelicula M, ya que los estudios esta-
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ban valorando producir una version en espafiol, de tal modo
que Fritz y Félix comenzaron atrabajar en un guién que garan-
tizase una adaptacién de calidad. Sin embargo, esta produccion
nunca lleg6 arealizarse.

El interés en crear una version en espafiol de El angel azul
explica también la relacion que mantuvo con Josef von
Sternberg, director de origen austrohiingaro establecido en los
EEUU que habia vigiado a Alemania a finales de 1929 para
producir la pelicula, tras su exitosa carrera en Hollywood. La
produccién conté con la participacion de Marlene Dietrich y fue
filmada en los nuevos estudios de sonido de la Ufa en
Neubabel sherg. Una vez més, a pesar de que Félix participd en
multiples sesiones de trabajo con e director, € intento resultd
fallido. Tan sdlo se harian dos versiones de la pelicula, una en
inglés y otra en demén. A Félix debid de resultarle particular-
mente estimulante trabajar en un guion donde se contaban los
avatares de un profesor cuya caida mora se desarrolla en €
ambiente del cabaret berlinés de la época, escena que conocia
muy bien y ala que tendremos ocasién de volver mas adelante.
A pesar de que los dos intentos de adaptacion en los que Félix se
involucrd directamente resultaron fallidos, |os procedimientos de
trabajo demuestran que los estudios de la Ufa tenian unos méto-
dos muy diferentes a los de Hollywood y estaban interesados en
producir versiones gque siguiesen de cercala calidad artistica del
original, impidiendo que la rentabilidad econdémica sacrificase
los resultados, como sucedia con las producciones americanas.

Tal y como demuestra su correspondencia con Sternberg,
este breve pero intenso encuentro favorecid un intercambio de
ideas —algunas de las cuaes enteramente atribuibles a Félix—
que fueron usadas posteriormente por Sternberg en dos produc-
ciones de Hollywood. La primera de ellas se corresponde con €l
rodaje de Morocco —pelicula dirigida por € director nada més
regresar de Alemania. Consiste en el travestismo del personaje
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femenino protagonista —elegantemente vestido con un esmo-
quin—, interpretado por Marlene Dietrich —que habia dejado los
estudios de la Ufa para emprender una carrera nueva en Estados
Unidos. La peliculasirvio para cimentar la carrera de uno de los
mitos mas sdlidos de la industria de Hollywood, pero, esa esce-
na en particular, sirvio también para afianzar una de las imége-
nes mas genuinasy vigorosas del estrellato hollywoodiense, una
imagen que promovia la ambigiedad, a lado de la elegancia,
como insignias de una mujer nueva. Se trata de una dulce tras-
gresion que, sin duda, se alimentaba del cabaret berlinés, donde
los gestos rupturistas tenian un alcance que iba més alla de una
simple audacia filmica. Sternberg, en una carta dirigida a Félix,
le expresa su pesar por no poder contar con su presencia duran-
te el rodgje: «Lamento profundamente que no puedas estar entre
nosotros en este dia del que tanto habiamos hablado, el diaen €
gue veriamos a Marlene vestida de hombre delante de las cama-
ras. Tu idea ha prendido en mi y ellala ha aceptado entusiasma-
da... Estafeliz, pero sigue padeciendo por la dificultad que tiene
en suavizar su acento... Mafiana comenzamos €l rodaje de la
escenar.16 Dos afios més tarde Sternberg vuelve a escribirle para
decirle que lo extrafia en el curso de un rodaje y para expresarle
gue adaptara una de sus ideas. «He decidido hacerte caso.
Marlene aparecera en escena enfundada en un disfraz de simio
siguiendo los movimientos que me has indicado. Sus bellos
pémulos seran cincelados esta vez por la luz de Bert
Glennon».17 Se trata de la pelicula La venus rubia, rodada en
1932 parala Paramount. Marlene Dietrich protagoniza una esce-
naen la que, como expresa la mencionada carta, aparece disfra-
za de gorila. Dicha escena acanza su momento algido de
sensualidad cuando e animal —siguiendo una coreografia muy

16 Cartafechadael 5 dejunio de 1930. Archivo de Félix Bermeu.
17 Cartafechada el 12 de febrero de 1932. Archivo de Félix Bermeu.
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eficaz— dejaver lamujer que llevadentro retirando € disfraz de
la cabeza. En este caso, la idea de Felix fue mas alla de una
simple indicacion sobre el atuendo. Aunque en la carta no apare-
ce ninguna mencion a respecto, los archivos de Félix Bermeu
conservan un esguema con anotaciones coreograficas para los
movimientos de esa escena. Eso nos hace pensar que, quiza, éste
selos envid a Sternberg por correo paraque le sirviesen de guia,
algo gque cuadra muy bien con los procedimientos de Félix, tan
dado a las colaboraciones breves relacionadas con movimientos
coreograficos. En este caso, sin embargo, a contrario que en
Metrdpolis, su trabajo no aparece acreditado, tal vez por la
modestia del mismo.

Los tratos de Félix en la industria alemana se extendieron
también a actores como Asta Nielsen, Henny Porten, Conrad
Veidt, Marlene Dietrich y Emil Jannings; productores como
Erich Pommer y Seymour Nebenzal; guionistas como Thea von
Harbou, Egon Jacobson, Heinrich Mann; escendgrafos como
Otto Hunte, Erich Kettelhut, Karl Vollbrecht; y directores de
fotografia como Karl Freun y Gunther Rittau. Sin embargo,
estas relaciones nunca fueron mas alla del terreno profesiona y
no llegaron ainvadir el &mbito doméstico.

Lavision del mundo de Felix Bermeu acuso un impacto de
dimensiones considerables tras instalarse en Berlin. Este hecho,
unido a la experiencia que iba acumulando y a las ensefianzas
gue recibia de su trato diario y de sus colaboraciones con los
artifices de las grandes producciones cinematograficas alema
nas, fueron alentando en é laidea de dirigir una pelicula, algo
gue considerd seriamente en 1928. Dichaidea converge con otro
delos espacios sociales en los que Felix se moviaafinalesdelos
anos veinte: el mundo del cabaret, ligado a la preocupacién por
laidentidad sexual.

Desde su llegada a la ciudad, Félix nunca dejo de tratar a
grupo que habia conocido en Madrid. Aunque, inicialmente, su
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incorporacion a los estudios de la Ufa lo mantuvo absorbido
durante meses y €llo 1o obligb a estar apartado —ademés, tenia
que ausentarse de la ciudad con frecuencia para visitar otros
paises—, desde mediados de 1928 su existencia parece haber
encontrado un equilibrio entre su trabajo en los estudios cinema-
togréficosy lavidamundana que siempre habiallevado, algo que
le permiti6 recuperar los encuentros con sus amigos y abrir las
puertas arelaciones nuevas. A partir de esafecha, empiezaacele-
brar fiestas en su casa —que, gracias a la colaboracion de Anna
Mergenthaler alcanzan un tono legendario— y vuelve a frecuen-
tar asiduamente la compafiia de Per Bjornstrand, Elsa Ummel y
Agnieszka Fidyk. No obstante, en esa época Anna 'y Agnieszka
se habian distanciado y esta Ultima habia intimado con una artis-
ta alemana mucho mayor que €ella, de nombre Rosa Braun, que
era intima amiga de Richard Huelsenbeck. De este modo, un
nuevo agente entra en el circulo socia de Felix para abrirle las
puertas de una palpitante reaidad: la vanguardia plastica del
momento, que conocia solamente a través de los estudios cine-
matograficos, y siempre bajo € signo engafioso del espectéculo.
No abstante, da la sensacion de que Felix se mantuvo distante y
gue no profundizd en e conocimiento de ese mundo. Al menos
eso eslo que seinfiere de un andlisis atento de sus archivos.
Todos €ellos compartian una inquebrantable atraccion por
circulos marginales acodados en el cabaret berlinés. En realidad,
algunos eran parte esencia de esa marginalidad, cuyos compor-
tamientos cuestionaban de raiz la convencion socia del momen-
to. Aunque Félix ya habia sido expuesto a este tipo de actitudes
durante los primeros encuentros con e grupo en Madrid, en
Berlin tuvo ocasion de profundizar en esa forma de estar en €
mundo y de descubrir una realidad subterrénea poblada de seres
gue hasta entonces no habia tenido ocasion de frecuentar. El
cabaret —un espacio que hacia unos afios habiaalumbrado uno de
los movimientos de vanguardia mas sagaces, € dadaismo, sien-
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do Berlin unade las ciudades europeas beneficiarias de esa ener-
gia renovadora— sirvié también para alumbrar un movimiento
gue encontré su nombre por aquel entonces: latransexualidad. El
Berlin del momento —a pesar de la crisis, bullicioso y abierto en
tantos sentidos— fue uno de los escenarios donde la expresion de
la homosexualidad y de la transexualidad empez6 a imponerse
como unarealidad creciente, siendo capaz de sacarse de encima
la coraza que la oprimia en tantas otras ciudades. Algunos caba-
rets berlineses no solo ofrecian espectaculos donde la ambiglie-
dad sexua y € juego con e cambio de género eran centrales,
sino que eran lugares donde el deseo sexual podia ser expresado
libremente. Este tipo de conductas —a pesar de que no podian
esquivar un estigma inevitable— fueron creciendo a lado de
movimientos reivindicativos planteados desde flancos diferen-
tes. Uno de los medios de reivindicacion mas activos y eficaces
fue el mundo médico, y uno de sus representantes mas notables
fue Magnus Hirschfeld, personalidad que Félix tuvo ocasion de
conocer gracias a Per Bjornstrand, ya que en ese momento éste
estaba siendo tratado por €l doctor con € fin de afianzar la condi-
cion femenina que él reclamaba, pero que la naturaleza le habia
negado al nacer. En ese momento Félix pudo comprender con
propiedad la razén de los ataques de melancoliay de la angustia
gue atenazaban a Per Bjornstrand durante su estanciaen Madrid.
Entré de lleno en € epicentro del fendmeno de la transexualidad.
Este fendmeno, con el paso del tiempo, ha adquirido una visibi-
lidad notable, pero, entonces, era profundamente oscuro y secre-
to. Per era uno de esos seres que —habiendo nacido hombre— se
habia sentido desde nifio preso de un cuerpo masculino que no
interpretaba como suyo y que reclamaba la condicién de muijer.
Esta reclamacion no dejaba de ser mas que un grito desesperado
gue surgia con una fuerza misteriosa desde lugares que los demas
no alcanzaban a ver y que cuando lo hacian era a costa de un
esfuerzo enorme.
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Magnus Hirschfeld fue uno de los primeros médicos que
se ocuparon del fendmeno y que procuraron dar un cauce prac-
tico a mismo, tanto en términos fisicos como psicol dgicos e,
incluso, legales. Sex6logo aleman autor de varios libros en
torno ala homosexualidad, el travestismo y la problematica de
la identidad sexual, Hirschfeld inventé el término «transe-
xual» —que fue popularizado por Harry Benjamin cuarenta
anos mas tarde—y describio el travestismo como la urgencia
de presentarse y conducirse con la indumentaria del sexo
contrario. Defendié que el travestismo eravital para el bienes-
tar fisico y emocional de los travestidos y luché para cambiar
legalmente sus nombres y expedir certificados que los prote-
giesen del acoso policial. En 1919 cre6 en Berlin € Instituto
de Ciencias Sexuales —Institut fir Sexualwissenschaft—, que
puede ser considerada como la primera clinica moderna en
atender temas relacionados con el género. Esta institucion
tenia un precedente en el Comité Humanitario Cientifico,
fundado en 1897 con la participacion del doctor Hirschfeld,
gue fue la primera organizacién mundial dedicada a reclamar
el fin de la persecucién legal y social de los comportamientos
homosexuales y cuyas publicaciones y archivos supusieron
una fuente de incalculable valor en dicho campo. Las investi-
gaciones de Magnus Hirschfeld entorno ala sexualidad —parti-
cularmente la homosexual— 1o convirtieron en un sexélogo
eminente. Algunos creen que debe ser considerado méas como
promotor que como investigador, pero lo cierto es que su
esfuerzo hizo posible la visibilidad de un fendmeno que, de
otro modo, no hubiese tenido lugar. De hecho, entre 1930 y
1932 —forzado a dejar Alemania por su condicién de homose-
xual 'y judio— emprende una giramundial que corresponde con
la clspide de su carrera y que consigue una gran atencion
mediatica, especialmente en Estados Unidos. Su clinica fue
cerrada por los nazis en 1933.
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Una de sus batalas mas ardientes, emprendida desde €
Comité Humanitario Cientifico —Wissenschaftlich-humanitére
Komitee—, consistié en laluchaparaeliminar el parégrafo 175 del
Cadigo Penal Imperial que consideraba la préctica homosexual
como un delito. Esta lucha fue apoyada por socidistas, comunis-
tasy liberales, pero contaba con la férrea oposicion de los secto-
res derechistas, particularmente del partido nazi. Sin embargo, €
Cadigo Pena no pudo ser revisado debido a giro histérico que
dej6 e poder en manos de los nacionalsocialistas. Sin duda,
Magnus Hirschfeld merece ser considerado € padre de la transe-
xualidad, y desarrollé un papel esencia en la época, si bien ha
recibido acusaciones que han enturbiado su nombre. Fue acusado
de extorsionar a algunos de sus clientes con € fin de recaudar
dinero en beneficio de su causay de vender patentes de medica-
mentos de dudosa eficacia, asi como afrodisiacos y pastillas para
curar la impotencia. Dichas acusaciones fueron hechas publicas
en | os periddicos de la épocaen relacion con e suicidio del indus-
trial Alfred Krupp, a cua supuestamente habia intentado extor-
sionar con la ayuda de un joven ingeniero, sin conseguirlo.

Como queda dicho, Félix conocié a Magnus Hirschfeld a
través de Per Bjornstrand. El primer encuentro tuvo lugar en €l
club Die Bruke, un cabaret donde el doctor Magnus era conoci-
do como «aunt Magnesia». Felix sintio una atraccion temprana
por ladeterminacion politica del personaje. Al mismo tiempo, le
resulté altamente significativo e hecho de que, nada més cono-
cerle, le mostrase un lisho de madera —instrumento con fines
masturbatorios— realizado en el siglo XI1X .18 Dicho instrumen-
to aparece en la pelicula dirigida por €l cineasta aleman Rosa
von Praunheim bajo € titulo El Einstein del sexo —Der Einstein
des Sex— dedicada enteramente alavidadel doctor Hirschfeld. El

18 Cuaderno de notas escrito tras el regreso de un vigje a Berlin realizado en
1969. Archivo de Félix Bermeu.
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establecimiento Die Bruke —que Félix frecuentd algin tiempo—,
ademés de ser conocido por sus desafiantes actuaciones musica
les, protagonizadas por artistas travestidos que gozaban de gran
popularidad, congregaba una importante actividad espiritista

Fruto de esta actividad, Félix entra en contacto con una
aristocrata argenting, llamada Salvadora Medina, que estaba
casada con un millonario que era director del periddico portefio
Critica. A resultas de una relacion anterior habia tenido un hijo
gue se habia suicidado. El padre del nifio, al encontrarse con
Salvadora afios después del nacimiento —tras haberla dejado
antes—, volvi6 asentirse atraido por lamujer y le propuso que se
fueran juntos. Por lo que parece, ellano quiso, y €, al sentirse
rechazado, se vengd confidndole al nifio el secreto de ser su
padre, algo que precipitd su suicido. Salvadora Medina acudia al
cabaret Die Bruke para encontrarse con un famoso vidente de la
época que se habia mudado de lalndiaaBerlin por invitacion de
un industrial deman. Afios més tarde Salvadora lo llevd a
Buenos Aires, y lo instal6 en el hotel Plaza, a donde se la veia
acudir diariamente para participar en las sesiones espiritistas,
oficiadas por el vidente hindd, en busca de su hijo.19

Este mismo establecimiento era frecuentado por Lili Elbe,
la afamada transexual de origen danés que escribié un libro a
respecto en 1933 bajo € titulo De hombres a mujeres, editado
por Niels Hoyer. Acudia a lugar cuando vigjaba a Berlin para
visitar laclinicadel doctor Magnus Hirschfeld, donde fue some-
tida a una operacion de cambio de sexo. Aunque el caso de Lili
Elbe pasa por ser el primer testimonio documentado de una
operacion de ese tipo, los datos que nos ofrece el archivo de
Félix Bermeu demuestran que, dos meses antes de dicha inter-
vencion, Per Bjornstrand —que por entonces respondia al

19 Losarchivos de Félix Bermeu recogen fuentes donde se pueden rastrear dichos
datos: un calendario de las actividades desarrolladas entre 1929 y 1931 y un
diario escrito en la misma época.
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nombre de Kolly Rall— habia pasado por el quiréfano delaclini-
cadel Instituto de Ciencias Sexuales con e mismo propésito.20
Al contrario de lo que sucedi6 con Lili Elbe, que trascendio
histéricamente, el caso de Kolly permaneci6 oculto. Dos razones
contribuyeron a ese silencio. Su historial médico desaparecio,
entre otros muchos documentos, durante el asalto a Instituto
perpetrado en 1933 por los nazis. Laintolerancia de dicho grupo
hizo que, ademés, Kolly ingresase en un campo de concentra-
cion y que pereciese ali en 1943. Félix conocio esa triste noti-
cia a través de una carta enviada por Elsa Ummel a afio
siguiente, algo que debi6 de afectarle profundamente. Félix, en
el proceso de elaboracion de su fondo documental, hizo un
esfuerzo por reconstruir la existencia de Kolly Rall, para quien
reservo un espacio destacado en sus archivos.

Kolly Rall naci6 hombre en lalocalidad suecade Mamoy
fue bautizado con el nombre de Per Bjérnstrand. Poco tiempo
después de nacer, emigré a Alemania con su familia. A los 18
anos se caso con la artista alemana Elsa Ummel. Su transicion
sexual parcia dio comienzo poco después de contraer matrimo-
nio, alentado siempre por su pareja—momento que coincide con
la reafirmacion de su identidad femenina. La transicion total
tiene lugar en 1930 a ser intervenido quirdrgicamente en la
clinicadel doctor Magnus Hirschfeld para eliminar sus genitales
masculinos. Esta operacién tuvo un carécter tremendamente
experimental y supuso un riesgo considerable, que, no obstante,
superd airosamente. Sin embargo, a contrario que Lili Elbe, no
Se sometié a mas intervenciones. Esta Ultima, tras la primera
operacion en la clinica berlinesa, enfrentd cuatro operaciones
més en laClinicaparalaMujer de Dresde, dirigida por el doctor
Warnekros. La segunda operacién fue hecha con el propésito de
transplantar ovarios sanos en su abdomen. La tercera se sucedio

20 Cuaderno de notas de 1969. Archivo de Felix Bermeu.



156

poco tiempo después para un proposito desconocido. La cuarta
consistio en una operacion de urgencia debida a un dolor abdo-
minal profundo que, resultd, probablemente en laeliminacién de
los ovarios rechazados. Y la quinta fue realizada con la idea de
facilitar las relaciones sexuales con su pareja. Lili murié poco
tiempo después de la quinta operacion en circunstancias poco
claras, si bien todo parece indicar que fue debido al intento falli-
do de implantarle ovarios que le permitiesen convertirse en una
madre fecunda. Kolly, como queda dicho, evit6 este calvario y
se quedd en un estadio inicial que, aunque no exento de dolor, la
libré de la muerte.

Kolly Rall y Elsa Ummel formaban un matrimonio de
artistas bien avenido cuyas carreras empezaron a tomar cuerpo
y aconseguir cierto reconocimiento publico —la primera, como
pintora, y, la segunda, como ilustradora de revistas de moda y
de libros— dos afios después de haber regresado de su estancia
en Madrid, si bien es cierto que Elsa disfrutd de una mayor
notoriedad artistica. Los trabgjos de ambas estaban bgjo la
influencia del art déco; para decirlo con mayor propiedad,
contribuyeron a que e movimiento se asentase. Pero desde un
punto de vista artistico, a pesar de su osadiay de una indudable
calidad formal, adolecian de cierta superficialidad, algo que
otros movimientos de la vanguardia internacional procuraban
evitar. Felix descubrio en Berlin su actividad artistica, ya que
durante sus encuentros en Espafia éstas se habian entregado a
otro orden de cosas. En realidad, en Madrid Félix apenas habia
tenido ocasién de conocer la auténtica naturaleza de la pareja,
gue ahora se estaba revelando al completo y |e estaba ensefian-
do a evitar cualquier juicio preconcebido sobre la identidad
sexual. En Madrid Kolly todavia estaba en el proceso de
busgueda que culminé con el cambio de nombre y con la tras-
formacion anatdmica. Sin embargo, esa transicion no afecto en
ninglin momento la marcha de su vida matrimonial. La obra de
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ambas —que gozaba de cierto aprecio entre algunos miembros la
ata sociedad alemana de la época— incluia trabajos con cierto
contenido erético de orientacién léshica. La pargja compartio
una pasion reciproca. Kolly y Elsa fueron unafuente de inspira-
cion mutua, de hecho, una posaba paralaotra. Si las obras de
Kolly representan a un tipo de mujer rotunda, con formas robus-
tasy poderosas, las obras de Elsa estaban pobladas por mujeres
delicadas. En los archivos de Felix Bermeu se conserva un dibu-
jo de Elsainspirado en Kolly —dedicado por ambas— que repre-
senta a una joven recostada sobre una roca con caderas'y senos
casi imperceptibles. Esta vision del género femenino, de algin
modo, contribuyd a crear la imagen de la mujer moderna que
empezo a imponerse desde entonces.

La convivencia con esta fascinante realidad —de la que
Kolly Rall y Lili Elbe eran dos representantes de excepcion—
confluye con el interés de Felix por el lenguaje cinematogréfico.
Finalmente, sus deseos de hacer una pelicula se concretan en
1928 en torno a las actividades que desarrollaba el doctor
Magnus Hirschfeld en el Instituto de Ciencias Sociaes. Sin
embargo, una discrepancia en el punto de vista se hizo evidente
desde el principio. Mientras que el doctor queria capitalizar el
interésy los conocimientos técnicos de Felix en beneficio de una
pelicula antropol 6gica con carécter apologético, en la senda de
un precedente filmico que le tocaba de cerca —a pelicula
Diferente a los demés (Anders als die Andern) dirigida en 1919
por Richard Oswald para el Comité Humanitario Cientifico—,
Félix teniainterés en realizar una pelicula puesta a servicio de
especulaciones personales, enfocando la homosexualidad y €l
fendmeno de latransexualidad desde otro punto de vista. En vez
de adoptar un tono reivindicativo queria indagar en €l lenguaje
corporal asociado a la experiencia homosexual y transexual,
desmontando los arquetipos gque conciben la masculinidad y la
feminidad como bloques monoliticos. Félix decidié crear un



158

fondo de imagenes inmenso a partir de una coreografia pactada
gue todos aquellos que intervenian tenian que interpretar con el
fin de establecer una secuencia de larga duracién en la que se
repetian los mismos movimientos ciclicamente, pero g ecutados
por personas diferentes. Félix consideraba que €ello serviria para
dejar a descubierto las distintas relaciones que pueden ser esta-
blecidas con €l cuerpo y los distintos codigos semanticos que
pueden asociarse a gesto. Esta metodologia —tremendamente
analitica—, de alguna manera, es deudora de la visita a la
Bauhaus durante su primer afio en Berlin. Felix desarroll6 el
movimiento coreogréfico preestablecido a partir de maltiples
anotaciones escritas y de dibujos, algunos de los cuales preser-
vO en su archivo. Su aproximacion al fendmeno del travestismo
lo hizo detenerse en el lenguaje gestual, ignorando los aspectos
médicos, psicoldgicos y conductuales. «Quien nace hombre y
lucha por afirmar su condicion de mujer se ve obligado a armar
una coreografia perpetua, sin vuelta atrés».21 Ese deseo de
buscar 1o genérico del gesto —aquello que supuestamente perte-
nece alamujer o al hombre— através de lainterpretacion perso-
na del mismo, era lo que reamente le interesaba. La imagen
duplicada en el espejo sera incorporada en la pelicula con un
valor pléstico y simbdlico que, a tiempo que enriquece la textu-
ra de las iméagenes, permite enfatizar la naturaleza doble y, en
tantos casos, multiple de la cércel del género.

La pelicula, por tanto, lgjos de tener un argumento, estaba
concebida en términos de montgje y, de ese modo, la idea de
movimiento coreografico se hacia presente en la totalidad del
trabajo. Ademas, la produccién fue concebida como un proyec-
to de larga duracién. De hecho, se prolongd hasta 1930. Es
curioso que Félix haya titulado su proyecto filmico con un

21 Cuaderno de notas para € desarrollo de la pelicula Visages y meneos
(Antriebsmechanismus) escrito en 1929. Archivo de Félix Bermeu.
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nombre en espafiol —Visages y meneos—, deuda innegable del
humor que traspirabatodo lo que hacia, y que le haya puesto un
subtitulo en alemén —Antriebsmechanismus (Movimiento meca-
nico)—, que se distancia profundamente del titulo en espafiol y
tiene unas connotaciones mucho més cercanas a la tecnologia
que a lo animado. El titulo fue inspirado en los mismos térmi-
nos, «visages» y «meneos», utilizados en el siglo XVII para
designar las experiencias fruto del misticismo, en las que €
lenguaje corporal también estaba a servicio de cambios extre-
mos y pasaba por situaciones con una atisima carga emotiva.
En 1928 Félix instal6 una cAmara —prestada por los estu-
dios donde trabajaba, algo que demuestralaaltaestimade la que
gozaba— en €l Instituto de Ciencias Sexuales, y con laayuda del
doctor Magnus Hirschfeld empez6 a recoger todas las actuacio-
nes de los clientes de la clinica que le fueron posibles.
L 6gicamente, los prejuicios y miedos de la época hicieron que
un niimero muy elevado de «pacientes» declinasen lainvitacion.
En 1930 Félix habia conseguido reunir la participacion de 150
personas. Las draméticas circunstancias que forzaron a doctor
Hirschfeld a abandonar su pais camino del exilio —ya que su
condicion de judio y de activista homosexual no eran los mejo-
res avales en laAlemania de ese momento— cerraron el proyec-
to de un forma natural. Felix decidio concluir el ciclo y afrontar
la tarea del montge como un homenagje a doctor Magnus
Hirschfeld. El 14 de mayo de ese afio la pelicula fue presentada
publicamente en las dependencias ddl Instituto. Una buena parte
de la documentacion recogida por e doctor a lo largo de los
anos, que incluia unainmensa bibliotecay una ingente cantidad
de archivosy perfiles médicos, fue destruida en 1933 durante el
sagueo perpetrado por los nazis. Dabamos por hecho que la peli-
cula habia padecido la misma fortuna, ya que no aparece docu-
mentada en ninguna fuente bibliografica consultada. Sin
embargo, una investigacion adicional en varias filmotecas ha
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permitido la localizacion de materiales que, sin duda, se corres-
ponden con lapelicula. Lafilmotecadel MOMA de NuevaYork
conserva cinco minutos de pelicula en la que aparecen varios
persongjes repitiendo los mismos movimientos, tal y como
describiamos arriba. Asimismo, el Filmmuseum Berlin-
Deutsche Kinemathek conserva un fragmento de nueve minutos
con una secuencia similar. A pesar de que no conocemos la
factura de la pelicula completa, estos testimonios nos muestran
dos tipos de imagenes; unas, rodadas en condiciones precarias,
y, otras, més cuidadas, filmadas con una iluminacion proverbial
y un sentido de la fotografiainusual para una opera prima.

Uno de los Ultimos trabajos en los que Felix se vio envuel-
to a servicio de la Ufa consistié en la redaccién de un extensi-
simo informe sobre el Congreso Hispanoamericano de
Cinematografia, celebrado en Madrid en 1931 tras meses de
preparacion y avatares multiples. Las sesiones del congreso
tuvieron lugar entre el 2y 12 de octubre de 1931.22 Dicho infor-
me, en el que Felix puso un empefio especia y que lgjos de
tener € tratamiento de un documento burocrético presenta un
innegable tono literario —con la peculiaridad de haber sido
escrito dos versiones, una en lengua alemana otra en lengua
espafiola—, irénicamente, supone el final de la colaboracién de
Félix con laindustria cinematografica alemana. El informe, que
estaba al tanto de las operaciones del congreso desde el princi-
pio, repasa los momentos previos ala celebracion, asi como las
conclusiones a las que se llegaron durante la celebracion del
mismo. El evento habia sido puesto en marcha por iniciativa de
Fernando Viola, director comercia del noticiario Ediciones
Cinematogréficas de la Nacién, ademés de abogado y actor en
varias peliculas mudas. Tras atender alainvitacion de José Primo

22 Ambas versiones, fechadas en noviembre de 1931, se conservan en los archivos
de Felix Bermeu.
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de Rivera —hermano del dictador— de participar en una junta,
celebrada en 1928, que estudiaba los problemas de la industria
cinematogréfica delaépoca, Violafue consciente de lo sensibles
gue se mostraban sus compafieros ante el peligro colonizador del
cine norteamericano y planted la necesidad de crear un congre-
so de cine hispanoamericano. Con €l paso del tiempo, encuentra
un marco perfecto para seguir con sus demandas y las expone en
d 1l Congreso del Comercio Espafiol en Ultramar, celebrado en
Sevillaen 1929 en el contexto de la Exposicion |bero-americana.
Esta intervencion prepara € futuro definitivo del Congreso
Hispanoamericano de Cinematografia. Con posterioridad, tras
reunirse con varios embajadores de distintos paises de América
latina y ganarse € apoyo del marqués de Guad-El Jelu —ato
funcionario durante la dictadura de Primo de Rivera relacionado
con jerarcas fascistas italianos y representante del Instituto de
Cinematografia Educativa en Roma, que es hombrado Ministro
de Trabajo durante el gobierno de Berenguer—, € 18 de marzo
de 1930 Fernando Viola pronuncia una conferencia radiofonica
expresando sus puntos de vista sobre el congreso. En mayo de
1930 es creada una comision para avanzar con los preparativos
y, tras hacer oficial la celebracion del mismo, en octubre de
1930 se hace publica la lista oficial de nombres de la comision
organizadora, que se reunié por esas mismas fechas por prime-
ra vez. En abril de 1931, los cambios politicos hacen que €l

marqués de Guad-El Jel pierda sus puestos oficiales, pero eso
no impide que las reuniones preparatorias continden y que €l

congreso se celebre en las fechas antedichas. La cupula del

congreso, a pesar de contar con una participacion heterogénea,
incluye en su seno individuos que, sin duda, le imprimen un
halito conservador. No olvidemos la importancia que tuvo el

marqués de Guad-El Jel G en su consecucion, quien, como queda
dicho, tenia estrechas relaciones con el fascismo italiano y que
promovié la creacion de una estructura cinematografica que
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favorecio ala derecha espariola desde el Ministerio. Se ocupd de
establecer el Comité Espafiol de Cinema Educativo y nombro
como secretario del mismo a escritor Ernesto Giménez
Caballero, uno de los intel ectual es esparfioles mas sefial ados por
su adhesion a fascismo. El mismo Giménez Caballero participd
en € congreso a lado de otros intelectuales y escritores como
Guillermo Diaz-Plgja, Fernando G. Mantilla; de directores como
Adolfo Aznar, Ledn Artola, Antonio Calvache; y de técnicos
como Juan Pacheco Vandel.

Resulta curioso que Félix haya sido capaz de hacer acopio
de una genealogia de acontecimientos tan apretada y con un
detalle tan amplio de nombresy fechas. Parece mas propio de un
estudio histérico que un informe coeténeo. Eso da cuenta de su
celo profesional, asi como de su rigor ala horade ordenar infor-
macion. No sabemos cudles habréan sido |as fuentes documenta-
les manejadas por Felix en fechas anteriores al congreso, pero
damos por hecho que las hubo. No obstante, la redaccién del
informe se produjo después de haber participado en el mismo,
intervencion que consiguiod tras ciertalucha por ser aceptado. De
hecho, a pesar de sus intentos, su peticion de participacion indi-
vidual no fue admitida—por lo que parece, debido alaoposicion
y manejos en su contrade Giménez Caballero.23 Consiguio asis-
tir a congreso, como representante de GATCPAC (Grup
d’ Artistes i Técnics Catalans per € Progrés de la Arquitectura
Contemporanea), con una conferencia sobre la construccion de
estudios y decorados cinematogréaficos, gracias alaintervencion
de su hermano Ireneu, que e habia pedido el favor aAdria Gali,
presidente de la institucion.

En el congreso se puso en evidencia el temor alaindustria
estadounidense y la necesidad de protegerse de la misma. En
respuesta a esta amenaza, se planted la necesidad de crear una

23 Segln un cuaderno de notas contemporaneo. Archivo de Felix Bermeu.
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infraestructura industrial, asi como una regulacion de aranceles
fiscales que beneficiasen la producciéon nacional. También se
manifest6 la necesidad de proteger a la lengua espafiola de las
«bajezas» a las que estaba siendo sometida debido a las nuevas
producciones sonoras norteamericanas que descuidaban siste-
maticamente la calidad de las peliculas y, por tanto, las virtudes
lingliisticas que éstas pudiesen contener. En fechas inmediata-
mente anteriores a congreso, desde algunos sectores de la
burguesia espafiola se escuchaban voces de denuncia antiimpe-
rialista, pero éstas se hacian desde unaretdricaigua mente impe-
rial, ya que se daba por hecho que el patrén linglistico que debia
prevalecer erael hablado en la peninsula, ignorando, por supues-
to, las variantes de todo €l arco de paises latinoamericanos. Se
acusaba a la industria Hollywoodense de utilizar un espafiol
«rudo» e «incivil», observando que la pronunciacion debia ser
mas «cuidada y limpia de dialectalismos», en referencia a los
usos linguisticos tomados en hollywood de los profesionales de
los paises de América latina. Muy sintomético es el libro escrito
por el lingliista Tomés Navarro bajo el titulo El idioma espafiol
en el cine parlante. «Reflgjaba por una parte una preocupacion
proteccionista de la lengua castellana de la peninsula (la pura y
auténtica) frente a sus variantes dialectales implicitamente
juzgadas bérbaras, alavez que pretendia laimposicion hegemé-
nica e imperia del castellano peninsular en toda la produccion
hi spanoparl ante».24

Tanto desde una perspectiva desprejuiciada y horizontal,
como desde posiciones imperiales, e tema linglistico se presen-
taba como un problema que habia que afrontar y para e que
habia que buscar una solucion airosa. Los esfuerzos que eranece-
sario hacer para que creciera un mercado cinematografico que

24 Gubern, Roméan (1977), El cine sonoro en la 1l Republica, 1929-1936, Editorial
Lumen, Barcelona, pp. 46-47.
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beneficiase directamente a los habitantes de |os paises de lengua
espafiola parecian ingentes. Aungue el congreso hispanoamerica-
no de cinematografia surgi6, precisamente, con la intencion de
superar todos los lastres que pesaban sobre ese sector industrial,
el éxito del mismo fue muy escaso y apenas Sirvié para que €
gobierno de la Republica tomase ciertas medidas fiscales que,
entre otras cosas, evitasen € fraude fiscal del que se estaban
beneficiando las compariias distribuidoras extranjeras, que, por
gemplo, hacian entrar en € pais peliculas como s se tratase de
productos en transito, acogiéndose a unaley pensada para espec-
taculos teatrales y circenses. El congreso, sin embargo, fue inca-
paz de resolver problemas de fondo, y su impericia para afrontar,
0 a menos para debatir con detenimiento e tema lingtiistico fue
muy notoria. Las criticas se dgjaron sentir, siendo una de las mas
certeras la publicada en la revista Popular Film por Mateo
Santos. EI mismo autor le hizo llegar un gemplar de larevistaa
Félix, unavez que éste volvié a Berlin, con una pequefia nota en
la que le felicitaba por la propiedad de su intervencién.z> Mateo
Santos llega a las siguientes conclusiones:

«El Congreso Hispanoamericano de Cinematografia ha
celebrado en Madrid, con la solemnidad que suele darse en
Espafia a todo lo ineficaz e indtil, su sesién de clausura... El
blogue formado [referido a blogue de defensa de |os intereses
de los paises de habla espafiola] es menos consistente que un
castillo de naipes. Porque van a declarar la guerra, con los aran-
celes, ala produccion extranjera, sin tener ninguno de ellos otra
produccién que oponerle. Y voy a admitir que Espaia, la
Argentina y aguna otra republica hispanoamericana —y no
iberoamericana, sefiores— se lancen enseguida, por virtud del
Congreso, a la industria cinematogréfica. ¢Aceptaran los publi-
cos de allalas cintas que se les envien de aqui, y el de aqui las

25 Conservada en los archivos de Félix Bermeu. Sin fecha.
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gue manden de al&? ¢Es que las vamos a hacer mejor, sin expe-
riencia ni técnicos, que los yanquis? ¢ Ya se sabe que alos argen-
tinos, por giemplo, les seramés grato el castellano de Madrid, tan
recortado, aspero y desagradable para un oido no habituado, que
el que hablan losintérpretes de |as peliculas en espafiol que salen
de los estudios de California? Y nuestro publico, ¢se tragard una
cinta hablada con acento chileno? ¢O bien se hablara, en las de
aqui y en las de alli, un castellano puro y neto, el castellano de
CadtillalaVigay deLaMancha? ... Hay un solo medio paraque
los distintos publicos de los paises que forman el bloque cinema-
tografico acepten las peliculas, sean argentinas, mejicanas, chile-
nas, uruguayas o espafolas. que sean buenas. Lamentablemente,
las distintas intervenciones que tuvieron lugar en el congreso no
parecen garantia de calidad. Carentes de la vision necesaria,
adolecieron de una gran pobreza de miras, con excepciones
escasisimas, entre las que, sin duda, hay que sefiaar la de Félix
Bermeu, quien, a pesar de su brillante intervencion, participo
para dar voz a un tema marginal .»26

En cualquier caso, €l congreso, més que ofrecer soluciones,
certificd un hecho cierto: la industria de Hollywood habia
conquistado el mercado sonoro de forma exclusiva, incluyendo
las areas de habla hispana, pero, lo que era mas importante, se
trataba de un camino sin retorno. Ademas, pasados unos afios,
Hollywood encontré formas incluso méas ventgjosas que la
produccion paralela de versiones en espafiol de peliculas en
inglés: los subtitulos y el doblgje, siendo esta Ultima opcion la
gue primard, operacion industrial drastica que supone un recor-
te del gasto importantisimo. El informe de Félix —que no dejaba
el menor resquicio para la duda— sirvio para que la Ufa renun-
ciase a mercado en lengua espafiola. Comprendié que Espafia

26 Santos, Mateo (1931), «Término y fracaso del Congreso de Cinematografia»,
Popular Film, n° 271, Madrid, 22 de octubre de 1931.
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nunca podria ser una plataforma que le facilitase laincursion en
el mercado latinoamericano, puesto que, tal y como quedaba
expresado en el informe, la confrontacion linglistica lgjos de
hacer posible la maniobra comercial, serviria para enturbiarla.
Estas conclusiones, irénicamente, condujeron a la rescision del
contrato de Felix. En diciembre de 1931, Félix deja de trabagjar
oficialmente para los estudios alemanes. La Ufa pronto pasara a
ser controlada directamente por el partido nazi, de tal manera
gue sus intereses politicos estardn muy por encima de cualquier
rendimiento industrial. Inercia que, sin duda, también pes6 en el
distanciamiento definitivo entre Félix y los estudios.

En abril de 1931 habia sido proclamada la |l Republica en
Espafia. Aunque Félix habia sido testigo del cambio con motivo
de los vigjes que hizo a Madrid para cubrir € informe sobre e
congreso cinematografico, no habia tenido ocasién de tomar €
pulso de la vida diaria: esa sucesion de gestos cotidianos que
hablaban del cambio social. En enero de 1932 decide regresar a
Madrid, y participar del entusiasmo que habia contagiado a una
buena parte de intelectual es espariol es.



Madrid 1932

Cuando regresa a Madrid, Félix tiene la sensacion de que la
ciudad ha menguado. Acostumbrado a circular por las grandes
capitales europeas, el casticismo madrilefio le incomoda. Sin
embargo, poco a poco, empieza a descubrir € nuevo ritmo de la
metrépoli —que sblo habia tenido ocasién de percibir vagamente
durante sus visitas esporadicas—, un dinamismo desconocido
antes de su marcha en 1926.

Su vuelta a Madrid supone también el reencuentro con
Ireneu, cuya relacion habia quedado a la merced de los vigjes
ocasionales que Felix haciaalaciudad y del intercambio epis-
tolar. Instrumento este Ultimo que, en todo caso, sirvié paraque
larelacion de los hermanos mantuviese el brio que habia adqui-
rido durante su estrecha convivencia afos atréas. Al lado de su
hermano fue testigo del nuevo sesgo politico que habia adquiri-
do lasociedad espafiolay de las actividades que Ireneu desarro-
[laba con la compariia de Margarita Xirgu, que, a su vez, daban
cuentadel nuevo climapolitico. Setratade un periodo en el que
se dictan medidas como laley del divorcio, laley de Bases de
la Reforma Agraria, la secularizacion de los cementerios o la
aprobacion del Estatuto de Autonomia de Catalufia. Tras €l
estreno previo de obras de Lorcay Alberti —acompafiadas de un
gran escandalo y una oposicion violenta por parte de |os secto-
res méas conservadores—, la compafiia se disponia a estrenar una
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obra de Manuel Azafia—La corona—, a la sazon presidente del
gobierno. Félix fue testigo de la tensién que roded el estreno
con amenazas de atentado y mucho miedo por parte de los
miembros de la compafiia, entre ellos, su hermano. El estreno
de este montaje fue extraordinariamente controvertido y sufrié
ataques bajo la sospecha, infundada, de que la obra, en realidad,
se titulaba Conchita y suponia una parodia incisiva del dogma
de la Concepcion.

Felix retomd iguamente el contacto con José Diaz
Fernandez, intensificando una relacién antigua que databa de
Su primer encuentro en Tetuan a principios de la década de los
anos veinte; una amistad que habian conseguido mantener en
buena forma a lo largo de los afios, con altibajos de mayor o
menor relevancia, pero que ahora se calienta fruto de las
circunstancias politicas que atraviesan. Diaz Ferndndez siem-
pre habia mostrado preocupaciones sociales en su obra, algo
gue lo habia distanciado en épocas tempranas de la asepsia
ideolégica de otros escritores, pero con la llegada de la
Republica su obra densifica el compromiso y, ademas, se invo-
lucra personalmente en actividades politicas como fruto del
nuevo régimen, algo que, de un modo u otro, afect6 ala mayor
parte de intelectuales y artistas de la época. Durante la prima-
vera de 1929 particip6, en la carcel Modelo, en la creacion del
Partido Republicano Radical-Socialista. En 1931 fue elegido
diputado por Asturias, manteniéndose en el cargo hasta 1933.
Participarden la Comisién de Educacion y se erigirdcomo gran
propagandista de la Escuela Unica. Tras la victoria del Frente
Popular en 1936 gercid de secretario politico de Francisco
Barnés en el Ministerio de Instruccion Pablica, impulsando la
reconstruccién de la enseflanza laica y republicana, que habia
sido duramente castigada en el periodo precedente —conocido
como Bienio Negro—, puesto que habia quedado en manos de
la CEDA.
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José Diaz Ferndndez se empefia en adoctrinar a Felix,
quien, por principio, se muestra esquivo ante tales procedimien-
tos, y procura ganarlo para la causa de sus nuevos proyectos
artisticos, amparados siempre en preocupaciones de orden
social. A pesar del escepticismo de Félix, cuya tibieza ya hemos
constatado en mas de una ocasion y cuyas formas de disidencia
se conducen més por pequerios actos de rebeldia individual que
por la lucha organizada, unos meses més tarde conseguira que
sus esfuerzos fructifiquen en el curso de un vigje a Asturias.

En esta época Félix entra en contacto con Tomas Nilsson,
un persongje afecto a arte de vanguardiay a los actos provoca-
dores que lo acompafiaban, que le causd una viva impresion.
Hijo de un diplomético briténico de origen sueco y de una dama
de la alta burguesia chilena, habia nacido en Malta. Lleg6 a
Madrid en febrero de 1929, el mismo diadelamuerte delareina
madre Maria Cristina de Habsburgo-L orena, que fue regente de
Esparia entre 1885 y 1902. Por lo que se ve pronunciaba el espa-
fiol, no sin cierto esfuerzo, arrastrando las erres, de tal manera
gue repetia con frecuencia: «nada més llegar a Madrid la reina
me cubrid con su luto» con un acento singular que solia ganarse
la simpatia de quienes lo escuchaban. Formado en Paris, es ali
donde sufre el accidente cuyas extrafias consecuencias estan en
labase de uno de los actos de vanguardia que protagoniza ante la
presencia aténita de Felix. Como consecuencia de una violenta
pelea en una tabernucha parisina quedé malherido en la cale, y
ali permanecié inconsciente sobre un charco de sangre una
noche entera. Cuando lo recogieron no pudo ser identificado, y
fue conducido a un hospital donde permanecié cuatro dias en
coma, hasta que lo localizaron sus amigos. No recordaba nada de
lo sucedido. El accidente hizo que perdiese € sentido del gusto
y del olfato. Desde entonces empefié buena parte del patrimonio
familiar en recrear los placeres antiguos que le producian los
sentidos perdidos. Asi, recorrialas grandes pinacotecas europeas
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para disfrutar de bodegones y naturalezas muertas cuyos prota-
gonistas principales eran flores y comida. El gercicio llego a
frustrarle porque después de tres afios |0 Unico que consigui6 fue
recuperar un gusto genérico, gque se reducia a un ligero sabor
amargo. En su defecto, su conocimiento y percepcion de lahisto-
riadel arte occidental empezaban a alcanzar matices legendarios.
En mas de una ocasién, Félix 1o acomparfié al museo del Prado,
donde Tomas e hablaba de laviolenciaintrinseca de lasflores de
Luis Meléndez. En Madrid empez6 a aficionarse a visitar todo
tipo de tiendas de ultramarinos y boticas donde podia encontrar
unglientos con aromas penetrantes. El caracter infructuoso de su
travesia para recuperar €l olfato le fue conduciendo por caminos
cada vez més extremos. Un dia se encontré en la calle con una
deposicion de excrementos humanos y crey6 alcanzar a distin-
guir su olor. Desde entonces empezd a amacenar deposiciones
propiasy gjenas en tarros de cristal, convenientemente etiqueta-
dos con la fecha de cada una, origen de lamismay, si era posi-
ble, con la composicion de la dieta que la habia generado. Para
conservar su coleccién habia habilitado una habitacion de su
casa, especificamente destinada a esta funcién, con estanterias
gue iban desde €l suelo hasta € techo. Cuando Félix lo conocié
su coleccion se componia de 537 deposiciones. No eran muchos
los que estaban avisados de estos hébitos, pero, irremediable-
mente, provocaban una curiosidad malsana entre quienes los
conocian y la envidia de los vanguardistas mas sagaces, ya que
entendian que su forma de enfrentarse @ mundo excremencial
respondia a una experiencia auténtica del espiritu de la vanguar-
dia. Ademés de dar rienda suelta a su furia excremencial, Tomés
escribia versos siguiendo una férmula cercana a los preceptos del
automatismo psiquico. Sus poesias, caracterizadas por una
vibrante sonoridad, hacian uso de varias lenguas en una misma
composicion 'y empezaron aganar ciertapopularidad en el Madrid
de entonces, a pesar de que siempre fue una figura sumergida.
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Por mediacion de Félix, que se sentia seducido por su
excéntrica naturaleza, fue invitado a hacer unalectura poética y
adar una conferencia en el Ateneo Femenino, organizacién que
continuaba la senda abierta afios atras por € Lyceum Club
Femenino para dar visibilidad ala mujer en el contexto cultural
del momento. Con motivo de la conferencia Tomés hizo publi-
cos unos habitos coprofilos que hasta esa fecha habian quedado
en un circulo intimo. Ese dia despleg6 su coleccion en la sala
donde se celebraba la conferencia ante los ojos aténitos y la
indignacion de buena parte de los presentes. Lejos de buscar €l
escandalo, pretendia ampliar su coleccion y aprovechd la
ocasion para dirigirse al publico solicitando |a donacion desin-
teresada de defecaciones. El éxito de su campafia fue escaso,
pero tuvo la virtud —dudosa 0 no— de causar un revuelo mayUs-
culo que estaba a la altura de las provocaciones més osadas de
la escena parisina 'y que rebasd con creces la polémica creada
por Rafael Alberti unos afios atrés con motivo de una conferen-
ciaofrecidaen un contexto similar, el mencionado Lyceum Club
Femenino.

Las muestras de adhesion al acto son elocuentes, pero la
indignacion que cred también es expresiva. Sirvan dos opiniones
encontradas, publicadas en una entrevista con declaraciones
multiples recogida en €l boletin de lainstitucién, para dar cuen-
tade lareaccion bipolar. Ernestina de Champourcin se expresa-
ba en estos términos:

«Tomas Nilsson fue, desde luego, a Ateneo en plan bata-
llador, pero siempre en un tono candido. Su conferenciafue una
explosién de rigor y de buenas formas, que realizd, segln creo,
completamente, a pesar de muchos o muchas... me hicieron
muchisima gracia las alusiones frecuentes e ingeniosas a cierta
docta corporacion y acierto ensayista no menos docto... Guardo
laimpresion de unahora divertidisima, muy moviday propiadel
momento. Yo fui de las pocas que atendi su solicitud y contribui
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a su coleccion. Lo que quisiera olvidar es la conducta poco
cortés con que parte del publico demostré su incomprension.»!

Una sefiora, que prefirié mantener sus declaraciones en el
anonimato, mostraba su desacuerdo como sigue:

— «¢Cree usted que llevaba algin plan en la conferencia?

— Si aaguello sele pudo llamar conferencia, si. Llevaba el
plan o propdsito de pedir a unas sefioras lo que no hubiera sido
capaz de pedir a sus maridos a la misma distancia. Fue muy
ofensivo. Esto puede [lamarse conferencia, estupidez o0 marra-
nez; pero yo lo califico de cobardia. Ademas, ni siquieratuvo en
ningln momento originalidad; ni gracia, ni ingenio. Estuvo
hecho un charlot sucio de plaza de toros».2

De esta época datan también las colaboraciones breves
entre Felix Bermeu, MarujaMallo y Concha Méndez, caso dela
realizacién conjunta de los decorados y direccioén —a cargo de
Félix— de la puesta en escena de la obra de teatro infantil El
angel cartero, obra de la Ultima. Se trataba de la reposicion de
una obra que habia sido estrenada en e afio 1929 en e Lyceum
Club Femenino, asociacion de la que Concha Méndez habia sido
fundadora unos afios atrés, y que habia despertado €l recelo de
distintos sectores sociales y el dardo envenenado de escritores
como Gimeénez Caballero. Lareposicion tuvo lugar en un ambi-
to excepcional: la carcel de mujeres de Ventas, una iniciativa
puesta en marcha a partir de 1931 por Victoria Kent, quien afios
atrés también habia estado vinculada al Lyceum.

Félix entrd en contacto con Victoria Kent, recién llegado de
Berlin, en una comida organizada por José Diaz Fernandez cele-
brada en el restaurante Almirante. Participaba con ella de la
misma formacion juridica, ya que ambos estudiaron leyes, s
bien Félix nunca gercié como abogado. Victoria fue, junto a

1 Entrevista de autor anénimo recogida en el Boletin del Ateneo Femenino,
nimero 25, Madrid, mayo de 1932, p. 4.
2 |bidem.
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Clara Campoamor, unas de las primeras mujeres abogadas de
Madrid, siendo ademas pioneras de la abogacia laboralista. Su
militancia en el Partido Radical Socialista hace que en 1931
Alcald Zamora le ofrezca el puesto de Directora General de
Prisiones. Siguiendo la senda de Concepcién Arenal, pone en
marcha una reforma carcelaria de gran al cance, mediante la cua
defiende la eliminacién de las celdas de castigo, los grilletes y
las cadenas, y la mejora de la alimentacion. Ademas, introduce
importantes reformas en las infraestructuras carcelarias, entre
ellas lainstalacion de calefaccion. También establece la libertad
condicional paralos presos mayores de sesenta afios, la excarce-
lacion de los septuagenarios, e introduce la libertad vigilada. Por
ultimo, crea la carcel de mujeres de Ventas en Madrid, estable-
ciendo mejoras especialmente dirigidas a las reclusas madres y
fundael Cuerpo Femenino de Prisionesy el Instituto de Estudios
Penales. Sus reformas estan regidas por la idea de proteger ala
sociedad, pero salvaguardando también a prisionero de los
excesos de la carcel. Los asistentes a la comida, después del
café, le cantaron un chotis —cuya letra demuestra la popul aridad
que habia ganado— que habia hecho famoso Celia Gamez, tan
s0lo unos meses antes, con el estreno de la revista frivola Las
Leandras en el Teatro Pavén de Madrid: «Se lo pués decir / a
Victoria Kent / que lo que es ami / no ha nacido quien.

En el ambiente distendido de la reunién, Félix conocié de
cerca las medidas renovadoras de Victoria Kent. Vestida con
traje sastre, camisa con corbata negray unagran boina de tercio-
pelo negro en la cabeza3 |e expuso su deseo de abrazar cualquier
iniciativa que sirviese pararehabilitar a preso. Muy atentaalas
duras condiciones que las mujeres tenian que enfrentar en
prision, sobre todo las madres, estaba interesada en poner en

3 Tal y como la describe Carmen de Zulueta en Comparieros de paseo (2001),
Biblioteca del exilio, Editorial Renacimiento, Sevilla
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marcha programas que permitiesen establecer un puente entre la
carcel y la vida diaria fuera de la prision. Los programas que
mas |le interesaban eran aquellos que incluian formacién y ocio.
Como parte de los programas |Udicos estaba trabgjando en la
organizacion de una serie de funciones teatrales de carécter
popular que servirian para atemperar la alienacion de las reclu-
sasy de sus hijos. Las conversaciones con Félix en el restauran-
te Almirante propiciaron la puesta en escena de El angel cartero
en la carcel de mujeres de Ventas con caracter experimental. La
representacion fue seguida con entusiasmo por las reclusas y
certificd el éxito de la iniciativa, continuada por otros cuadros
teatrales.4

Félix disfrutd de los preparativos del montajey de larepre-
sentacion, pero una vez que ésta habia finalizado, sufrié una
agresion por parte de una presa que padecia serios desequilibrios
psicolégicos. Enfebrecida, le partié una silla en la cabeza,
abriéndole una brecha de dimensiones respetables. Como conse-
cuenciadel incidente, Felix estuvo convaleciente dos semanas.

4 Ver Hernandez Holgado, Fernando (2003), Mujeres encarceladas en la prision
de \entas: de la Republica al franquismo, 1931-1941, Marcial Pons, Madrid.



Italia 1932-1933

Una vez que se recupera del percance, nostalgico del glamour
cinematogréfico que habia dejado en Berlin, decide visitar
Alemania en el verano. Sin embargo, cuando |os preparativos
estaban en marcha, tiene noticias a través del artista Victorio
Macho, de la celebracion de un evento cinematografico de
nueva creacion en Venecia, y resuelve acudir. Su capacidad
para moverse en ambientes social es antagonicos era proverbial.
Acude alaciudad italianay se instala en uno de los hoteles del
Lido, con el tiempo justo para asistir, a principios de agosto de
1932, a la gala de inauguracion del festival cinematogréfico,
que, desde entonces, sera conocido como Mostra di Venezia.
LaMostra, —iniciativa del conde Volpi, que habia sido ministro
de Mussolini— anticipé la creacion de otros festivales de este
estilo. La organizacion del festival era subsidiaria de la bienal
de arte, evento igualmente pionero creado a finales del siglo
XIX. Aungue Félix acudio a Venecia gracias a la informacion
gue le habia facilitado uno de los artistas espafioles que parti-
cipaban ese afio en la muestra artistica, no se sintid particular-
mente interesado por ellay tuvo un contacto muy circunstancial
con ladelegacion espariola, que se redujo alos saludos de rigor
aVictorio Macho y atres de los artistas esparioles expuestos en
la bienal, José Gutiérrez Solana, Joaquin Garcia Martin y
Antonio Mufioz Degrain. Prefirio volcarse en €l festival cinema-
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togréfico. La primera convocatoria todavia estaba gjena a la
estructura que lo guiaria més tarde, pero Félix fue testigo del
entusiasmo con €l que era recibido por directores jovenes
ansiosos por tener acceso a un cine que, de otro modo, no
podrian ver, y de una critica empefiada en cimentar la continui-
dad del festival. Todo ello, aunque constrefiido siempre por |os
digues conservadores que lo sitiaban, el orden moral de
Mussolini y los acuerdos de Letran con el Vaticano, sirvio para
que en la convocatoria de 1934 el segundo festival contase con
la presencia de cincuentay cuatro peliculas de diecisiete paises
e instaurase el sistema de galardones. En la convocatoria de
1932 recibié lamedallade platalapelicula Das blaue Licht (La
luz azul), dirigida y producida ese mismo afio por la cineasta
alemana Leni Riefenstahl, que también particip6 en la cinta
como coguionista, editoray actriz, en el papel principal. Esta
pelicula, situada en los Alpes, supuso la consagracion interna-
cional de la directora —que, hasta la fecha, habia participado
solo como actriz en peliculas especializadas en la alta montafnia—
y su trénsito de las labores interpretativas a las funciones direc-
tivas. Al afo siguiente empieza a ganarse €l favor de la clpula
nazi y acabara convirtiéndose en la figura mas destacada de la
cinematografia del régimen. Aunque las fuentes en torno a su
persona son contradictorias, parece ser que Hitler la conocié a
través de esta pelicula. En 1933 dirige La Victoria de la Fe; en
1935, El triunfo de la voluntad; y, en 1936, Olimpia —represen-
tantes méximas de la ideologia nazi—, las dos Ultimas, también
premiadas en Venecia.

Aunque Leni Riefenstahl habia comenzado atrabajar como
actriz poco antes de que Félix empezase a colaborar con la
industria cinematogréfica alemana, éste nunca habia coincidido
con ella. Sera en Venecia donde se deje deslumbrar por su talen-
to filmico y donde tenga ocasion de tratarla También tiene
ocasion de saludar ados antiguos conocidos: € productor Walter
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Traut y el camardgrafo Hans Schneeberger, que acompafiaban a
Leni en Veneciay habian participado en la pelicula

Cuando afios mas tarde asista a la proyeccion de sus
nuevas producciones, en las que glorifica el triunfalismo nazi
con laretorica correspondiente, corroboraralaimpresion que le
habia causado la pelicula que habia visto en Venecia en 1932.
Félix, al margen de las desavenencias ideol 6gicas, sera de los
que defienda el talento de la directora alemana hasta el final de
sus dias, colocandola en la cima del cine documental, a pesar
del estigma que la acompafio tras la derrota del partido que
glorifico en sus peliculas.

Finalizado el festival, sin obligaciones profesionales que
atender ni presiones econdmicas de ningun orden, Felix entraen
contacto con un mago y escapista holandés que trabajaba en un
cabaret vienés cuyo nombre era Rudolf van den Berg. Habia
vigado a Venecia, avisado del nuevo festival, con la esperanza
de encontrar la financiacion necesaria para poner en practica un
gercicio que venia acariciando infructuosamente desde hacia
afios: la construccién de una columna de més de treinta metros
sobre la que reposaria de pie e inmovil durante tres dias. Creia
gue algun productor audaz podria estar interesado en producir
una pelicula que sirviese para hacer realidad sus suefios de
ilusionista grandilocuente. A pesar de la perseverancia, sus extra-
vagancias no consiguieron encontrar a un empresario dispuesto a
defenderlo econdémicamente.

Félix se dgjé enredar por la extrafa naturaleza de Rudolf
van den Berg, con la promesa de que éste |o ayudaria a descu-
brir el teatro de variedades vienés, y lo acompafié a Austria.
Segun Rudolf, el cabaret vienés en aquellos momentos gozaba
de muy buena salud, particularmente aquellos lugares donde se
interpretaban tangos. Félix permanecié en Viena cuatro sema
nas, tiempo suficiente para descubrir las razones por las que
aquella musica siempre habia despertado recelos en él. Pudo
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comprobar que la coreografia que guiaba aquel baile, a pesar de
los esfuerzos contorsionistas, estaba muy cerca de las evolucio-
nes marciales. El rigor austriaco —que abismaba ese extremo—
objetivd ante sus 0jos un pensamiento que ya habia tenido
ocasion de entrever a conocer |os habitos danzarios de los berli-
neses aplicados al tango.

Pronto, decide volver a Italia. De este modo, improvisada
mente, cumple con un deseo antiguo: €l conocimiento de un pais
gue solo habia visitado fugazmente cuando estaba a servicio de
laUfa, y que siempre habia querido explorar en profundidad. El
vigje sirvié para que ampliase la cultura clasica ala que Torres-
Garcia lo habia expuesto cuando era un nifio. Su regreso a
Véneto en tren desde Austria le permitié disfrutar del paisge
alpino, contagiado por una sensacién de irrealidad que |o acom-
pafiara durante todo su periplo por la peninsula itdlica
Permaneci6 en el pais hasta € afio siguiente, con tiempo sufi-
ciente para recorrer la peninsula, descubriendo las diferencias
entre el norte, amparado en el crecimiento industrial, y €l sur
desheredado, realidad que corria paralela a la que experimenta-
ba Espafia. Tendra ocasion de conocer la retéricatriunfalista del
fascismo de Mussolini y el patrimonio monumental del pais. Sus
incursiones le llevan incluso a laisla de Cerdefia, que, debido a
sus relaciones historicas con Catalufia, en la zonade Alger toda-
via mantiene vivo el uso de un diaecto del catalan.! Pero su
vigje, del que dej6 constancia en un cuaderno de notas donde se
advierte lamencionadaintrospeccion y un innegabl e rapto poéti-
co, se convirtié en una suerte de alumbramiento a la figura de
Giotto di Bondone. Por encima de los distintos imperios anti-
guos que fueron cultivando el suelo italiano, por encima de la
gloria renacentista y barroca en sus multiples manifestaciones,
Félix repard en las pinturas a fresco del pintor toscano, nacido

1 Cuaderno de notas italiano, 1932, custodiado en € archivo de Félix Bermeu.
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enel siglo XlI1, unafiguraque empezaba adisfrutar de una aten-
cion especia en aguellos afios. Tras su paso por Ravenatambién
tendrd ocasion de establecer vinculos entre el cristianismo
primitivo, tal y como se desarroll6 en tierras italianas, y €
complejo eclesial de Sant Pere, joya histérica de su ciudad natal .

Tras rebasar los Alpes, regresd a Venecia para encontrarse
con un grupo de jovenes italianos, ligados a la organizacion de
la bienal, con los que habia convivido durante su asistenciaala
Mostra. Entre ellos, se encontraba Aldo Visconti, primo del
director de cine milanés. Este, en compafiia de su esposa Regina
Arcangeli, serd quien le invite a conocer la riviera del Brenta,
gue recorrieron en barco, para detenerse a visitar una bellissma
villa patrimonio de su familia, localizada en las inmediaciones
de Malcontenta, cercana a la famosa villa Foscari de Andrea
Palladio. Lafamiliade Aldo, cuyarama materna perteneciaalas
clases patricias venecianas, la utilizaba como residencia de vera-
no desde el siglo XVIII.

De alli lo acompafiaron a Bolonia, y en el café del hotel
Baglioni, donde se hospedan, se encontraron con el pintor local
Giorgio Morandi. Este los condujo a su estudio, pero lgjos de
extenderse sobre la gestacion de sus serenos bodegones, se alar-
ga sobre las virtudes pictéricas de Giotto, Masaccio y Paolo
Uccello, poniendo un énfasis especial en el primero. Estas
consideraciones seran determinantes en €l itinerario posterior
de Felix que, desde entonces, tal como registra su libro de
notas, se dejara guiar «por el recuerdo de la voz tranquila de
Giorgio Morandi».2

Félix continud el viagje en direccion a Padua —ya en soli-
tario—, donde qued6 deslumbrado ante |os frescos del Giotto en
la Capella degli Scrovegni, dedicados a glosar las vidas de la
Virgeny Cristo siguiendo los principios del refrescante natura-

2 Ibidem.
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lismo que lo caracterizaba en estos momentos aurorales del
Renacimiento. Tras desplazarse a la Toscana, se instalé en
Florencia—ciudad que honré al Giotto con €l titulo de Magnus
M agister— para perderse una semanas en el pasado glorioso de
los Medici. En la Umbria, escala siguiente de su viaje y patria
de san Francisco, vuelve a quedar deslumbrado por el legado
del Giotto en Asis, cuya Basilica Superiore albergalos veintio-
cho frescos que narran la vida del santo. En esta misma region
disfrut6 de un paisgje de colinas verdes y amables, y se acercé
al lago Trasimeno para rememorar la victoria de Anibal sobre
los romanos.

Su periplo continudé hasta Ravena, capital de la Romafia,
gue despert6 en él un interés especia porgue la rigueza monu-
mental de su arquitectura paleocristiana esconde una gloria
histérica que comparte con su ciudad natal, aunque ésta Ultima
en una escala mucho menor. Disfrutd, en particular, del mauso-
leo de Gala Placidia, hermana del emperador Onorio, quien tras-
ladé la capital ali desde Roma a principios del siglo V. Félix
sefiala en su cuaderno de notas que encuentra conexiones sutiles
entre el edificio y laiglesiade Sant Miquel de Terrassa, pero no
alcanza a especificar la naturaleza de las mismas. Explica que
ambos edificios comparten una planta centralizaday habla de un
«extrafio arraigo en los cimientos».3 Lariqueza de los mosaicos
de Ravena en paralelismo con la singularidad de los egarenses,
probablemente, haya servido para extremar esa sensacion de
familiaridad. El tiempo, de alguna manera, vendria a darle la
razén. Aungue en aquella época circulabalateoria difundida por
Puig i Cadafalch segun la cual Sant Miquel era un baptisterio,
investigaciones mas recientes han encontrado razones para creer
gue tenia funciones funerarias, a igual gque la tumba de Gala
Placidia, si bien pertenece a un periodo ligeramente posterior.

3 Ibidem.
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L as escalas siguientes en Romay Napoles|o acercaron ala
singularidad meridional, descubriendo en ésta Ultima el impacto
de la colonizacién espafiola. La rotundidad del legado romano
quedd opacada cuando lleg6 a la pequefia localidad de Paestum
y descubri6 la elegante severidad de los templ os griegos junto al
mar Mediterraneo.

Siciliay Cerdefia, con su naturaleza islefia, cierran €l itine-
rario de este periodo italiano. Regresa a Espafia en abril de 1933
desde el puerto de Cagliari en un barco llamado Atila.



Asturias-Terrassa 1933-1934

En junio de 1933 Félix vigia a Asturias por primera vez, acom-
pafiando al escritor José Diaz Ferndndez. El vigje coincide con
el desempefio del cargo de diputado por Asturias del escritor, y
estd enmarcado dentro de un grupo de iniciativas puestas en
marchapor é mismo paradinamizar lavidasociocultural de esta
pequefiaregion cantabrica. La ciudad de Gijén, obreray portua-
ria, sera € lugar de destino inicia, una ciudad que estaba
creciendo a marchas forzadas como fruto de la industrializacion
asturiana y del asentamiento de un importante contingente de
trabajadores, procedentes de las areas rurales. A este dinamismo
socia se sumaban iniciativas culturales que se producian, en su
mayor parte, al calor de asociaciones vecinales de raiz popular,
aunque también eran propiciadas por una administracion que,
con el nuevo régimen, tenia una sensibilidad aperturista.

José Moreno Villa, que habia trabajado como bibliotecario
en laciudad, se sumaalaexcursion. Aunque conociaa Felix de
los cenaculos artisticos y literarios madrilefios, ya que tenian
amigos comunes, nunca habian tenido ocasion de frecuentarse
en laintimidad. Este vigje servira para aproximar distancias y
hara que €l encuentro tenga un caracter providencial, de ta
manera que lafigurade Moreno Villaseracrucial parael desen-
volvimiento de las actividades que Félix pondria en practica de
forma inmediata.
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José Diaz Fernandez habia invitado a Félix a vigiar a
Asturias con la excusa de la exposiciéon que su amiga Maruja
Mallo celebraba en la Feria de Muestras de Gijon, para la que
la artista habia creado el cartel promocional de ese afio. Pero
Maruja apenas estuvo unos dias en la ciudad, €l tiempo necesa-
rio para montar su exposicion y asistir a la inauguracion. Esta
circunstancia fue un puro pretexto para que Félix pudiese fami-
liarizarse con €l sitio y para que José encontrase |os argumen-
tos necesarios que |0 ganasen para la causa Ultima que los habia
conducido a ese lugar. Diaz Ferndndez estaba poniendo en
marcha varias iniciativas pedagdgicas que sirvieran no solo
para corregir el analfabetismo, sino también para propiciar la
conciencia politica entre la poblacién méas desfavorecida
economicamente. Pretendia lanzar un programa cinematografi-
€O que recorriese las distintas localidades asturianas para llevar
a sus pobladores documentos filmicos «excepcionales»; un
programa en consonancia con iniciativas culturales de la época
como las Misiones Pedagdgicas, La Barraca o el Studio
Nuestro Cinema, cuyo mantenimiento estaria a cargo de una
sola persona que vigjaria por las poblaciones ocupandose de la
proyeccion mediante un aparato portatil. Sin embargo, €l
proyecto necesitaba de un esfuerzo excepcional. Ademas de la
proyeccion de peliculas ya realizadas —entre las que tendrian
una consideracion especia las producciones soviéticas— José
pretendia abordar la realizacion de documental es especial men-
te pensados para su programa. Solicitalaayudade Félix porque
considera que éste podria hacerse cargo de la produccién que
inaugurase la serie.

Con motivo de la exposicion de Maruja Mallo, Félix tuvo
ocasién de conocer a un joven artista local que pronto se
convertird en otra pieza clave de sus actividades asturianas y
gue servira para refrescarle en el sofocante clima artistico del
lugar. Se trata de Aurelio Suarez, que por aquella fecha habia
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dejado provisionamente Asturias para instalarse en Madrid,
pero gque estaba de regreso coincidiendo con el periodo estival.

Una vez que se despide de Maruja, instalado en un peque-
fio apartamento de la plazuela San Miguel, atiende |a peticion de
José Diaz Fernandez y, bajo el asesoramiento de Moreno Villa,
empieza a buscar materiales para trabajar en una pelicula docu-
mental que sirviese para presentar a un publico mayoritario
problemas sociales ligados a Asturias, pero que tuviesen un
valor universal. Su experiencia berlinesa le habia puesto sobre
aviso, de tal manera que aceptd el encargo, pero —dado su carac-
ter extraordinariamente independiente— exigiendo libertad total.
Laproduccion, en todo caso, era gjustadisima en términos presu-
puestarios y estaba movida por el voluntarismo individual de
quienes se veian involucrados en el proyecto. La blsgueda de un
tema se convirtié en objetivo prioritario, objetivo que no seria
cubierto hasta pasados unos meses. Esta dilacién sirvio para que
tuviese un conocimiento intimo de la realidad asturiana; prime-
ro, de los pueblos costeros préoximos a Gijon; posteriormente,
del interior —Oviedo y las zonas mineras de las cuencas del
Caudal y del Nalon—; por dltimo, del occidente y del oriente
asturianos.

Con €l fin de favorecer sus indagaciones, Moreno Villale
ibafacilitando documentacion variopinta. Félix laiba descartan-
do de forma sistemética. Por su parte, Aurelio Suérez queria
conducirle a un tema que parecia obsesionarle en aquel momen-
to: larecogida del percebe. Segin Aurelio —que, por entonces,
ya habia abrazado |os presupuestos surrealistas en toda su exten-
sién— la recogida de este crustaceo representaba como ninguna
otra actividad €l sentir del pueblo asturiano, siempre pegado a
lasrocasy expuesto al brio de las fuerzas de la naturaleza por €l
mero hecho de estarlo. Aurelio, durante ese verano, pinto varias
obras con esa temética. En los archivos de Félix se recoge una
de dimensiones exiguas, pero con una precision de trazo magis-
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tral, bajo €l titulo Percebe cantando canciones de amor. En la
misma se leeladedicatoria: «L astimaque, no siendo percebe, no
te dejes batir por las olas, pintado por Aurelio para su amigo
Félix». Con el tiempo, Aurelio pierde el interés por el percebey
se degjavencer por el centollo, aunque en su produccion serén los
animal es fabul osos |os que gocen de un significado més profun-
do y de un protagonismo més importante. Por més que |la fanta-
siadeAurelio no propicié un acuerdo sobre la eleccidn del tema,
la energia del pintor pronto prendi6 en Félix y con € tiempo su
documental se beneficiaria de ella. Sin embargo, en estos
momentos prescindi6 de sus sugerencias.

Moreno Villa, avisado del interés de Félix por el mundo del
espectaculo y sus manifestaciones populares, teniainterés en que
éste conociese la tonada asturiana y los ambientes en los que
dicho canto se glecutaba. Le facilitd la obra de Isidro Valdés en
laque el autor de extiende sobre su lingje: «[es] un tipo de inter-
pretacion vocal en modo mayor desprovista de compas—y genui-
namente desprovista de acompafiamiento— relacionada con €
cantar de arriero tradicional de la cordillera cantdbrica. La anti-
gledad de este cante puede apreciarse en los melismas cas
medievales que |o emparientan con las trovas provenzales y con
las cantigas galaicas, aunque la més antigua que se conserva
escrita sea relativamente moderna, una variante del siglo XVIlI
Ilamada Soberana. Es muy posible que latonada asturiana pueda
ser el antecedente directo de la primera tona flamenca. Estarela
cion de latonada con el flamenco ha sido considerada por Falla
y otros musicélogos actuales, que sitllan a Asturias en € origen
de estilos como la farruca y el garrotin».l Esta genealogia, a
Moreno Villa—que era malaguefio— debi6 parecerle fascinante y,
sin duda, procuré contagiarle su entusiasmo a Félix. Pero la
aficion de éste por el género no fue suscitado tanto por las carac-

1 Vadés, Isidro (1977), Tradiciones asturianas, Ediciones El Pexe, Gijon, p. 72.
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teristicas musicol 6gicas como por € contexto donde se gecuta-
ba. Aungue se interpretaba con frecuencia en festivales y vela-
das teatrales, Moreno Villa preferia acudir a los chigres
—establecimientos tipicos de Asturias, a modo de tabernas popu-
lares, especializados en el consumo de sidra— donde erafrecuen-
te escuchar las gargantas castigadas de los asiduos cantando
tonadas. Asi, en sus multiples incursiones por las cuencas mine-
ras —por entonces agitadisimas politicamente y con un contin-
gente creciente de trabajadores cada vez més insatisfechos con
los desmanes patronales— solian frecuentar algunos de estos
chigres, donde, ya caida la tarde, muchos mineros acudian, una
vez vencida la jornada laboral, para desahogarse, entregandose
al acohal y, también, al canto. Llegaban, sucios todavia de la
mina, con el instrumental de trabajo propio de los picadores —€l
hachay el pico— que dejaban con cierta muestra de ternura alos
pies del mostrador, dispuestos a entregarse al alcohol. Alli Félix
y Moreno Villa tenian ocasion de escuchar la tonada en una de
SuSs versiones mas genuinas, quiza descargada de toda perfeccion
musical, de todaindagacion de género, pero fecunda en un senti-
do social; a servicio de cierto sentimiento melancdlico, entrega-
da a una necesidad tan primaria como es € conjuro de la
frustracién diaria. A Félix no le pasaba desapercibido el esfuer-
Z0 que suponia la interpretacion de esta variante musical y €
hecho de que los cantantes tuviesen que buscar la voz dentro de
si, arrancandola de la garganta con un gran desgarro, sin otra
ayuda que la cgja torécica y las cuerdas vocales. Ningan otro
instrumento musical acompariaba el aarde de los cantantes. Las
canciones se iban sucediendo en medio de proclamas politicas
arropadas por e consumo de sidra. Las discrepancias entre
socialistas, anarquistasy comunistas acompariaban estas veladas
en las que, muchas veces, los chigreros tenian que intervenir
para separar peleas incontroladas que acababan de formaviolen-
ta. Félix reparé también en el hecho de que en e chigre —reino
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del hombre— el uso de la blasfemia adquiria un tono despropor-
cionado, barroco, de tal manera que muchas veces lejos de estar
al servicio del insulto se utilizaba como unaforma de saludo. En
estos lugares Felix tenia ocasion de experimentar ese ambiente
denso, extrafiamente reconfortante, que era coman a los distin-
tos lugares donde se perpettia el rito del consumo alcohdlico y
se ponen en marcha las actividades ludicas, muchas veces
marginales, que lleva apargjadas. los teatros de variedades
barceloneses, |as tabernas madrilefias, €l cabaret berlinés... Los
archivos de Félix Bermeu conservan copia de una carta enviada
en una fecha tardia a Angel Arguielles —conocido como Xel6n—,
a quien solia acompafar en sus frecuentes incursiones por la
cuencaminera asturiana, que se expresa en |os términos siguien-
tes. «A veces, inesperadamente, me viene a la memoria el olor
acido de la sidra mezclada con el aserrin. Oh, ese olor penetran-
te, inolvidable. Y pienso en ti...la primera vez que te escuché
cantar en Ca Nando».2 En su experienciade latonada, por tanto,
prevalecia el olor por encimade lamusica. No es de extrafiar si
tenemos en cuenta que el consumo de sidra que acompariaba el
canto tenialugar siguiendo un ritual que propiciabalaintensidad
de la experiencia olfativa. Normalmente, para beber sidra se
utiliza un vaso —ancho, alto y de cristal fino— compartido por
varios bebedores. Los tragos son cortos, pero se beben de golpe,
para que, unavez que la sidra esta servida en el vaso, no repose
y pierda la consistencia. Cuando €l bebedor esta a punto de
acabar su trago deja un sorbo y lo tira a suelo por el lado del
vidrio que ha hecho contacto con la boca. Se trata de una dudo-
saforma de mostrar un celo higiénico que no puede esconder un
primitivismo exento de refinamiento. Si a ello sumamos €l
hecho de que e escanciado de la sidra es preceptivo para su
consumo, y que este habito, a pesar de la habilidad de |os escan-

2 Fechada el 22 de octubre de 1952. Archivo de Félix Bermeu.
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ciadores, sirve para derramar més sidra en el suelo, es compren-
sible que a ciertas horas del dialos chigres estuviesen impregna-
dos del caldo y que € aserrin que se esparcia en €l suelo para
paliar € problema no fuese suficiente para corregirlo, de ta
manera que un olor acido y penetrante era el elemento distintivo
de dichos lugares.

Conviene resefiar una Ultima consideracion que explica 'y
resume la percepcion que Félix tenia de este género musical;
quiza la razén ultima que le aparta de cualquier indagacion en
esa direccion de cara a documental que iba persiguiendo. Se
trata de una declaracion que hizo en el curso de una entrevista
concedida al periodista Pedro Aduariz publicada en € periddico
El Noroeste. «Latonada, a pesar del esfuerzo vocal que supone
su interpretacion, no es musica para €l cuerpo, esta huérfana de
toda coreografia, parece estar pensada para ser ejecutada por
esfinges».3 Conociendo la sensibilidad del autor —esencialmen-
te coreografica— es evidente que esta realidad debia presentarse
a sus 0j0S CoMOo una carencia, como un espacio sonoro a que no
podia entregarse en plenitud, de tal maneraquerenunciaal tema,
si bien es cierto que, pasado €l tiempo y debido a otras circuns-
tancias que pronto conoceremos, recuperara €l ambiente del
chigrey laminaa servicio de otrarealidad: larevolucion obre-
ra de octubre de 1934.

Moreno Villa, por tanto, se veia obligado a seguir facili-
tandole materiales que favoreciesen sus indagaciones. Sus
intentos fructificaron cuando en el curso de lalecturade varios
textos de Gaspar Melchor de Jovellanos —politico y hombre de
letras oriundo de Gijon— encuentra la Carta novena, en la que
el ilustrado habla «Sobre el origen y costumbres de los vaquei-
ros de alzada de Asturias». Félix sintié un interés temprano por
el colectivo cuyo oscuro origen y condicion marginal podrian

3 AdUriz, Pedro, «Filmy realidad», El Noroeste, Gijén, 19 de septiembre de 1933.
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servir para crear € clima dramético que perseguia para su
proyecto de entonces. Esta es la definicion que hace Jovellanos
del grupo:

«Vaqgueiros de alzada llaman aqui alos moradores de cier-
tos pueblos fundados sobre las montafias bajas y maritimas de
este Principado, en los concejos que estan a su ocaso, cerca del
confin de Galicia. LIamanse vaqueiros porque viven comun-
mente de la cria de ganado vacuno; y de alzada, porque su asien-
to no esfijo, sino que alzan su morada y residencia, y emigran
anualmente con sus familias y ganados a las montafias altas.

Las poblaciones que habitan, si acaso merecen este
nombre, no se distinguen con €l titulo de villa, aldea, lugar, feli-
gresia, ni cosa semejante, sino con el de brafia, cuya denomina-
cion peculiar a ellas significa una pequefia poblacion habilitada
y cultivada por estos vaqueiros».4

Jovellanos se extiende sobre € caracter basico de su exis-
tencia: «En las montafias, su vida se acerca més a estado primi-
tivo, pues ni tienen casa»;® y sobre e estado de libertad que,
supuestamente, han ganado gracias a mismo: «ES menester
confesar que, si hay un pueblo libre sobre latierra, |0 es éste sin
disputa, no porgque no esté como los demas sujeto a las leyes
generales del pais, sino porque su pobrezale exime delasciviles,
y su inocencia de las criminales. Aun los reglamentos econémi-
cos no tienen jurisdiccion sobre é, porque cultiva solo paraexis-
tir, y trafica con e mismo fin, y solo en los mercados libres».6

Pero en el mismo texto Jovellanos denuncia los enfrenta-
mientos con otros grupos de poblacion y las discriminaciones
gue padecen. Por ejemplo, algunas autoridades eclesiasticas se
negaban a darles la sagrada comunion si no eraalapuertade la

4 Jovellanos, Gaspar Melchor (1985-1999), Obras Completas, Ed.Critica,
Ayuntamiento de Gijén, p. 411.

Ibidem, p. 412.

6 Ibidem, p. 413.

4]
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iglesia. Este detale sirvid para que Félix continuase con las
investigaciones. Poco tiempo después descubrié que en el pavi-
mento de la iglesia de San Martin de Luifia —nucleo de pobla-
cion clave en la historia vagqueira— existe una inscripcion en la
gue se puede leer «no pasan de aqui a oir misa los bagueros
[sic]», algo que demostraba la costumbre extendida de limitar el
acceso de los vaqueiros dentro de los edificios del culto,
gquedando relegados a la parte trasera del templo como sefial
inequivoca de los roces que existian con otros sectores de la
poblacion. Félix pronto empieza a enriquecer el aprendizaje
obtenido en las lecturas con excursiones redlizadas a aquellas
zonas donde la huella vaqueira era més relevante, fruto de las
cuales descubre lainscripcion de San Martin de Luifia. Asi vigja
por Cudillero y Valdés, escenarios de las brafias mas cercanas a
la costa, asi como por Tineo, donde abundan las brafias de inte-
rior. En una de esas excursiones entra en contacto con Edelmiro
Feito, descendiente de vaqueiros —condicién que llevaba en su
apellido— e historiador de sus tradiciones. Sera Edelmiro quien
le ayude a profundizar en sus indagaciones antropoldgicas y €l
gue le permita acceder a informacion privilegiada. Con motivo
de una pequeia estancia en € Alto de Aristébano —concejo de
Valdés— para asistir el Ultimo domingo de julio ala celebracién
de una boda vaqueira, tuvo ocasion de presenciar no solo el
enlace matrimonial —algo que le permitié comprobar €l caracter
endogamico del grupo, que sblo se casaba entre si—, sino de
asistir a un entierro y a las honras funebres subsiguientes.
Descubri6 estupefacto que los vaqueiros en los dias posteriores
a la sepultura del cadaver acudian al cementerio regularmente
durante las horas de la comida para depositar alimentos en la
tumbay que, alas seis y media de la tarde del dia tercero, la
viuda y sus hijos varones asi como los maridos de sus hijas
bailaban sobre la tumba del muerto. Esta tradicién, que a los
0jos de los vecinos no vaqueiros tendria que tener a la fuerza
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tintes sacrilegos y profanadores, fasciné a Félix en grado sumo.
Acabb siendo un hecho determinante para poner en marcha el
rodaje. La decision de hacer un documental sobre la condicion
vaqueira habia sido tomada. Llevaria por titulo Vida de alzada
y estaria estructurado en tres partes: origenes, asentamientos y
ritosy tradiciones.

Hacia unas semanas, Félix le habia escrito a Markus Grass
—(que trabajaba como productor al servicio del trust aleman AEG
y con quien habia entablado cierto trato afos atras— con la espe-
ranza de que pudiese colaborar en el proyecto cinematogréfico,
le habia animado a que vigjase aAsturias y |e habia pedido que
le ayudase a encontrar financiacion en Alemania, donde la
industria era méas potente y tenia contactos antiguos. Sin embar-
go, laayuda nunca lleg6. En julio de ese afio la industria filmi-
ca alemana queda en manos de los nazis, de manera que gran
parte de sus amigos pierden sus empleosy, en su mayoria, poco
a poco abandonan €l pais. Tal es el caso de Markus que ni tan
siquiera tuvo ocasion de leer la carta enviada por Felix, ya que
habia dejado Berlin para instalarse en Paris, ago que Félix
descubrio dos afios mas tarde. Se dirigio también a camarogra-
fo Klaus Weiss con el mismo propésito. Este le puso a corrien-
tedelos hechosy le anuncié que, dadalasituacion en Alemania,
vigaria a Asturias de forma provisional con la intencion de
buscar un destino estable que le garantizase la seguridad que no
encontraba en su propio pais. Felix se solidariz6 con lasituacion
enviando un telegrama a la asociacion de cineastas alemanes
para incorporar su firma al manifiesto de apoyo alalibertad de
expresion lanzado € 2 de agosto de 1933 —que fue inmediata-
mente silenciado por el partido nazi—, algo que servia pararefor-
zar el compromiso que habia mostrado unas semanas antes al
firmar el manifiesto contralaAlemania nazi firmado en Madrid
el 1 de mayo, que también incluia las firmas de Bufiuel, Lorca,
Alberti, Ugarte, Valgo y Sender, entre otros.
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El filon alemén se habia agotado. A pesar de que Félix
estaba en contacto con un grupo de documentalistas britanicos
—gue ese mismo afio de 1933 encontraron una plataforma
financieraen €l servicio publico de Correos para patrocinar sus
peliculas sociales—, entre ellos Flaherty, asi como con el equi-
po flamenco de lvens y Stork, y, en Estados Unidos, con la
Film & Photo League, con laintencion de buscar un modelo de
patrocinio que sirviese no solo para la produccion de su docu-
mental, sino también para abrir el camino a peliculas futuras
—favoreciendo el proyecto general de José Diaz Fernandez—, la
financiacion del documental quedé reducida a un presupuesto
infimo.

Durante el mes de agosto y septiembre, con la ayuda de
Edelmiro Feito, trabaja en el guion del documental, que queda
listo a finales de este segundo mes. El rodaje estaba planteado
como un relato mitico —acorde con el caracter del grupo que
pretendiaretratar— como s setratase de unaficcion. Participaba,
sin duda, de los principios que alimentaba a una de las corrien-
tes documentalistas méas significativas del momento, los
mismos principios que estaban detrds de los trabajos de
Flaherty e Ivens, o de Luis Bufiuel en Tierra sin pan, que privi-
legiaban «la creacién de sentido en sus imégenes por encima de
la veracidad representativa de la escenax.”

Cuando todo estaba listo y €l rodaje era inminente, tiene
que dejar Asturias y vigiar a Terrassa de forma urgente. Su
hermana menor, Marina, esta gravemente enferma. Klaus Weiss
—que ya habia llegado a Asturias—, avisado de la nueva situa-
cion, decide acompanarlo para instalarse en Barcelona. Unas
semanas después se mudara a Toulouse.

7 lbarz, Merce (1999), «Un filmy sus historias. Seis décadas de Tierra sin pan»,
Catalogo de laexposicion: Tierra sin pan. Luis Bufiuel y los nuevos caminos
de las vanguardias, IVAM Centre Julio Gonzélez, Valencia, p. 19.
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Su regreso a Terrassa se produce en un clima profunda-
mente emotivo, fruto de la enfermedad que padece su hermana:
un tumor blanco que le costarala vida en cosa de meses. Decide
guedarse en la ciudad durante ese doloroso periodo para acom-
pafiar asu familiaen el duelo, en particular a su madre, que por
esas fechas se siente cada vez mas distante de su padre.

Esta temporada en Terrassa hara que Félix asista ala esci-
sién ideol 6gica que separa a su familia, abismo que se acrecien-
ta como fruto de la crispacién politica del momento. Mientras
gue su padre sigue cultivando un rencor extremo hacia cual-
quier ideologia que cuestione laverdad Unica de la I glesia cato-
lica, fruto de un fanatismo religioso que crece de forma
imparable, su tio Valenti trabaja como concejal del ayuntamien-
to de Terrassa con un talante aperturista. La llegada de Félix a
laciudad el 1 de octubre de 1933 coincide con la celebracion de
un mitin de reafirmacion feminista en las dependencias de la
Fraternitat Republicana. Su hermana Marina, que desde hacia
unos afos habia despertado a ciertas formas de disidencia ideo-
|6gica, postrada en la cama, se muerde la rabia a tener que
renunciar air.

En los afios precedentes a la Republica, Terrassa, como
gueda anunciado en péaginas anteriores, habia estado controla-
da completamente por el movimiento salista, una ideologia
dependiente de lafigura de Alfonso Sala que encarnaba formas
caciquilesy reaccionarias y que se ocupaba de cuidar los inte-
reses de la burguesia industrial mas conservadora bajo la
consigna de la defensa de la monarquia, haciendo gala de un
espafiolismo enemigo de cualquier ideologia catalanista y de
un catolicismo integrista. Unavez que Alfonso Sala, proclama-
do unos afios antes conde de Egara, decide apartarse de la poli-
ticaa final de la dictadura de Primo de Rivera, aquellos que
eran afines a su ideologia se movilizan para perpetuar sus inte-
reses vinculados a agrupaciones tales como Unidn Monarquica
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Nacional .8 Durante estos afios, el padre de Félix radicaliza sus
posturas politicas y trabaja de forma activa junto a esta organi-
zacion, escribiendo articulos incendiarios en el periédico
Cronica Social, que estaba dirigido por su amigo Narcis
Ventall6 y que representaba | os intereses de la extrema derecha
local como plataformaideol 6gica del tradicionalismo carlistay
del salismo, al tiempo que servia para divulgar € fascismo
naciente. De hecho, €l sefior Bemeu habia participado activa-
mente en |os actos gque tuvieron lugar con motivo del paso del
rey Alfonso XIII por la localidad en 1924, que incluy6 una
visitaalaiglesiade Sant Pere. Tomé incluso una serie de foto-
grafias que aunque algunas fuentes consideran andnimas
aparecen acreditadas en los archivos de Félix como obra de su
padre. También trabajo activamente en la organizacion de la
visita de lareina Victoria Eugenia a la localidad en 1929, que
incluyéd el preceptivo paso por €l complejo eclesial, siendo
responsable de la toma de instantaneas fotogréficas considera-
das anénimas hasta la fecha, punto que, unavez més, desmien-
te el legado de Félix.® Por su parte, €l tio Valenti —cufiado de
Angel Bermeu—, con un espiritu completamente diferente,
habia decidido integrarse activamente en la politica local para
participar en las elecciones de 1931. Lo hacia como parte del
Centre Catalanista Republica —escisién de la Asociacio
Catalanista—, integrado en su mayor parte por profesionales
liberales e intelectuales, que tenia como plataforma mediética

8 Ver Marcet i Gisbert, Xavier (1987), «La Segona Republica» en Historia
de Terrassa, Ajuntament de Terrassa, Terrassa.

9  Enunapublicacion del Museu de Terrassa gparecen imagenes de ambasvisitas. Una,
del rey Alfonso X111 alasalidade unadelasiglesias encabezando un grupo de gente
y, otra, de la reina Victoria Eugenia en compafiia de Alfonso Sda (2002) La
memoria de les esglésies de Sant Pere de Terrassa, 1850-1950, Museu de Terrassa,
Terrassa, pp. 46 y 48. Dichas imagenes pertenecen auna serie del archivo Tobellay
son acreditadas como andnimas. Existen copias de las mismas fotografias, junto a
otras de laserie, en € archivo de Félix Bermeu atribuidas a su padre.
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el periédico semanal Avui. Dicho partido, dias antes de las
elecciones de abril de 1931, habia firmado un acuerdo con
Fraternitat Republicanay Centre Republica Obrer, configuran-
do la coalicién Bloc Catalanista Republica, que resultara la
gran vencedora de los comicios que anuncian la llegada de la
Segunda Republica. La coalicion se mantendrd en el poder
hasta 1934, afio en €l que el ERC, convertido ya en partido
hegemonico del republicanismo catalan, gana las elecciones
municipales y gobierna en solitario, momento que coincide
también con el abandono de la politica por parte de Valenti,
gue empezaba a sentirse cansado de tanta crispacion.

Lallegadade Félix alaciudad coincide con un vértigo socia
creciente. Los movimientos obreros, encabezados por los anar-
quistas —de amplia raigambre en la ciudad— procuraban hacer
valer su voz, y, muchas veces, no esquivaban el uso de la violen-
cia. El asdto anarquista a Ajuntament en el mes de febrero del
ano anterior seguiainquietando a buena parte de lapoblacion. Sin
embargo, Félix durante estos meses vive practicamente apartado
de larealidad socid y se ocupa, sobre todo, de acompafiar a su
hermana en una dura agonia. Ello hace que su paso por la ciudad
resulte casi inadvertido. Tan sdlo rompe la clausura, acuciado por
lacuriosidad que lo caracterizaba, paraacudir aalgunade las acti-
vidades organizadas por la asociacion Amics de les Arts, una
agrupacion creada en 1927 con € fin de promocionar actividades
culturales que unos meses antes de la visita de Félix se habia
instalado en un magnifico edificio con acceso por la calle Sant
Pere. En los salones de esta organizacién tuvo ocasion de tomar
€l pulso alas actividades cinematograficas de la ciudad y de asis-
tir ala proyeccion de peliculas de directores aficionados locales
como Joan e Ignaci Salvansy Francesc Roig.10

10 Dichas proyecciones tienen lugar € 5 de noviembre de 1933. Ver Ragon, B.
(1981), Terrassa fa cinquanta anys, Arxiu Tobella, Terrassa, p. 58.
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Estos meses de recogimiento y convivenciacon laenferme-
dad hacen que Fdlix reflexione profundamente sobre la fragili-
dad humana y la naturaleza del dolor. Una vez que acepta la
situacion, lejos de adoptar una actitud pasiva, decide afrontar los
hechos y buscar las herramientas necesarias que sirvan para
poner diques al sufrimiento de su hermana. Enfrentado deraiz a
teatro barroco que su padre pretendia promover, reduciéndolo
todo a una siniestra resignacién sancionada por su fanatismo
religioso, a un trasiego de sotanas e inciensos, Félix lleva un
poco de luz a la casa. Con la colaboracion del tio Valenti, que
seguia relacionado con la industria del espectaculo, instala una
camarade proyeccion en laresidenciafamiliar —adonde se habia
trasladado su hermana— y organiza sesiones cinematogréficas,
con predominio de peliculas comicas. Sin duda, esta iniciativa
tuvo que aliviar los Ultimos dias de Marina que, como é, siem-
pre habia mostrado gran interés por €l cine. Otro delos gjercicios
a los que se entregaban consistia en recrear sobre el papel la
fusién de escenas de distintas peliculas, creando guiones breves,
tremendamente dislocados, en la Orbita del surrealismo.

Paralelamente, Félix empezd a hacer anotaciones en un
cuaderno en cuya portada se lee «Bufén: truhén que se ocupa de
hacer reir». Las sentidas paginas que escribe para acompaiiar la
agonia de su hermana, de alguna manera, podrian ser interpreta-
das como un tratado sobre el dolor. Sus observaciones son
extraordinariamente perspicaces. Guiado por una intuicion
extrafa adelanta puntos de vista de gran vigencia actual. Uno de
los aspectos centrales de sus observaciones consiste en eliminar
la distincion entre dolor fisico y dolor psicolégico, ya que
entiende que «son parte de una corriente indisociable».11
Curiosamente, algunas de sus apreciaciones son compartidas en

11 Bermeu i Codina, Felix (1933), Bufon: truhan que se ocupa de hacer reir.
Inédito. Archivo de Félix Bermeu.
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textos muy posteriores obra de autores referenciales. Entre ellos
destaca David Morris, cuyo ensayo La cultura del dolor apela
también al uso del humor y propone la proyeccion de peliculas
cOmi cas —sesenta afos después que Félix— como formaactiva de
lucha contrala humillacion infligida por el dolor.22 No hay indi-
Cios que nos permitan establecer una conexion directa entre las
reflexiones de Félix y la obra de David Morris, no obstante €l
autor del libro es discipulo de Andrew Jones, médico eminente
gue conocié a Félix durante € exilio de éste en la ciudad de
Nueva York.

El 12 de enero de 1934 Marina Bermeu i Codina muere a
las cuatro de la tarde, coincidiendo con la explosion de una
bomba ala entrada del Circulo Tradicionalista, que causa gran-
des desperfectos y hiere de gravedad al presidente de la enti-
dad, amigo intimo de Angel Bermeu. Félix, a pesar de la
insistencia familiar, renuncia a participar en las pompas fune-
bres celebradas en laiglesia de Santa Maria, €l mismo lugar en
el que habia sido bautizada. Rendira su tributo particular a la
hermana desaparecida mediante un acto sencillo: la lectura
publica de uno de los guiones que habian escrito conjuntamen-
te. Dicha lectura fue retransmitida el dia 18 del mismo mes en
la emisora del Radio Club Terrassa —que se habia inaugurado
unos meses antes— y cuenta con la colaboracion de la actriz
cinematogréfica Nita del Alba.

Tras lamuerte de Marina, Félix permanece un tiempo en la
ciudad acompafiando a su madre. La estancia le permitio asistir
a un hecho extrafio protagonizado por su hermano Ireneu, que
volvié a la ciudad unos dias después del fallecimiento para
rendir tributo a su hermana. Llegd a Terrassa en su automovil de
carreras, €l Alfa Romeo 20/40 Biblogue que siempre habia trai-

12 Morris, David (1991), The Culture of Pain, University of Cdlifornia Press,
Berkeley y Los Angeles.



203

do de cabeza a la hija de la familia Bermeu. Nada mas |legar
convencié a marido de Marina para que le permitiese hacer uso
del jardin de la casa que el matrimonio habia habitado durante
los Ultimos afios. Una vez que consiguié una respuesta afirmati-
va, procedi6 aexcavar un hoyo profundo y enterré el coche. Esta
iniciativa—ritual privado cuyo alcance se nos escapa— parece dar
cuenta de |os sentidos afectos de Ireneu hacia su hermana.

En abril Félix regresa a Madrid acompafiado de su herma-
no. El proyecto cinematogréfico que habia dejado en suspenso
en Asturias —que ahora le parecia lgjano— no formaba parte de
sus prioridades. Sin embargo, no tenia otras obligaciones que
cumplir. Seguia despreocupado respecto a la blsgueda de
empleo, acodado en su patrimonio familiar y en el dinero ahorra-
do fruto del lucrativo trabajo que habia desempefiado para la
industria alemana.

L os cambios politicos fruto de las el ecciones de noviembre
de 1933 habian dejado €l poder en manos dela CEDA. José Diaz
Fernandez ya no era diputado por Asturias. Pero aunque su
proyecto cinematogréfico no pudiese contar con un apoyo
oficial seguia empefiado en la necesidad del mismo. De hecho,
durante la ausencia de Félix fueron proyectadas las peliculas El
acorazado Potenkim, Octubre, La madre y Metropolis en
Luarca, Gijén, Oviedo, Mieres, Sama de Langreo y Llanes,
donde obtuvieron un gran éxito de publico. Diaz Ferndndez
insisti6 hasta conseguir que Félix regresase aAsturias parareto-
mar €l proyecto cinematogréfico. Cuando éste volvié a Gijon en
agosto de 1934 con la intencién de reactivar € documental no
pudo contar con laayuda de Moreno Villani con la de Edelmiro
Feito —que habia embarcado en un barco de emigrantes con
destino a Argentina. Klaus Weiss, ocupado en sobrevivir en
Francia, tampoco pudo asitirlo.

Vuelve afrecuentar a Xelén Arglelles, que lo conduce, una
vez més, por las cuencas mineras. Laagitacion politicade laque
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ya habia sido testigo el afio anterior, y que habia tenido ocasion
de experimentar en Terrassa de forma reciente, sigue creciendo.
Estamos a | as puertas de |os sucesos revolucionarios de octubre
de 1934.

Las condiciones de produccion quedan establecidas defini-
tivamente. En el proceso de organizar un equipo de trabajo que
permita afrontar € rodaje, Felix entra en contacto con Emile
Crabiffosse, hijo de un industrial belgarecién instalado en Gijoén,
gue convence a su padre para que financie la pelicula. Alberto
Escanddn —por entonces, profesor de lenguaen laUniversidad de
Oviedo que, después de laguerra, se exiliarda en Estados Unidos—
participatambién en el trabgjo. Aurelio Suérez, completael redu-
cido equipo que se hace cargo del rodgje.

Alberto Escandén en una conferencia pronunciada en 1943
durante su exilio americano en la Universidad de Columbia de
Nueva York, publicada con posterioridad a su muerte acaecida
en 1947, relata los hechos como sigue:

«Como disponiamos de poco dinero hubimos de gjustar la
técnica del film a nuestras posibilidades de presupuesto.
Poseiamos dos viegjas camaras prestadas por un amigo amateur.
Unavigja camara Eclair de manivelay un Eyemo antiguo cuan-
do éstos no tenian aln el tambor parainstalar los diferentes obje-
tivos. Tenia este aparato un defecto. Al comenzar la toma de
vistas, se producia un brusco golpe gque podia verse en algunas
vistas. El problema de la pelicula virgen era también delicado
pues llevabamos casi justo €l metraje que luego habia de constar
e film. Por eso decidimos, después de haber estudiado tres dias
€l pais, no rodar mas que aguellas escenas que correspondian a
una sinopsis hecha de antemano. Generalmente en un documen-
tal se toman no sblo las vistas que corresponden a guién traza-
do de antemano sino todas aquellas que nos ofrece la casualidad
y que pueden ser interesantes luego intercaladas en €l film. Nada
de eso hicimos. Dividimos €l script en varias secciones, por
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gemplo: emplazamientos, duelo en el cementerio, pastoreo en la
brafia, cortejo nupcial, etc. Y cada dia ibamos completando esas
sequences. Comenzamos por €l duelo en el cementerio.

El trabgjo debido a la falta de medios mecanicos y de
adecuado staff eradurisimo. Nos levantamos durante el mes que
estuvimos alli alas cuatro de lamafanay llegdbamos alosluga-
res elegidos de antemano ya préximo e medio dia. Trabajamos
hasta las tres de |la tarde en que habia que emprender € regre-
s0... Haciamos solo una comida al dia a regresar del trabajo y
la devordbamos como |eones».13

Cuando €l rodaje todavia no habia finalizado se produjeron
los levantamientos obreros de 1934 que dejaron en jague a
gobierno establecido en Asturias durante unos dias. Sin dudarlo,
los miembros del equipo decidieron interrumpir €l rodaje e
invertir el esfuerzo en registrar los hechos. Este documento se
convertiria, sin duda, en un testimonio excepcional de la época.
Comenzaron por los enfrentamientos armados de los Ultimos
dias y continuaron con la represion subsiguiente. Una vez que
los actos revol ucionarios fueron sofocados, decidieron recrear €l
climaordinario previo a levantamiento en los asentamientos de
los obreros. Ello se produjo no sin riesgo, pero con la complici-
dad de los protagonistas, ya que algunos de ellos conocian a
Félix de sus excursiones multiples alos chigres de la zona. Con
toda seguridad, este procedimiento tuvo que suponer un elemen-
to dramético excepcional.

Unavez cumplido el rodaje en las cuencas mineras, Fdlix,
asustado, regresa a Madrid sin haber acabado la filmacion del
documental sobre los vaqueiros de alzada, pero con materiales
valiosisimos relacionadas con dos realidades sociales muy
distintas: la de los propios vaqueiros y la de la revolucion de
octubre. Consciente de que tenia entre sus manos una bomba de

13 Zueras, Arturo (1988), El exilio cultural espafiol Aguilar, Madrid, p. 176.
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relojeria, un instrumento de gran valor, emprendié e montaje
del material relacionado con la comuna asturiana de forma
inmediatay dej6 relegado para més adelante el documental Vida
en alzada.

En una carta enviada afios més tarde —en los archivos de
Félix es frecuente encontrar copias de algunas de las cartas que
enviaba— cuenta como se sucedieron los hechos:

«Después del rodaje tuve que hacer el montaje yo mismo,
en Madrid, encima de una mesa de cocina. Como no tenia
moviola, miraba las imagenes con lupa y las pegaba como
podia. Seguramente, descarté iméagenes interesantes por no
verlas bien. Le puse un titulo de urgencia: Octubre, 1934. Se
hizo la primeraproyeccion en el Cine Doré de Sama de Langreo
y en el Ateneo Obrero de Gijon, dos dias consecutivos, € 29y
30 de enero de 1935. Lapeliculaeramuday Xel6n Arglielles se
ocupbé de comentarla por el micréfono. Yo no acudi a las
proyecciones. Las autoridades no se percataron de la primera
proyeccién, pero antes de que terminase la segunda, detuvieron
el acto y a Xelon, que tuvo que enfrentar cargos por apologia
revolucionaria. Cualquier intento de proyeccion posterior fue
indtil. Yo habia conseguido hacer una copia —con muchisimo
esfuerzo— para mandarla a Asturias. El origina fue perdido
durante la guerra, como tantas cosas. No sé qué habra pasado
con la copia enviada para la proyecciones de enero del 35».14

No contamos con indicios que nos permitan conocer €l
paradero de los materiales rodados sobre la vida vaqueira ni de
la copia de la pelicula sobre | os acontecimientos revolucionarios.
Aunque no esté expresado en ninguna parte, quiza hayan desapa-
recido durante la guerra junto a aquellas «tantas otras cosas»
mencionadas por Félix al referirse a origina de Octubre, 1934.

14 Dirigida a Margarita Castelar, periodista espafiola residente en Edimburgo,
desde San Juan de Puerto Rico el 23 de abril de 1948. Archivo de Felix Bermeu.
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En un librito publicado por la Filmoteca Asturiana con
motivo de un ciclo retrospectivo sobre la figura de Emile
Crabiffosse —que siguié vinculado a la produccion cinemato-
graficatanto en Espaiia como en Bélgica— se mencionala pues-
ta en marcha del rodaje de Vida de alzada, si bien no se aclara
el destino de aquellos materiales originales.1> Por su parte, €l
historiador David Ruiz en uno de sus estudios sobre el periodo
revolucionario menciona a Xelén Arglelles —y el papel colate-
ral que tuvo en el levantamiento—, haciéndose eco de la proyec-
cion de la peliculay del arresto subsiguiente.16 Sin embargo,
sorprendentemente, no menciona al autor de la misma, ni inda-
gaen €l paradero de la cinta. Una vez més, el nombre de Félix
queda solapado por la historia.

A la espera de que investigaciones futuras aclaren los
hechos, tan solo nos quedan las conjeturas. En un articulo publi-
cado en 1955 en el periddico ovetense La Nueva Espafia se da
cuenta de los tumultos del 34 siguiendo la retérica propia del
periodo franquista. Aungue alo largo del articulo no se nombra
la existencia del documento cinematografico Octubre, 1934 se
menciona el hecho de que |os actos revol ucionarios tuvieron sus
consecuencias y que «hubieron de ser sofocados conatos revo-
lucionarios posteriores como consecuencia de una velada cine-
matografica que tuvo lugar en el Ateneo Obrero de Gijon».17 El
articulo aparece ilustrado con unaimagen con el siguiente pie de
foto: «En fechas posteriores a los atroces acontecimientos
fueron incautados materiales varios que pretendian mantener
vivo el sangriento espiritu de larevolucion. Fragmento filmicos.

15 VV AA (1989), Objetivo: Emile Crabiffosse, 1910-1980, Filmoteca Asturiana,
Consgjeria de Culturadel Principado de Asturias, Oviedo.

16 Ruiz, David (1988), Insurreccién defensiva y revolucion obrera. El octubre
espanol de 1934, Labor, Barcelona.

17 Hernandez, Rubén (1955), «Una Gnicamision», La Nueva Espafia, Oviedo,
5 de octubre de 1955, p. 21.
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Aunque no hemos sido capaces de rastrear el origen de la
imagen, dada la asociacion que se desprende del articulo,
podriamos preguntarnos si se corresponde con el documental
de Felix. En caso de que larespuesta sea positiva, eso nos haria
pensar que en el afio 1955 todavia se tenia acceso, aunque fuese
de forma fragmentaria, a dichos materiales. ¢Estaran definiti-
vamente perdidos?

Quiz4, la clave definitiva para conocer el desarrollo de los
hechos podria habérnosla dado Aurelio Suarez. Sin embargo, su
muerte reciente,18 asi como el secretismo con el que se oculté a
lo largo de toda su vida —que se prolonga tras su fallecimiento,
ya gue sus archivos permanecen inaccesibles para la consulta—
dificultan la obtencion de informacion através de su persona. Es
posible que, puesto que nunca menciond alo largo de su dilata-
da carrera la colaboracion con Félix, ante una pregunta al
respecto mantuviese el mismo mutismo que solia mostrar cuan-
do se trataba de otros asuntos. Sin embargo, también creemos
posible que un sondeo en sus archivos pueda deparar sorpresas
importantes. Teniendo en cuenta € caracter extremadamente
metodico de sus procedimientos de trabajo y el control exhaus-
tivo que llevaba en su producci 6n —caracterizada por una catalo-
gacion de cufio propio— resulta atamente improbable que no
haya registrado de un modo u otro su contribucién al rodaje.
Esperemos que un dia se haga laluz.

18 Aurelio Suarez muere en Gijon el 9 de abril de 2003. El celo extremo del que
se rodeaba hizo que no se conociese su muerte hasta pasado un tiempo de la
misma, a pesar de que los medios de comunicacion, dado el interés que €l
artista despert6 siempre, se mantenian muy alerta para seguir sus movimientos.



Barcelona 1935-1936

La vuelta a Madrid después de los acontecimientos asturianos
viene acompafiada de dos circunstancias que devuelven a Félix
a Catalufia. Por un lado, la creacion, en 1934, de la empresa
cinematogréfica Ibérica Film SA —que tenia su sede central en
Barcelona y sucursales en Madrid, Sevillay Vaencia—, y, por
otro, €l vigie de la compafiia de Margarita Xirgu a Barcelona a
afo siguiente.

Antes de abandonar Madrid para dirigirse a su nuevo desti-
no, Félix participa en un proyecto cinematografico completa-
mente gjeno a las experiencias que habia tenido en € medio
espanol. Dada la experiencia que habia adquirido en la produc-
cion internacional, Ricardo Soriano, marqués de Ivanrey,
contactdé con él para acometer una negociacion con United
Artists con €l fin de poner en marcha la coproduccion en Espafia
de La traviesa molinera, en tres versiones distintas. espafiola,
inglesa y francesa. Félix, que nunca habia tenido ocasion de
conocer de cercalos sistemas de produccion americanos, acepto
la propuesta porque entendi6 que ello podria ayudarle a indagar
en un mercado profesional que, alalarga, podriainteresarle. Su
intervencion permitié que las negociaciones saliesen adelante.
La pelicula fue realizada por un equipo internaciona dirigido
por Harry D'Abbadie D'Arrast, y un reparto cuya protagonista
era la actriz cubana Hilda Moreno y que incluia a Eleanor



210

Boardman, Santiago Ontafion y Alberto Romea. Basada en un
romance popular del siglo XVII —convertido en el XIX en la
novela El sombrero de tres picos por Pedro Antonio de
Alarcon—, incluia un baile gecutado con vivacidad por Hilda
Moreno —que habia sido descubierta para € cine cuando actua-
ba en e casino de Biarritz— que debi6 de hacer las delicias de
Félix. El equipo incluia la colaboracién del director de fotogra-
fia Jules Kruger, que habia trabagjado a las ordenes de Abel
Gance, entre otros. La banda sonora fue compuesta por Rodolfo
Halffter, quien colaboraria, afios méas tarde, con Luis Bufuel.
L as negociaciones sacadas adel ante gracias a la pericia de Félix
permitieron que Ricardo Soriano explotarala peliculaen Espana
y América latina mientras que los estudios de Hollywood la
comercializaron en el resto del mundo. Siguiendo a Roman
Gubern, «todos los testimonios coinciden en sefidar que La
traviesa molinera fue unade las peliculas masimportantes, si no
la més importante, del cine republicano espafiol».l EI mismo
autor se ocupa de aclarar un dato significativo: «afios después,
cuando la Filmoteca del Museo de Arte Moderno de NuevaYork
envio a Chaplin una encuesta preguntandole qué peliculas se
deberian recuperar para la historia del cine, dio solamente un
titulo: La traviesa molinera. Esta respuesta sorprendio a la
inmensa mayoria de la critica, que desconociala existenciade la
obra».2 Felix que asistio directamente al pequefio tumulto
desatado por tan insolitas declaraciones, puesto que éstas fueron
realizadas cuando ya se habia instalado en Manhattan, conocio
a director con motivo de unas jornadas organizadas por la
Brooklyn Academy of Music, y le abordd pidiéndole que se
extendiese sobre € particular, tras aclararle que é habia partici-

1 Ver Gubern, Roman (1977), El cine sonoro en la Il RepUblica. 1929-1936,
Editorial Lumen, Barcelona, p. 182.
2 |bidem.



211

pado en la produccion. El cineasta se limit6 a sonreir, acompa:
flando el gesto de una frase lacénica: «todo queda dicho».3 De
este modo el enigma no pudo ser resuelto.

Lacreacion de |bérica Film fue puesta en marcha por Herr
Oliver, un acaudal ado judio aleman a quien Felix conocia vaga-
mente, que se habia instalado en Espafia escapando del nazis-
mo. En dos afios y con larealizacién de tan sdlo cinco peliculas
la productora se habia colocado, al lado de Cifesa, ala cabeza
de laindustria cinematografica espafiola. Dicha empresa agluti-
né a un nutrido grupo de profesionales alemanes de talento que
habian perdido su lugar en laAlemania de Hitler. Entre ellos, se
encontraban |os operadores Heinrich Gaertner y Adolf Scharlik,
el jefe de produccion Herbert Lippschitz y la actriz austriaca
Olly Gebauer. Estas corrientes migratorias fueron comunes en
el contexto historico del cine delall Republica. A los alemanes
huidos de laintolerancia nazi, se sumaron técnicos originarios
de América latina, procedentes de los estudios americanos de
Joinville en Paris, una vez que la productora les habia cance-
lado los contratos; profesionales franceses reclamados por el
dinamismo de la nueva industria sonora; y, finalmente, adep-
tos hitlerianos empefiados en ganar las empresas espariolas
para su causa.4

A pesar de que Felix habia tenido un desencuentro con
Herbert Lippschitz afios atras, ya que ambos habian trabajado en
los mismos estudios de la Ufa, éste no dudo en contactarlo para
proponerle que seincorporase a equipo de Ibérica Film. Aungue
Herbert Lippschitz nunca habia escondido su interés por los
aspectos mas topicos de la cultura espafiola —defendiendo el
potencial del exotismo de sus costumbresy de latradicion tauri-

3 Aclaraciones recogidas en la entrada del diario del artista fechada el 27
de enero de 1952. Archivo de Félix Bermeu.
4 Ver Gubern, Roman (1977), Ibidem, p. 175.



212

na, que en si habian alimentado € interés de laindustria alema-
na por Espafia— desconfiaba profundamente de la iniciativa
emprendida por la Ufa para ganarse el mercado sonoro en los
paises hispano hablantes. Ello le llevé a desacreditar las activi-
dades profesionales de Félix, haciéndole responsable del estan-
camiento de las incursiones sonoras aemanas en Espafa y
AméricalLatina. Estosroces antiguos no impidieron que Félix se
incorporara a plantel de la compaiiia, poniendo al descubierto
un hecho irénico. La presencia de Herbert Lippschitz en Espafia
confirmaba sus vigjos presagios, ya que la industria alemana a
esas alturas habia perdido la batalla del sonoro, pero el hecho
lejos de desacreditar a Félix reafirmaba sus capacidades profe-
sionales. Su incorporacion ala compariia se produce justo afina-
les de 1934, cuando todavia estaba en Madrid. Tras lafirma del
contrato seinstala en Barcelona, donde |a productora habia esta-
blecido su sede central. La actividad profesional de Felix coin-
cide con la produccion de las peliculas Poderoso caballero y
Una aventura oriental, dirigidas ambas por Max Nossek en
1935. La contratacion de Félix se hacia en la confianza de que
éste sabria establecer una estrategia comunicativa para corregir
algunos de los errores de la compafiia que, dado € peso que
tenia en ella el contingente aleman, corria e riesgo de ignorar
aspectos esenciales para captar € interés del publico espafiol. A
pesar del éxito financiero que la iniciativa empresarial habia
conseguido en tan poco tiempo, la primera producci6n que lanzo,
una adaptacion de la zarzuela Dofia Francisquita, habia sido
descalificada duramente por la critica. Los intentos de Félix por
corregir los puntos de vista de Herbert chocan con la obstinacion
del dltimo, quien en un nimero de Cinegramas del afio 1935 se
pronunciaba en estos términos: «He podido observar que a los
espanioleslesgustael llamado género frivolo y que sienten predi-
leccion por todo lo caracteristico y representativo de su pais...
Nuestras nuevas producciones se desarrollaran dentro de un
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ambiente alegre, gracioso y divertido; mucha musica, hombresy
muj eres jévenes, buenos comicos y voces deliciosas de mujer».s
Aungue Felix estaba disfrutando de la experiencia al lado de
los magnificos técnicos alemanes, en particular de los directo-
res de fotografia, cuyo uso magistral de la luz los colocaba al
frente de la vanguardia filmica, los desacuerdos permanentes
con Herbert Lippschitz hacen que abandone la compafiia antes
del vencimiento del contrato. Poco tiempo después, IberaFilms
desaparecid y muchas de las personas que estaban a su servicio
se desplazaron a Estados Unidos y Argentina.

Estas iniciativas hablan del dinamismo que la industria
filmica estaba alcanzando durante € periodo republicano, a
pesar de que su alcance no deja de ser raquitico si la compara
mos con paises de mayor entidad. Prueba de este vigor es que
Valenti Codina, que habia abandonado su corta carrera politica,
abrazd dos nuevos proyectos empresariales relacionados con la
industria cinematogréfica, contando en ambos casos con lacola
boracion de Félix. Laprimerade ellas consistio en laaperturaen
Terrassa de un cine de dimensiones colosales con espacio para
2.400 espectadores, convirtiéndose en la sala con el aforo més
grande del pais. La segunda, supuso la produccion de una peli-
cula, primeray Ultimaincursion del tio en lagestion de unacrea
cion filmica

En € afio 1932 se habia constituido la inmobiliaria Egara
SA —alaque estaban vinculados la mayor parte de los socios de
la empresa textil Saphil— con la intencion de construir y admi-
nistrar un cine de nueva creacion conocido como cine La
Rambla, situado en la rambla de Egara. En e afio 1934 Valenti
Se incorpora como socio alainmobiliaria, que habia entrado en

5 «El cinema nacional. Hablan los productores», en Cinegramas, 27 de enero
de 1935. Citado por Gubern, Romén (1977), El cine sonoro enla |l Republica.
1929-1936, Editorial Lumen, Barcelona, p. 177.
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un momento de atonia, con €l fin de incorporar la energia necesa
ria que permitiese gecutar € proyecto. Aunque ya habian sido
contratados los servicios delos arquitectos Ignasi Escudéy Manuel
de SolaMordes, que habian disefiado las trazas dd edificio,
Vaenti reclama la ayuda de su sobrino Félix, aprovechando la
circunstancia de que en ese momento se encontraba en Barcelona.
En € afio 35 acaban de definir la dotacion técnicay € interioris-
mo, labores de las que Félix se responsabiliza hasta su finalizacion.

Se trataba de un edificio de planta baja'y un piso, distribui-
do en tres bloques. En €l central se situaba el acceso al cine, y en
los dos laterales se instalaron una pasteleria y un restaurante. El
edificio seguia las lineas propias del racionalismo, férmula
arquitectonica que a pesar de su éxito internacional no tuvo
mucho predicamento en Terrassa. La fachada estaba articulada
siguiendo una composicion simétrica 'y en el interior destacaba
el vestibulo dominado por un atrio semicircular con seis colum-
nas. El interiorismo, extremadamente cuidado en e momento de
Su gjecucion, perpetuaba la eleganciay monumentalidad del art
déco internacional, concediendo gran importancia a una ilumi-
nacion indirecta que destacaba los angulos y las formas curvas,
a tiempo que matizaba la textura de los materiales utilizados:
marmoles y metales. El paso del tiempo y, con é, los usos y
reformas posteriores, lamentablemente, han deteriorado el
aspecto original.

Las circunstancias que llevaron a Valenti Codina a
asociarse con Febrer i Blay son oscuras, pero lo cierto es que a
finales del afio 1935 se embarcé en la coproduccion de un
musical con dicha empresa, que tenia su sede en Barcelona.
Quizéa todo se haya debido a un renacer de sus emprendedores
impul sos juveniles unido ala circunstancia de que su patrimo-
nio econdmico, que nunca habia sido ruinoso, habia crecido
sustancialmente con la herencia debida ala muerte de su padre.
La pelicula—comedia deliciosa articulada en torno a un trian-
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gulo amoroso entre una corista, un médico y un diplomético—
suponia una hibridacién entre el musical de Hollywood, en
particular las composiciones coreogréaficas de Busdy Berkley,
y €l cabaret berlinés. Su titulo era A vista de pajaro. Resulta
interesante que, a pesar de que la cinta no descansaba en el
peso de la trama, ésta incorporaba un tema que estaba causan-
do mella en la sociedad espafiola de entonces: el divorcio,
prueba de que la llegada de la |1 Republica trajo aparejados
cambios sustanciales en las costumbres. Al lado de este hecho,
se incorporan escenas de cierta ambigledad sexual, algo
bastante insolito en el contexto espafiol. Ademas, la pelicula
exploraba ampliamente el desnudo femenino con la participa-
cion de un amplio grupo de muchachas reclutadas de la revis-
ta, entre las que estaban Andrea Montorio, Caty Suérez y
Antofiita Arquer, que ese mismo afo habia sido proclamada
Miss Cataluiia. Esta desinhibicion respondia a una liberacién
reciente y corria paralela a rodaje de El paraiso recobrado,
realizada ese mismo afio en Barcelona bajo la direccién del
pintor Xavier Guell, cinta en la que, curiosamente, también
participa Antofiita Arquer. Ambas producciones contaban con
un antecedente aleman, el documental Desnudismo, que habia
sido proyectado en marzo en la ciudad. Aunque Félix aceptd
colaborar con su tio no quiso ocuparse de asuntos relacionados
con la produccion y prefirié incorporarse a rodaje para dedi-
carse de los decorados. En realidad fue una simple excusa para
supervisar la pelicula —en particular las coreografias—y hacer
sugerencias. En cualquier caso, sus aportaciones fueron
brillantes y la escenografia, en la 6rbita de un art déco depura-
do, sirvieron para incorporar un ritmo frenético a la rediza-
cién, que alterna secuencias completamente abigarradas,
repletas de gente, con escenas desoladas. La pelicula fue diri-
gida por una mujer, Iris Avila, otra singularidad de la cinta, y
contd con el trabajo del operador Eugen Schiiftan, uno de los
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mas reputados del momento, que cedid ala peticion de Félix.
Ello sirvié para que la contundencia de los decorados de éste
ultimo se viesen poderosamente resaltados.

Cuando la cinta estaba lista—en mayo de 1935— se enfren-
té con una nueva regulacién fruto de laintolerancia de los poli-
ticos reaccionarios, que en ese momento controlaban el poder.
Las consecuencias inmediatas fueron la prohibicion de exhibir
peliculas «nudistas» y de gangsters, segin medidas puestas en
marcha por el gobernador civil de Barcelona en abril de ese
mismo afio. Las protestas no se harian esperar. Revistas como
Popular Film hablaron de las medidas censoras y las condena-
ron. El nimero de junio de ese mismo afio publica una entrevis-
ta con Valenti Codina, en calidad de productor de A vista de
pajaro, que sirve para denunciar las medidas tomadas por el
gobernador civil. Ademés, incluye dos iméagenes de la cinta. En
una, se aprecia la sobria monumentalidad de los decorados,
potenciados por una iluminacion brillante; en la otra, |a sagaci-
dad de los desnudos.6

El 9 de septiembre de 1935 Margarita Xirgu llega a
Barcelona acompafiada de Federico Garcia Lorca 'y de Ireneu
Bermeu, que, tras el estreno en Madrid de Yerma —obraen laque
habia interpretado el papel de Victor—, frecuentaba €l circulo
intimo del poeta. La llegada del grupo ala ciudad abre el hori-
zonte personal de Félix, cuyas experiencias a lado de la produc-
tora | beria Films estaban empezando a pesarle. Este seré testigo
del regreso triunfal delaactriz catalanaasu lugar de origen'y de
los éxitos que cosecha a lado del dramaturgo andaluz. También
disfrutara de la consagracion artistica de su hermano que, si bien
gueda opacada por é éxito de Margarita'y Federico, no puede
ser ignorada.

6 Verbo, Alfredo. «Entrevista con un productor desnudista: Valenti Codina» en
Popular Film, n° 454, 3 de junio de 1935.
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El clima social, con los sucesos de octubre del afio anterior
aln frescos, seguia enrarecido. La agitacion politica era crecien-
te. A pesar de que se habia decretado el estado de excepcidn que
prohibia las manifestaciones publicas, la normativa no siempre
era seguida. El ex presidente y ex consgjeros de la Generalitat
seguian presos debido alos hechos revolucionarios del afio ante-
rior. Laadhesi6n de Margarita en defensa de personalidades acusa
das de conspirar afavor del movimiento revolucionario se tradujo
no solo en declaraciones a la prensa, sino también en actitudes
comprometidas. Prueba de ello fue la atencién que le prestd a
Manuel Azafa. Ello explica, en parte, la hostilidad que le tenia
la derecha.

«Y0 habia sido y seguia siendo amiga de don Manuel,
pero jamés tuve intervencién en politica, no me cansaré de
repetirlo. Se me acusa, como de un delito, de que Azafa se
hubiera hospedado en mi casa... Cuando |0s sucesos de octubre,
lo detuvieron en Barcelona, recluyéndolo en un barco de
guerra. Lola, como es natural, fue a Barcelona, para estar cerca
de su marido y atenderlo en o posible. Se hosped6 en un hotel.
Pero a salir al comedor, algunas personas la sefialaron como si
se tratase de una criminal, haciendo comentarios hostiles contra
su marido y contra ella, hasta el punto que se retird llorando al
comedor... Cuando |lo supe, me apresuré a ofrecerle mi casa de
Badalona, donde estaria tranquila... Cuando pusieron en liber-
tad a Azafa, é se estuvo en mi casa con su mujer hasta que
salieron para Madrid».”

El estreno inminente de Yerma en Barcel ona estaba causan-
do gran expectacion, precedido de una aureola de escandalo
debido a acoso que habia padecido la obra por parte de la pren-
sa conservadora después de su presentacion en Madrid. Cuando

7 De Pedro, Vaentin, Revista jAqui esta!, Buenos Aires, 26 de mayo de 1949,
citado por Rodrigo, Antonina (1988), Margarita Xirgu, Aguilar, Madrid.
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la companiallega a Barcelona lo hace ganada por un gran entu-
siasmo, aunque también por cierta prevencién, dados los prece-
dentes madrilefios. El caracter luminoso de Federico —que, de
forma invariable, certifican todas las fuentes— a lado de la
compafia de Margarita era desbordante; su entusiasmo era
inmenso. Félix se encontrd con la compariia desde el dia de su
llegada y pronto hizo pifia con los miembros de la misma,
ganandose € afecto de Federico. Seguia los preparativos con
atencion y no dejaba de hacer observaciones cuando le parecia
oportuno. Su gran capacidad de didogo, ganado a pulso tras
anos de convivencia con directores y productores cinematogré-
ficos, hacia que sus comentarios, lejos de despertar las suspica
cias del escritor y los actores, fuesen bien recibidos. Dicha
receptividad culminé en la participacion activa de Felix en una
de las escenas: la de las lavanderas. El director de la compaiiia,
Cipriano Rivas Cherif —hermano delamujer de Manuel Azaiia—,
hizo unas declaraciones afios més tarde durante su exilio en
Meéxico alarevista El Redondel en laque explicaba laimportan-
ciade laescenay ladificultad para superar |os logros obtenidos
en € estreno madrilefio: «no creia que pudiese repetirse la esce-
na de las lavanderas que determiné desde luego el primer dia €l
éxito clamoroso de Yerma, tal y como acertamos en aquel repar-
to de voces frescas, excelentemente acordadas y con tan segura
entonacion y bravo acento».8 Sin embargo, el periddico La
Publicidad public6 una crénica sobre los ensayos previos a
estreno en Barcel ona segun la cual Federico, guiado por el fuego
de su carécter, declaraba: «jMaravilloso! jmaravilloso! Nos esta
saliendo mejor que en Madrid. Aqui hemos podido fijarnos en
muchos detalles que habian pasado inadvertidos. Esta escena 'y

8 Rivas Cherif, Cipriano (1965), «El teatro de mi tiempo», «El primer reparto
de Yerma», en El Redondel, México, 21 de enero de 1965, p. 14, citado
por Rodrigo, Antonina. (1988), Margarita Xirgu, Aguilar, Madrid, p. 260.
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la de las lavanderas son ahora excepcionales».9 Los detalles a
los que se refiere el autor dramético tienen que ver directamen-
te con las aportaciones de Félix, a pesar de que la contribucién
de éste no aparece en el programa. Las declamaciones del coro
en el cuadro de las lavanderas conté no solo con el adecuado
empaste de voces sino con un movimiento coreografico sutil-
mente elaborado por Félix, geno siempre a los excesos del
teatro de la época, que sirvio parareforzar el dramatismo.

La prensa barcelonesa celebrd la obra con menor crispa
cion que la madrilefia, con algunas voces que mostraron su
desacuerdo, pero que nuncallegaron al descrédito furioso o alos
ataques personales de Madrid. Ademés de saludar con entusias-
mo la obralorquiana, la critica coincidié en aplaudir el montaje
en un sentido extenso, tanto desde el punto de vista de la actua-
cion como del resto de elementos escénicos que la acompaiia
ban. Ireneu Bermeu, finalmente, conseguia en su tierra el éxito
que siempre habia deseado. Sirva una de las criticas aparecidas
en los diarios barcel oneses para certificar este hecho:

«Comencemos por admirarnos del gusto mojigato que €l
estreno de Yerma dicen produjo en Madrid... La actuacion de
Ireneu Bermeu, cuya garra interpretativa no deja de crecer, ha
alcanzado unos matices insuperables... Desde hoy, sin duda, ha
de estar entre nuestros actores mas célebres».10

Al éxito teatral se sumaba un clima de exatacion politica
propio del momento. La convivencia de aquel entonces hace que
Félix descubra en toda su extension los estrechos lazos que unian
a su hermano con e movimiento anarquista, algo que generaba
ciertos enfrentamientos con la actriz, ya que Ireneu, a veces,
sacrificaba la asistencia a los ensayos en beneficio de sus reunio-

9 Tomés, Joan, La publicidad, Barcelona, 17 de septiembre de 1935, p. 6, citado
por Rodrigo, Antonina (1988), Margarita Xirgu, Aguilar, Madrid, p. 285.
10 Boxa Sanchez (1935), El Dia Grafico, Barcelona, 19 de septiembre de 1935.
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nes politicas, actitud que Margarita, para quien €l teatro era una
prioridad, desaprobaba con convencimiento. Para lreneu € teatro,
en aguel momento, se habia convertido en una actividad subsidia-
ria de su militancia politica. Felix también conocio de cerca la
genealogia social de Margaritay e contexto proletario del que
procedia, asi como € afecto de Lorca hacia las clases obreras.
Félix —cuya tibieza ideoldgica ya ha quedado consignada
en otras ocasiones— del mismo modo que se dejo ganar parala
causa de José Diaz Ferndndez —aunque siempre mantuvo sus
distancias— participd en varios actos de caracter decididamente
politico al lado de la compafiia de la Xirgu. El 6 de octubre de
1935 se sumo a un acto organizado por la seccion de literatura
y bellas artes del Ateneu Enciclopédic Popular para conmemo-
rar el primer aniversario de larevolucion de Asturias, que habia
vivido tan de cerca. En el mismo acto participaron su hermano
Ireneu, Margarita y, como estrella principal, Federico Garcia
Lorca. La velada tuvo lugar en el teatro Barcelona —el mismo
escenario donde se estaban celebrando las representaciones de
Yerma—y goz0 de un éxito mayusculo, contando con |la asisten-
cia de un publico entusiasta que habia adquirido las entradas
gratis en los distintos ateneos obreros de la ciudad. Victor
Colomer, presidente del Ateneu Enciclopedic Popular, introdu-
jo laintervencién de cada uno de los participantes, destacando
lalabor delos ateneos en el contexto catalan y su funcion didac-
tica. Félix —que habia conocido de cerca la realidad asturiana—
conecto en su alocucion el dinamismo de los centros catalanes
con la energia que habia advertido en el Ateneo Obrero de
Gijon y con las iniciativas de la Universidad Popular, institu-
cion académica que atendia a las clases mas desfavorecias,
siendo Gijon una sede pionera de la misma. Los discursos
fueron retransmitidos por Radio Barcelona en medio de un
clima emotivo, ganado por la confraternizacion —quiza un tanto
inocente— entre la clase obrera y los hijos disidentes de la
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burguesia. Al final del acto, Félix tuvo ocasién de conocer al
militante obrerista Jordi Arquer, uno de los fundadores del Bloc
Obrer i Camperol.

Al entusiasmo ganado por los éxitos cosechados en
Barcelona se sumaba la excitante perspectiva de hacer una gira
por Italia. Félix —que, finalmente, fue adoptado como uno més
delacompafia— estabalisto paraembarcarse en €l vigje. En esos
momentos Mussolini invade Abisinia, circunstancia que crea un
gran malestar internacional y que sirve para crispar la situacion,
provocando manifestaciones en contra desde diferentes foros
publicos. El vigje fue aplazado.

En su defecto, una vez terminadas las representaciones en
el teatro de Barcelona, la compafiia emprende unagirapor varias
localidades catalanas que finaliza en Vaencia. Terrassa estaba
incluida en €l itinerario. Habian pasado veintitrés afios desde €l
primer encuentro entre Margaritay la madre de los Bermeu con
motivo de lalejana representacion de Elektra en lalocalidad. El
reencuentro reviste un tono muy emotivo. La muerte no muy
lejana de su hija Marinalatenia sumidaen el luto y las relacio-
nes con su marido seguian e curso de la distancia irreparable.
Pero la participacion de su hijo Ireneu en la compafiialallenaba
de orgullo. Contrariando los deseos de su marido, Teresa acude
alarepresentacion del Teatro Alegria. Ladensidad dramética de
la obra de Federico, cuyo nervio alcanzatan de cercaalamujer,
consigue apartarla de la soledad. La tertulia organizada en los
camerinos de la actriz con posterioridad a la representacion,
donde se dej6é templar por e calor de Federico, le quitaron afios
de encima. Sin embargo, la compafia se fue privandola de un
deseo que no pudo ver cumplido debido a la oposicion de su
marido: la organizacién de unatertulia en su casa, como las que
acostumbraba a hacer en los afios diez. Angel Bermeu, lgjos de
complacer |os deseos de su esposa, no solo se opuso tajantemen-
te a recibir a los miembros de la compafiia, sSino que, ademas,
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siguiendo lafuriaideol 6gica que lo caracterizaba en ese momen-
to, laataco con violenciaen la prensalocal. Los medios egaren-
ses, siguiendo la misma légica que utilizaron otros periddicos al
cubrir las actividades dramaticas de Federico a lado de la
compariia de la Xirgu, en funcion de su ideologia, lo atacaron o
lo defendieron. Desde las paginas de L'Accié los comentarios
fueron entusiastas, sin embargo, las cronicas de El Dia fueron
&cidas. Angel Bermeu hizo uso de la publicacion Cronica Social
—plataformaultra conservadora— para expresarse en los términos
gue siguen.

«Le falta € sentido de la proporcion con que nos enamora
unaobradigna. Le faltalafuerza para ascender de la materia a
espiritu... Lefaltael vigor delasfaulinas apenasiniciado en una
escena grotesca. Lefaltatodo el atractivo de laversificacion ala
espafiola por méas que halague €l tono de sencillez en los roman-
ces. Lefatael chiste, lagracia, el donaire, el sentido comico que
deben revestir los asuntos escabrosos. Y le sobra vileza... Ese
sentimiento que sirve para herir a todos aquellos cuyaos princi-
pios estan anclados en la radiante fe catdlica, sentimientos reli-
giosos que la obra se empefia en mancillar, ajena a toda
sensibilidad. No deja de ser mas que una acumulacion de incon-
gruencias que llenan tres actos y seis cuadros, sin accion 'y con
un solo grito reiterativo y fatigoso de maternidad carnal destina-
do a perturbar la virtud de nuestras jévenes. Sin duda, las auto-
ridades | ocal es deberian tomar medidas, al igual que sucedi6 en
Madrid, para impedir que esta indigna representacion se perpe-
tie. No podemas permitir que un grupo de disidentes que ya han
dado muestras sobradas de incitacion a desorden influyan en las
cabezas aln tiernas de nuestra juventud. Deberian quedar a
disposicion de lajusticia».1

11 Bermeu i Solé Angel (1935), «Representacion indigna» en Cronica Social,
Terrassa, 18 de octubre de 1935, p. 5.
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Este ataque supone el punto culminante del enfrentamiento
entre Angel Bermeu y su hijo Ireneu, que alcanza asi notoriedad
publica. A la prohibicion antigua de ingresar en la casa familiar,
se sumalarevision del testamento paterno, que, desde entonces,
desheredaba a hijo mayor. La afrenta en los medios de comuni-
cacién tuvo consecuencias importantes que salpicaron a otros
miembros de la familia materna, que, hasta la fecha, habian
renunciado aintervenir, ya que, en ningln caso, podian tolerar el
espiritu revolucionario del hijo. Sin embargo, desaprobaron los
métodos utilizados por el patriarca de los Bermeu, ya que supo-
nian una vejacion para su esposay un descrédito paraal resto de
lafamilia. Lafragil relacion que mantenia unido a Félix con su
padre sufria ahora otro atague que pronto sera definitivo. Ireneu,
por su parte, intentd convencer a su madre para que abandonase
asu marido y lainvit6é a que se divorciase, ya que ahora habia
cauce legal para hacerlo. Teresa desatendio la invitacién, presa
seguramente de las convenciones sociales que la rodeaban, y
sigui6 unida formalmente a su esposo.

En todo caso, en los programas de mano que se distribuian
durante las representaciones, la compafiia tenia por costumbre
incluir una nota que prevenia al publico de este tipo de ataques.

«La direccién artistica de la compafiia de Margarita Xirgu
se complace en advertir a publico que pudiese acudir al espec-
taculo influido por la publicidad que se ha hecho en torno a
turbadoras discusiones suscitadas con motivo del estreno de
Yerma en Madrid y Barcelona, que no se trata de una de tantas
comedias de las que se anuncian como inaptas para sefioritas.
Yerma estodo lo contrario: un dramaen el que su crudeza poéti-
ca apoya precisamente la moral, rigurosa hasta la violencia, de
su sinceridad».12

12 Avisoincluido en el programa de la obra con motivo de su representacion
en el Teatro Principal de Terrassa el 17 de octubre de 1935.
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La tertulia intima celebrada en €l camerino de la actriz
después de la funcién se prolongd, un poco més tarde, con un
caracter mas mundano, en las dependencias de la asociacion
Amics de les Arts, una organizacién que, tras su fundacion en
1927, serviaparaagitar € climacultural delalocalidad. Lavisi-
ta a la sede de Amics de les Arts se convirtié en un homenaje
improvisado al pintor Josep Soler i Diffent —socio de la entidad
gue habia muerto recientemente— cuyos cuadros colgaban en
esos momentos en la sala de exposiciones. La circunstancia
Sirvio para que Felix entrase en contacto con un grupo de
cineastas aficionados que se encargaban de la programacion
cinematogréfica del centro, pero que, ademas, estaban produ-
ciendo peliculas, aungue siempre gjenos a laindustria estableci-
da. Hizo las presentaciones Josep Rigol, antiguo presidente de la
entidad y amigo personal de Federico y de Ireneu, quien habia
acompafado a ambos en un vigje que habian hecho previamen-
tealalocalidad paravisitar lasiglesias de Sant Pere. El encuen-
tro de Felix con el grupo de aficionados sirvié para que éste,
unNoS meses Mas tarde, aceptase participar en un proyecto filmi-
co producido en Terrassa.13

En noviembre, la compafia regresa a Barcelona para rees-
trenar en el Principal Palace Bodas de sangre, que sera presen-
tada integramente y celebrada como un estreno auténtico. En
diciembre, tiene lugar € estreno de una nueva obra, Dofia Rosita
la soltera. Las colaboraciones entre la actriz y el dramaturgo se
estrechaban y 10s éxitos se sucedian. La relacion entre Federico
e Ireneu habia rebasado con creces la esfera profesional, ganan-
do una dimensién intima. Félix seguia frecuentando muy de
cerca ala compafiia. La tertulia que los miembros de la misma
mantenian en el camerino de la actriz empezaba a gozar de

13 Garreta, Jordi (2003), Companys, Garcia Lorca i altres visitants il-lustres,
Ajuntament de Terrassa, Terrasa, p. 72.



225

popularidad en Barcelona. Ademéas de Ireneu, Margarita,
Federico y de Félix, eran asiduos de estas reuniones nUMerosos
artistas, musicos y escritores, entre ellos, Grau Sala, Ignacio
Agusti, Santos Torroella, Tomas Garcés, Luis Capdevila, Joan
Alavedra, Joan Teixidor, Rafael de Lebn, Carles Sindreu,
Mauricio Torra-Balari, José Maria Prim, José Miguel Serrano,
Pere Prunay Carlos Sentis.

Como resultado de estas tertulias, Félix empieza a tratar a
Rafael de Ledn, autor andaluz nacido en Sevilla que se habia
hecho amigo de Federico cuando se mud6 a Granada para estu-
diar derecho. De origen aristocrético y espiritu festivo, solia
frecuentar los cafés cantantes y |os teatros de variedades, habitos
gue pronto le unieron a Felix, de tal manera que juntos iniciaron
exploraciones frecuentes para descubrir la nocturnidad barcelo-
nesa. Rafael, que, tres afios antes se habia instalado en Madrid
bajo la influencia del musico Manuel Quiroga, encontraba en
estos ambientes nocturnos lamejor fuente de inspiracion paralas
letras de sus canciones —creadas en colaboracion con € mencio-
nado maestro Quirogay el autor teatral Antonio Quintero—, que,
con €l tiempo, pasarian a convertirse en |o mas representativo de
la copla espafiola. La escritura de la famosa Maria de la O, a
pesar de su tipismo andaluz, data de este momento.

En estaépoca, Félix Bermeu estrecho, igualmente, susrela-
ciones amistosas con Pere Pruna, que también acudia con
frecuencia alas tertulias del teatro. Se habian conocido en Paris
durante una de las visitas que Félix hacia a los estudios de
Joinville cuando estaba afincado en Berlin al servicio de la Ufa.
Pere, que era hermano del cineasta Doménec Pruna, habia naci-
do y crecido en Barcelona y recibido clases de dibujo de
Francesc Labarta, pintor y escendgrafo del Liceu. En los afios 20
se desplazé a Parisy, bajo |as alas protectoras de Pablo Picasso,
seintrodujo en los ambientes artisticos parisinos, moviéndose en
los circulos de Max Jacob, Llorens Artigas, Paul Morand, James
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Joyce y Gertrude Stein, y entablando amistad, entre otros, con
Jean Cocteau. En la época en la que Félix y Pere se conocieron
—1928—, este Ultimo estaba trabajando como decorador para los
ballets rusos de Diaghilev, que habia reclamado sus servicios
tres afos antes, seducido por una obra caracterizada por un color
vibrante y una atmosferaluminosa enraizada en |o mediterraneo.
La colaboracién se mantuvo hasta la muerte de Diaghilev en
1929. Poco después de recuperar el contacto con Félix a hilo de
los encuentros en las tertulias propiciadas por la compafiia de
Margarita Xirgu, Pere expuso en lasala Esteva de Barcelonauna
serie de dibujos inspirados en el montaje de Yerma, prestando
particular atencién al desarrollo gestual que Félix habia desarro-
Ilado para el cuadro de las lavanderas, quien, a su vez, escribio
un texto para el programa de mano.

Federico, poco a poco, se dejaba ganar por la personalidad
y €l talento de Félix, cuyo caracter despreocupado hizo que no se
entregase enteramente a ninguna disciplina especifica. Para la
puesta en escena de Dofia Rosita la soltera o e lenguaje de las
flores el dramaturgo valoré la posibilidad de contar con é para
hacer los decorados, ese tipo de operaciones subsidiarias que
tanto le atraian. Sin embargo, € encargo, finalmente, recayd en
Fontanals, que también se ocupd de los figurines femeninos.
Dudas parecidas hicieron que en e montaje previo de Yerma
Fontanals se ocupase también de la escenografia en detrimento
deAlberto, aquien sele habia hecho € encargo con anterioridad.

A pesar de ese desencuentro, debido a empefio personal de
Federico, en €l otofio Félix empieza atrabajar activamente en un
nuevo montaje —Ifigenia— con la compafiia de Margarita Xirgu.
El dramaturgo era un rendido admirador del mito de Ifigeniay
le propuso a Margarita la idea de representar la tragedia de
Euripides. La actriz abrazd la sugerencia con entusiasmo y le
encargo a Ferran i Mayoral la traduccion a catalén del clésico
griego. Félix, que compartia con Federico la adhesién a mito,
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aceptdé e encargo para ocuparse del aparato escénico, que
tendria una dimensién excepcional. Propuso apartar la represen-
tacion del teatro alaitaliana 'y sugirié hacer un montaje en las
ruinas grecorromanas de Ampurias, localizadas en la costa de
Girona. Federico respondi6 a la propuesta con exatacion casi
infantil, ya que fue alli donde habia empezado a desarrollar su
curiosidad por €l personagje tras ver la representacion del sacrifi-
cio de Ifigenia en un mosaico romano en el curso de un vigje que
habia realizado afios antes en compafiia de Salvador Dali. Ahora
repetira el itinerario acompafiado por Félix e Ireneu para disfru-
tar, por Ultima vez, de ese marco monumental, abierto a mar,
perfecto para la representacion de la tragedia de la hija de
Agamendn y Clitemnestra. Cuando la propuesta estaba avanza-
da, Margarita decidio postergar el montaje para mostrar su soli-
daridad con e arquedlogo Pere Bosch i Gimpera —que habia
hecho descubrimientos importantes en el yacimiento arqueol 6gi-
co y habia ocupado los cargos de rector de la Universidad y
consgjero de Justicia de la Generalitat—, ya que, como conse-
cuencia de las revueltas del octubre anterior, habia sido condu-
cido aun barco en € puerto de Barcelonay alli seguia detenido.
El proyecto, en cualquier caso, no iba a ser abandonado.
Margarita propuso simplemente un aplazamiento con la inten-
cion de retomarlo unavez que regresase de lagiraamericanaque
emprenderia pronto. La demora, supuestamente, le permitiria
contar con la colaboracién de Bosch i Gimpera en el montaje.
Quienes estaban involucrados en el trabajo suscribieron la deci-
sion de la actriz. Lamentablemente, |os hechos posteriores deri-
vados de la guerra civil impidieron la reactivacion de la puesta
en escena. Los archivos de Félix Bermeu conservan una serie de
fotografias de los emplazamientos arqueol 6gicos con anotacio-
nesy cuatro bocetos de pequefias proporciones. Su contribucién
a montagje suponia un tributo a las ensefianzas tomadas de
Joaquin Torres-Garcia.
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Unas semanas més tarde, la compafiia de Margarita Xirgu
se desplazé a Cantdbrico para atender algunos compromisos
profesionales. Félix e Ireneu permanecieron en Barcelona. Por 1o
gue parece, este Ultimo decidio sacrificar su vocacion teatral en
beneficio del activismo politico al lado de los anarquistas,
aunque desconocemos la naturaleza de sus evoluciones. Las
razones de su permanencia en Barcelona, extrafias si tenemos en
cuenta que la compafiiaemprenderd pronto unagira por America,
siguen siendo oscuras.14 A principios de 1936, la compafia salié
desde e puerto de Santander con destino a Cuba en el buque
Orinoco, sin la presencia de Ireneu Bermeu. Federico se habia
despedido de la comparfiia en Bilbao y también decidié quedarse
en Espaia —a pesar de lainsistencia de Margaritay de Cipriano
Rivas Cherif— con la promesa de incorporarse a la gira america-
na mas tarde. Las razones de esta decision son dificiles de preci-
sar, s bien han sido muchas las conjeturas tejidas arededor.
Antonina Rodrigo en su biografia sobre la actriz catalana, ampa-
rada en los testimonios de Rivas Cherif, citados también por lan
Gibson, ofrece la siguiente explicacion:

«Margaritano seresignaapartir sin GarciaLorca. Laactriz
piensa que una solucion seria que la compafia contratase a
Rafael Rodriguez Rapun, joven universitario, amigo de
Federico, por el cual el poeta no se decide a abandonar Espaiia.
La Xirgu le propone a Rivas Cherif la gestion, a espaldas de
Lorca, pero el intento queda truncado porque Rofriguez Rapin
esté en visperas de exdmenes y no puede acompaiiarl0s».1®

Trazar la vida sentimental de Federico nunca ha sido f&cil.
Los historiadores se han topado en més de una ocasion con €l
muro del prejuicioy € silencio por parte de algunos de los prota-

14 Aunque de los distintos documentos de |os archivos de Félix Bermeu seinfiere
que Ireneu esquivé €l vigje en beneficio del activismo politico, en ningiin caso
se especifican detalles a respecto.

15 Rodrigo, Antonina (1988), Margarita Xirgu, Aguilar, Madrid, p. 313.
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gonistas de su biografia que, previsiblemente, contaban con
datos reveladores. No pretendemos anadir lefia al fuego de
ninguna polémica, pero e fondo documental de Félix Bermeu
conserva dos cartas sin fecha dirigidas por Garcia Lorca desde
Madrid —suponemos que a principios de 1936— que pueden
servir paraarrojar ciertaluz sobre las razones de la permanencia
del poeta en Espania. De las cartas se desprende laideade que en
la decisién de Federico debi6 de pesar la ausencia de Ireneu. En
las dos misivas se advierte un tono tremendamente persuasivo,
ganado por la pasién amorosa, cuyo objetivo era convencer a
éste para que vigjase con €l a continente americano. Una de las
cartas iba dirigida a Félix, la otra, a Ireneu, sin que sepamos €l
itinerario que habra seguido tan intimo documento desde las
manos de su destinatario a los archivos de su hermano.
LacartadirigidaaFélix rememorael vigjeaAmpuriasy la
convivencia en Barcelona durante los meses anteriores. Se
refiere también alos planes que tiene pararelanzar la puesta en
escena de Ifigenia una vez que regrese €l grupo teatral. Pero,
sobre todo, habla de su empefio en que su hermano se incorpo-
re de nuevo a la compafiia —aclara que Victor sin la piel de
Ireneu nunca volveria a ser el mismo—y de la esperanza que
tiene en que éste lo escuche y lo acomparie en € vige que
planea hacer de inmediato.16 El tono que utiliza para dirigirse a
Ireneu, agitado por la pasion, redobla las dosis persuasivas e
insiste, unay otravez, en lanecesidad del encuentro para perpe-
tuar «el tiempo pasado en Barcelona, con tu aiento, flor y esta-
tua, en mi espalda»1’ y de hacerlo en tierras americanas. La
estrofa que cierrala carta, a pesar de lainsistencia de ésta, pare-
ce intuir extrafiamente que ese encuentro nunca se sucedera

16 Cartainéditadirigida por Federico GarciaLorcaa Félix Bermeu desde Madrid.
Sf. Archivo de Félix Bermeu.

17 Carta inédita dirigida por Federico Garcia Lorca a Ireneu Bermeu desde
Madrid. Sf. Archivo de Félix Bermeu.
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«Amor de mis entrafias, viva muerte / en vano espero tu palabra
escrita/ y pienso con laflor que se marchita/ que si vivo sin mi
quiero perderte». Son unos versos gque forman parte de uno de
los Sonetos del amor oscuro, que iban acompariados de un dibu-
jo ganado por el nervio surredlista que lo caracteriza en ese
momento.



La guerra civil 1936-1939

El 18 de julio de 1936, fecha del alzamiento militar que dio
comienzo alaguerracivil espafiola—as primeras muestras de la
sublevacion habian tenido lugar €l diaanterior en Médlilla—, Félix
acompafaba a su madre en la masia de Les Fonts, donde ésta
disfrutabadel estio. Se encontraba de paso en Terrassatras haber
cumplido con una deuda contraida meses atras con el grupo de
cineastas aficionados de Amics de les Arts, a los que habia
ayudado arealizar una pelicula. Desde entonces, y hasta el final
de la guerra, seran frecuentes sus desplazamientos intermitentes
entre Barcelonay su ciudad natal.

En ese momento, la pelicula ya habia sido acabada. La
produccién de la cinta se sumaba a un sorprendente nimero de
proyectos filmicos surgidos en Terrassa en los afios de la
Republica. EI compromiso politico de entonces hizo proliferar
asociaciones de aficionados a cine que, en lalineadelasinicia-
tivas de José Diaz Fernandez, procuraban atender los intereses
de los trabajadores. La puesta en marcha del Cine-Club
Avanzada era una buena prueba de esa inquietud, cuyos respon-
sables, proximos a POUM, organizaban veladas en un local
ubicado en la calle de la Rutlla 'y, a veces, en € Cine Recreo.
Eisenstein, Dreyer, Clair y Lang, ademas de Bufiuel, eran los
autores mas programados. Acabada la guerra, dicha iniciativa
fue cortada de raiz y sus organizadores tuvieron que huir.
Aungue Félix conociala programacion del grupo eincluso habia
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facilitado la proyeccion de algunos titulos alemanes haciendo
uso de sus antiguos contactos —ahora dispersos por € mundo—,
e circulo cinematografico que frecuentaba en Terrassa en los
momentos previos a conflicto era, sobe todo, el de los aficiona
dos vinculados a Amics de les Arts, de ideol ogia méas moderada.
Ademés de este grupo la ciudad contaba con otra formacion
vinculada con el Circol Egarenc. Dicha formacién produjo una
pelicula dirigida por Josep Girona i Boada con el patrocinio de
Josep Donadeu i Font titulada De I’ aula a la faula, cuyos acto-
res eran socios y simpatizantes de la entidad. La pelicula estaba
basada en un suceso legendario de la montafia de Sant Lloreng
y, en realidad, era «una excusa para mostrarnos algunos itinera-
rios [del lugar]».1

El colectivo ligado a la seccion de cine aficionado de
Amics estaba formado por los hermanos Joan e Ignasi Salvans,
Agusti Fabra, Carles Freixa, Josep Maria Guix, Elies Badiellay
Jaume Colomer. Ademas de programar la proyeccion de obras
cinematogréficas, muchos dirigieron peliculas, prueba del brio
gue tenian. Lamentablemente, ninguna de €ellas ha llegado a
nuestros dias y tan solo se conservan referencias escritas que no
abundan en detalles, caso de Aigua y L’ enemic de Venus, obras
de Joan Salvans —que fue gecutado al comienzo de la guerra
como represalia politica—, Uns infants, realizada por su herma-
no Ignasi, o El monasterio de piedra, dirigida por Joseph Maria
Guix.2

La fama que precede a Félix —sobradamente curtido en €l
cine aleméan y con dos experiencias filmicas a sus espaldas
como director, si bien en circuitos heterodoxos— cuando vigjaa
Terrassa para colaborar con este Ultimo grupo, hace que los

1 Bruach, Agusti (1993), Terrassa: la cultura del nostre sigle (cinema, teatre
i masica), Publicaciones de I’ Abadia de Montserrat, p. 75.
2 |bidem, pp. 74-75.
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mencionados cineastas escuchen atentamente sus sugerencias.
La labor de Félix iba encaminada, sobre todo, a establecer |as
bases de una férmula de trabajo inspirada en criterios profesio-
nales, de tal manera que organiza un equipo en el que cada uno
de los participantes tiene que ocupar una tarea especifica. El se
encarga de las labores de produccién —que cuenta con el patro-
cinio parcia del tio Valenti—y de la direccion, que es compar-
tida con Elies Badiella, si bien sera éste Ultimo quien figure
como director de la cinta. La pelicula, titulada Els baixos del
centre, sufrié el mismo destino que las anteriores. Lo Unico que
se conserva es una imagen de una escena rodada en el parque
en la que se puede ver a dos patinadores dentro del kiosco de
musica haciendo evoluciones en posicion horizontal sobre el
suelo. Los archivos de Félix conservan también las anotaciones
para una coreografia que parece pertenecer a esta pelicula y
que, desde luego, responde tanto a su lenguaje como asusincli-
naciones. Desconocemos las trazas generales de la pelicula,
pero estamos seguros de que una de sus escenas centrales esta-
ba protagonizada por un nutrido grupo de patinadores masculi-
nos que, vestidos formalmente, evolucionaban en distintos
contextos ciudadanos. Laimposibilidad de acceder ala natura-
leza de latrama nos impide contextualizar |a escena menciona-
da. Nos conformamos con reproducir un fragmento de un
articulo publicado en junio de 1936 por el diario local El Dia,
apocas semanas del estallido de laguerra, en el que se da cuen-
ta de los éxitos y del impetu que estaba alcanzando el cine
egarense.

«Aungue no se ha dado a conocer oficiamente €l fallo del
Concurs Catala de Cinema Amateur, organizado por la federa-
ciony celebrado en Terrassa, podemos avanzar que las peliculas
presentadas por la Seccié de Cinema de Amics de les Arts ha
conseguido una brillantisima clasificacion en el concurso, que
ha resultado muy disputado.
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Elies Badiella ha recibido un merecido galardon como
director del film Els baixos del centre, que ha contado con la
participacion excepcional de Félix Bermeu.

El film titulado Uns infants... de Ignasi Salvans, y El
Monasterio de Piedra, de Joseph M2 Guix, han obtenido los
primeros premios dentro de |os apartados respectivos.

En el apartado argumental, la pelicula De I'aula a la
faula, presentada por una pefia de cineastas del Circol
Egarenc, ha obtenido el segundo premio y en el mismo apar-
tado Joan Salvans ha obtenido el tercer premio con su film
L’ enemic de Venus.

Amadeu Blasi, protagonistade laproduccion Del’aulaala
faula, ha conseguido la magnifica copa, primer premio de inter-
pretacion».3

El estalido de la guerra degjaba en suspenso un periodo
particularmente prédigo en iniciativas creativas. A partir de
entonces, la realidad cotidiana queda condicionada por €l
desarrollo de los acontecimientos bélicos. Espafia conoce €l
momento maés tragico de su historia reciente. Las vidas de todos
aquellos que tuvieron que encarar tales circunstancias sufrieron
un impacto irreparable.

La llegada de la Il Republica habia generado cambios
significativos en Espafa, gozando del apoyo de los sectores
aperturistas, pero padeciendo la resistencia de los grupos socia-
les anclados en e inmovilismo. Lairrupcién del nuevo régimen
habiatenido lugar en medio de unagran crisisinternacional y un
periodo de recesién econdmica. Tras un momento inicial de
izquierdismo moderado, se produce un viraje que deja el poder
en manos de la derecha en los momentos centrales del régimen
y va seguido, en sus momentos finales, del triunfo del Frente
Popular, representante de laizquierda, no necesariamente mode-

3 Citado por Bruach, Agusti (1993), Ibidem, p. 75.



237

rada. La crispacion socia era parte de larealidad diaria. Por un
lado, los sectores proletarios y campesinos se habian dejado
ganar por laretdricarevolucionaria, con abundancia de protestas
y agitaciones. Por €l otro, las clases acomodadas, €l gércitoy €
clero se reafirmaban en posturas intolerantes, gjenas a cualquier
deseo de cambio social. El triunfo legitimo en las urnas del
Frente Popular hace que sectores disidentes del gjército selevan-
ten en armas para defender los intereses de |os sectores reaccio-
narios. Dicho levantamiento pronto ser4 controlado por €l
general Franco.

Las oscurasy tumultuosas circunstancias que rodearon la
época de la contienda civil —desde el comienzo en 1936 hasta
su finalizacion tres afios més tarde— ocupan un extrafio lugar
en los archivos de Félix. La ausencia de informacion domina
este periodo. Al contrario de lo que sucede con otros momen-
tos de su vida, en particular con los correspondientes a las dos
décadas precedentes, apenas se encuentra informacion que
permita reconstruir sus evoluciones durante estos draméticos
sucesos. Tan s6lo existen referencias aisladas que, en los
momentos iniciales del enfrentamiento armado, son un poco
més abultadas. No alcanzamos a entender la razon de este
vacio, de tal manera que nos limitamos a consignarlo. Quiza,
siguiendo la misma l6gica que gui6 a otros, prefirié llevarse
en el recuerdo las imagenes amargas. Tal vez, en el momento
de la gestacion de sus archivos no tuvo fuerzas para revisar
este periodo de su pasado o le resulté dificil el acopio de
documentos. Es posible que durante la guerra haya renuncia-
do deliberadamente a guardar informacion comprometedora.
Sin embargo, no tuvo reparos para custodiar informacion
precedente igualmente acusatoria. Ninguno de estos extremos
nos parece satisfactorio y, por el contrario, entendemos que
dichas explicaciones son inconsistentes. Esperemos que este
volumen sirva para desbrozar un camino cuyos horizontes se
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abran en el futuro y que esa labor venidera nos permita
reconstruir con mayor detalle las circunstancias vitales de
Félix Bermeu durante el periodo bélico. De momento, nos
conformamos con hilvanar aquellos datos que hemos podido
rescatar de su fondo documental.

Las consecuencias del estallido de la guerra son particu-
larmente violentas en Terrassa. La exaltacion anarquista resul-
ta feroz. Abundan ajusticiamientos perpetrados por adeptos a
la CNT, guiados por una total arbitrariedad. La presencia
providencial de Felix en la ciudad y la intermediacion del tio
Valenti impiden que Angel Bermeu sea gjecutado. Sus acalo-
radas proclamas ultra conservadoras en defensa de los intere-
ses eclesiasticos |0 habian colocado en el punto de mirade los
anarquistas, que veian en é a un representante perfecto de la
clase opresora, cuyos instrumentos de control no sélo se redu-
cian a sometimiento patronal sino también ala defensa de los
valores catdlicos. EI mismo dia que queman la basilica del
Sant Esperit —que més tarde fue convertidaen almacén y gara-
je de coches— el padre de Félix Bermeu es arrestado bajo €l
pretexto de deslealtad a gobierno de la Republica. Quedarete-
nido durante unas horas en la sede de la CNT, tiempo suficien-
te para que, como queda dicho, su hijoy su cufiado hagan valer
sus influencias y consigan que lo suelten. Ir6nicamente, |la
genealogia politica de su hijo mayor, activista del anarquismo
de la época, fue definitiva para su liberacion. Fue lo que
permitio su supervivencia durante la guerra hasta la llegada de
las tropas nacionales a Terrassa. El miedo gue debia de arras-
trar en el cuerpo después del incidente no le impide mostrarse
firme en la defensa del legado histérico artistico de lasiglesias
de Sant Pere. A pesar de que su intervencion no sera tan acti-
va —por razones obvias— como la de Josep Rigol, Salvador
Cardus o Baltasar Ragon, resulta decisiva parala preservacion
del tesoro patrimonial.
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A laironia que sirve para salvar a Angel Bermeu se suma
otra mayor. EI mismo hijo cuya filiacién politica habia contri-
buido a preservar su vida, serd gjusticiado por € gjército nacio-
nal dos afios mas tarde. Ireneu fue gjecutado sin contar con la
intermediacion de nadie. Su cuerpo nunca fue encontrado vy,
probablemente, reposa en una fosa comun. La madre, durante
toda la vida, llev6 con gran pesar la imposibilidad de acudir a
pantedn familiar durante el dia de difuntos para depositar flores
en su tumbay honrar su memoria.4

Tras los confusos dias del levantamiento, Félix regresaasu
casa de Barcelona, pero sus vigjes a Terrassa para atender a su
madre, que se sentia atemorizada tras €l arresto de su marido y
angustiada por €l destino desconocido de su hijo mayor, serén
frecuentes en esta época.

Desde entonces, €l pais queda escindido en dos bloques
que atienden a realidades econdmicas y sociopoliticas diferen-
tes. El territorio que se mantuvo fiel a gobierno de la
Republica tenia mayor densidad de poblacién, gozaba de un
predominio industrial y en é estaban localizados los grandes
nucleos urbanos. Ello provocd serios problemas de abasteci-
miento. Barcelona y sus inmediaciones, entre ellas Terrassa,
formaban parte de esta realidad territorial y estuvieron bajo el
control del gobierno republicano hasta muy avanzada la
guerra. Los territorios controlados por |os militares sublevados
eran predominantemente agrarios. Por esa razén, las tropas
franquistas tenian gran empefio en avanzar hacia €l norte para
tomar las zonas industriales. En su defecto, gozaban de muy
buen abastecimiento agricolay ganadero.>

4 Td y como demuestran las mltiples cartas enviadas a su hijo menor mencio-
nando el asunto. Archivo de Félix Bermeu.

5 Ver Alvarez Careaga, M6nica (1998), La guerra civil espafiola. Las Espafias
irreconciliables, Hiru Aargitaletxea S.L., Hondarribia.
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En €l terrero politico cada bando se degjé regir por unading
mica diferente. En el caso republicano, se caracterizé por la
evolucion. En los momentos iniciales, los poderes estaban divi-
didos entre el gobierno y las organizaciones obreras; posterior-
mente, se llegd aun gobierno de concertacién dirigido por Largo
Caballero; y, finalmente, a un gobierno autoritario dirigido por
Negrin, con el apoyo comunista. Las luchas internas —que se
concretaron en serios enfrentamientos entre anarquistas, socia-
listas y comunistas— sirvieron para debilitar el gobierno republi-
cano durante la guerra. En el bando sublevado, Franco toma el
mando casi desde el principio y gjerce lajefatura Unica, estable-
ciendo las bases del nuevo estado totalitario que surgira una vez
gue gane la guerra.6

Durante estos tumultuosos meses Félix asiste a un proceso
gue afecta seriamente al patrimonio familiar, si bien é siempre
se habia mantenido a margen de los negocios de su padre.
Angel Bermeu, que habia conseguido salir indemne del arresto,
padece otra forma de acoso. Su empresa —que por entonces
contaba con 347 trabajadores— es colectivizada y, de este modo,
pierde el control sobre la misma. Aunque € gobierno de la
Republica establece un decreto para institucionalizar la colecti-
vizacion —en el caso de empresas con més de cien asalariados—
el 24 de octubre de 1936, las industrias Bermeu ya habian sido
sometidas a este proceso en el mes de julio por iniciativa de
agitadores obreros, anticipando unos usos propios de la econo-
mia de guerra, que, a pesar del decreto, procuraban ser frenados
institucionalmente desde |la Generalitat. Pero la gestion col ecti-
valegjos de colapsar el negocio, como sucedi6 con otras empre-
sas, lo mantiene saneado, de tal manera que cuando Angel
Bermeu lo recupera, una vez finalizada la guerra, no padece
grandes trastornos.

6 Ibidem.
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En 1937 Barcelona se convierte en sede del gobierno repu-
blicano. José Diaz Ferndndez —que en las votaciones previas a
la guerra ganadas por €l Frente Popular habia sido elegido dipu-
tado por Murcia— durante la contienda es nombrado Jefe de
Prensa en Barcelonay Jefe de Ediciones de la Subsecretaria de
Propaganda del Ministerio de Estado. No tenemos |la certeza de
gue Felix no hayaido al frente, pero todo hace pensar que pasd
la guerra en laretaguardiay que, en algunos momentaos, estuvo
vinculado a la misma Subsecretaria de Propaganda de la que
dependia Diaz Ferndndez. Aunque este punto no puede ser
probado, hay indicios que permiten pensar que participo activa
mente en camparias publicitarias con fines distintos. Entre otras,
parece que colaboro6 en la camparia puesta en marcha para apar-
tar alamujer del gercicio de la prostitucion, unainiciativa que
conto con el apoyo de Federica Montseny —ministra de Sanidad
en € gabinete de Largo Caballero— que habiaintentado corregir
la situacion mediante un proyecto que ofreceriatrabagjo y aloja
miento alas mujeresy que nuncavio laluz debido ala salida de
Federica del Ministerio. La experiencia de Félix en labores de
produccién y su capacidad organizativa, a lado de su intuicion
comunicativa 'y de sus conocimientos audiovisuales lo convir-
tieron en un candidato perfecto para hacerse cargo de organizar
campanias dirigidas alapersuasion de las multitudes. Sin embar-
go, no podemos precisar en qué consistié su aportacién exacta-
mente ni el alcance que tuvo su implicacion. Sabemos, no
obstante, que fue responsabl e de coordinar el uso de los ferroca
rriles catalanes como soporte publicitario a servicio de las
consignas republicanas.” También tenemos constancia de la

7 Las notas autobiogréficas de Félix Bermeu al respecto son vagas y confusas.
Tan sdlo se detiene a explicar su contribucién en el uso de los ferrocarriles
como vehiculos de propaganda. De forma excepcional, en sus archivos se
conserva una serie de iméagenes que ilustran la actividad. Una de dichas
imagenes aparece reproducida en el presente volumen.
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puesta en marcha de un revolucionario proyecto cinematografi-
co con fines terapéuticos que, a pesar de sus esfuerzos, no tuvo
el calado que deseaba y que acab6 siendo una experiencia anec-
déticay aislada.

Inspirado en el texto que habia escrito durante la agonia de
su hermana afios antes, Felix retomala estrategia que habia utili-
zado con €ella para aliviarla del sufrimiento. De este modo, se
empefia en confeccionar una seleccién de peliculas comicas que
contribuyan a poner diques a la angustia, €l estrés 'y € dolor.
Disefia programas aptos para la retaguardia que sirvan para
mantener el animo en buena formay crea un programa especial
paratratar alos heridos de guerra. Su sagacidad para interpretar
el dolor —tal y como queda dicho en paginas precedentes— le
hacia declarar que el dolor fisico no podia ser separado del dolor
psicol6gico ya que formaban parte de una unidad. Entendia que
unaforma optima de tratar e sufrimiento fruto de las heridas de
guerra era la risa, algo que también permitiria mantener a la
poblacion con buen estado de &nimo en la retaguardia, preser-
vando asi su salud mental. El cine cémico americano, con Buster
Keaton y Charlie Chaplin a la cabeza, y la comedia francesa,
ademés de titulos coOmicos producidos en Espafia durante la
Republica eran la base de su programacion. Segun €, el esfuer-
zo de producciéon gque suponia poner en marcha su iniciativa
—que inicialmente parecia ingente, sobre todo, en un periodo
bélico donde abundaban las restricciones de todo tipo, entre ellas
las el éctricas— se veria compensado de inmediato y, superado €l
momento inicial, tendria un mantenimiento sencillo y unarenta-
bilidad que creceria progresivamente.8

Es acusado de decadencia burguesa, sobre todo, por agu-
nos sectores anarquistas que entendian que lejos de buscar la

8 Lainformacion completa sobre estainiciativa aparece recogida en un cuaderno
de memorias redactado en 1948. Archivo de Félix Bermeu.



245

revolucion preferia perpetuar € orden establecido. En realidad,
se ve acosado por una hostilidad generalizada, ya que quienes|o
rodeaban tan solo alcanzaban a ver €l carécter instrumental del
cine a servicio de la propaganda politica mediante €l uso de
peliculas soviéticas. Felix, que demostraba tener una mayor
comprension de la complejidad de la psicologia humana, cono-
ciamuy bien laretérica propagandistica de la época, pero enten-
dia que restringir los usos del cine a esa funcién era una
limitacion que debia ser superada. Su voz no encuentra eco en
ningun lado. A pesar de ello, gracias al esfuerzo individual, pone
en marcha una prueba piloto en Terrassa. Una vez que puede
comprobar |os efectos positivos de su programa, procura exten-
derlo a resto del territorio republicano, pero su propuesta tiene
unadimension que lamayoriano llegaver y es boicoteada desde
distintos flancos, impidiendo que progrese. Aunque, inicialmen-
te, Federica Montseny estaba dispuesta a defender el proyecto
desde el Ministerio de Sanidad, pronto se ve en la obligacién de
retirarle su apoyo.

La experiencia de Terrassa cuenta con €l apoyo inicia de
Amics de les Arts. La entidad —que no habia dejado de crecer
después de trasladarse en 1933 a un edificio que habia ocupado
el lujoso hotel Peninsular— no habia cerrado sus puertas a pesar
de los convul sos sucesos que la cercaban, pero si se ve afectada
por los mismos. De hecho, nada mas comenzar la guerra
Salvador Salvatella, ala sazon presidente, pierde € puesto debi-
do a desavenencias politicas. En 1937, momento en el que Félix
pone en préctica su iniciativa, se establece una nueva junta
directiva encabezada por Josep Marimon y formada por jovenes
ligados a Partit Obrer d'Unificacié Marxista, vinculados &
Grup Cultural —una de las asociaciones que tenia su sede en las
dependencias de Amics—y a colectivo que estaba detras de la
programacion del Cine-Club de Avanzada. En enero de ese afio
la nueva junta lanza un comunicado enviado a distintas institu-
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cioneslocales en el que expresa la voluntad nueva de la entidad,
guiada, desde ese momento, por € deseo de poner el arte al
servicio de los intereses revolucionarios. Por entonces, la orga-
nizacion habia visto decrecer el nimero de socios dramética
mente, y la nueva direccion se empefia en organizar actividades
gue sirvan para mantener el brio del que habia disfrutado hasta
entonces. Asi, tiene lugar € primer concierto de jazz de la enti-
dad —presentado como Festival de M Usica Jazz— ofrecido por €
Quinteto Hot Club. Sin embargo, resultd ser un desastre econé-
mMico y Supuso un importante déficit para lainstitucion.®

En este contexto, Félix organiza un Festival de Cine
Comico abierto para todos los publicos en septiembre de 1937,
iniciativa que resulta rentable en un sentido muy extenso. Su
promotor, que de este modo creia haberse ganado la confianza
de la organizacién, extiende su propuesta a la Casa de la Caritat
de Terrassa. El tratamiento de los enfermos con dosis de humor
era su auténtica meta. Esta revolucionaria propuesta terapéutica
se ve acorralada por el rechazo frontal de la clase médica, pero
|os pocos apoyos politicos local es con | os que contaba hacen que
siga adelante. En uno de |os sal ones mas espaciosos del hospital
instala un equipo de proyeccién y establece un calendario regu-
lar en colaboracion con Horacio Carner, e Unico médico de
dicho hospital que parecia entender |a naturaleza de su proyecto
contra el dolor. La complicidad de Horacio permite que el
programa se perpetlie durante tres meses, pero las presiones
constantes consiguen frenarlo definitivamente. Amics de les
Arts tampoco le permite continuar con €l pretexto de que su
iniciativa no atendia adecuadamente los intereses revoluciona-
rios. Su intencién era ampliar la experiencia a resto de territo-
rios republicanos mediante un programa estructurado y, sobre

9 Ver Faré Adda(1981-2002), «HistoriadelsAmicsdelesArts» en Al Vent, nimeros
44y 46, octubre y diciembre de 1981 y «Amics de les Arts i Joventuts Musicals:
assaig de recull historic» (2002) en www.amics.terrassa.net/historialhi storia.htm.
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todo, llevarlaa frente, donde creia que podria ser un instrumen-
to importante parareforzar la salud de los combatientes, pero su
tratamiento contra el dolor acab6 siendo una quimera que no
encontrd un cauce practico para su desarrollo.

Meses antes de la puesta en marcha de su programa tera
péutico, Félix vivid una de las pocas circunstancias biogréficas
de este periodo bien documentadas, cuyo interés histérico es
indudable dado el alcance de su protagonista. Baltasar Ragén, en
uno de sus volumenes de efemérides de Terrassa, consignaen la
entrada correspondiente a 7 de noviembre de 1936 la visita de
Tristan Tzaraa complejo eclesial de Sant Pere acompafiado del
Consgjo Municipa de Cultura.l0 La visita, que se produce en
pleno periodo bélico, no sblo cuenta con la presencia de Félix,
sino que éste es el verdadero promotor de la misma.

Unas semanas antes, en una de sus estancias intermitentes
en Barcelona, Felix habia recibido la visita de Antonio Ruiz
Ruiz, quien, avisado de la antigua relacion que tuvo con Tristan
Tzara, fue asu casade lacalle Pelayo para anunciarle lallegada
del poeta rumano a la ciudad. El emisario —un ceramista de
origen soriano que posteriormente se instalaria en Ibiza y que
teniala peculiaridad de tener un ojo de color azul y otro de color
marron— habia trabado cierta amistad con €l padre del dadaismo
en una vigje breve a Paris, y ahora habia decidido acogerlo
durante su estancia en Barcelona. Pasados |los afos, volvera a
recibir al poeta en su residenciaibicenca.

Tristan Tzara vigjaba a Catalufia bajo los auspicios del
periddico francés Regarde. Progresivamente seducido por €l
estalinismo, acudia a Espafia para conocer de primera mano la
realidad espariola en pleno conflicto. Cuando llega a Barcelona
se encuentra con e mismo clima que se encontraria George

10 Ragon, Batasar (1972), Terrassa 1936-1939. Tres anys dificils de guerra civil,
Arts Grafiques Marcet, Terrassa, p. 139.
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Orwell un mes y medio més tarde y que retrataria en su
Homenaje a Catalufa. Se trata del momento cumbre del fervor
revolucionario: un momento en el que la burguesia casi no se
atreve a sdir a la calle, que estd tomada por los trabajadores.
Tristan Tzara, deseoso por conocer € tejido social del lugar,
quiere explorar no solo la vida de la metropoli sino otras reali-
dades cercanas. Félix sera quien lo anime avisitar las pequefias
ciudades industriales cercanas a Barcelona, que habian servido
paracimentar la pujanzaindustrial de Catalufiay que pasaban en
€s0S momentos por una gran crispacion revolucionaria, entre
ellas Sabadell y Terrassa.

Aungue la referencia bibliogréfica de Ragon hace pensar
que el paso de Tristan Tzara por la ciudad fue con motivo de la
visita a lasiglesias de Sant Pere, ésta no deja de tener mas que
un caracter anecdético —valga decir, turistico o protocolario—y
formaba parte del mismo itinerario que seguian todos los perso-
najes singulares que pasaban por la ciudad. Sin embargo, su
vigie a Terrassa estaba guiado por el interés sociol 6gico, tenien-
do la arqueologia un caracter marginal en sus prioridades. En
todo caso, ello no le impide gozar del mosaico paleocristiano
gue representa un pavo real. Quiza, ésta haya sido una de las
razones de lavisitaalasiglesias, ya que Felix conocia de sobra
la querencia del poeta vanguardista por las representaciones
arcaicas de ese animal. No obstante, la visita a la ciudad fue
breve y a penas dur6 unas horas, tiempo suficiente para que €
hijo de Antonio Ruiz Ruiz —que, a pesar de su corta edad, acom-
pafiaba a su padre en la expedicién— viviese una experiencia que
rememora en éstos términos:

«En una foto aparece con mi padre, el ceramista Antonio
Ruiz Ruiz, quien en aquella época vivia en Barcelona. En cuan-
to ami, apenas un botarate correteante por las calles de Terrassa,
una ciudad que no conocia, tuve el honor de tomar parte en una
anécdota que afios después no dejaria de emocionarme. En aque-
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[lacasa, llamada La Portella por estar anexa a unade las puertas
de laiglesia de Santa Maria, un periodista de la prensa local
entrevistaba a Tzara, que ocasionalmente se hallaba acogido ala
hospitalidad de los vecinos egarenses. A unade |as preguntas del
reportero, que le inquiria sobre qué cosa fuera la vida para €l
poeta, le contestd: "esto es la vida', apuntandome con el dedo,
es decir, un nifio cualquiera que jugaba ajeno a toda cuestion
intelectual... Ese nifio erayo».11

Esta fue la Ultima vez que Fé&lix vio a Tristan Tzara. Tras
regresar a Barcelona, se despidieron con la intencién de volver
encontrarse pronto, pero el mencionado encuentro no se produ-
jo. Tzara regresd a Barcelona cuando se dirigia a congreso de
intelectuales antifascistas, celebrado en Vaencia en 1937, pero
no vio a Félix. Volvio por terceray Ultimavez en 1938 al servi-
cio del mismo periddico que lo habia enviado en la primera
ocasiéon, pero tampoco frecuenté a su antiguo amigo.
Desconocemos las razones que impidieron el encuentro, al igual
gue ignoramos buena parte de las evoluciones de Félix en esos
momentos, pero contamos con una valiosa correspondencia
custodiada en sus archivos, enviada por €l poeta cuando Europa
estaba siendo azotada por la segunda guerra mundial, que sirve
para alumbrar los hechos desde otro angulo.

Las sentidas cartas enviadas por Tristan Tzara esquivan
cualquier comentario artistico y se ocupan de repasar la confu-
sion vivida en Espafia durante las tres ocasiones que visito el
pais durante laguerray, sobre todo, el dramade su Ultima estan-
cia. De alguna manera, parecen contradecir las consignas poli-
ticas que habia defendido en el congreso valenciano, momento
en el que se sentia més cerca de |os principios comunistas que
de los propugnados por [aCNT o el POUM. Los contenidos de

11 Ruiz Vega, Antonio (2002), «Tristan Tzarg, Antonio Machado e | biza»
en Visiones Sorianas, Editorial Escondida, Soria, p. 96.
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estas cartas guardan un extrafio paralelismo con los relatos
publicados por Orwell. En ellas Tzara expresa el entusiasmo
gue sintié a llegar a Barcelona por primera vez, donde pudo
disfrutar del ambiente revolucionario traducido en la colectivi-
zacion de los servicios publicos y de otras ramas productivas,
extremo que también pudo observar en Sabadell y Terrassa.
Tenia la sensacion de que el ideal utépico de la sociedad sin
clases se habia consumado. La clase trabagjadora ocupaba €l
poder. Pero en su segundo vigje pudo comprobar que aguella
realidad habia cambiado. La division de clases habia vuelto a
aparecer. El uniforme obrero ya no era predominante en el
paisgje urbano. En su defecto, el gjército popular se habia hecho
duefio de las calles, de tal manera que abundaba la propaganda
en su favor y en contrade las milicias. Las escisiones dentro del
bando republicano eran inquietantes. El acoso alos anarquistas
y miembros del POUM, que é mismo secundd en Valencia,
trajo consecuencias dramaéticas. Los comunistas acusaron al
Partido Obrero de Unificacién Marxista de defender posiciones
troskistas y éste, finalmente, fue prohibido. Andreu Nin, maxi-
mo dirigente del partido, fue encarcelado y asesinado, y la
publicacion del periédico La batalla fue interrumpida. Tristan
Tzara habia valorado incluso el ingreso en las Brigadas
Internacionales, pero la confusién reinante le hizo reconsiderar
laposibilidad y desistio. Tras el congreso valenciano, un hecho
dramético le toc6 muy de cerca e hizo que su vision politica
cambiase de forma radical. Su amigo Frangois Prix, que lo
habia acompafiado a congreso antifascista y habia decidido
guedarse para colaborar con el bando republicano, fue encarce-
lado por dicho bando tras ser acusado de espionaje y murio,
supuestamente de apendicitis, en la cércel. La muerte de éste
debio de afectar a Félix —quien conocio 10s sucesos afios mas
tarde através de una de | as cartas enviada por el poeta— ya que
habia tenido ocasion de tratarlo en Paris. La pendiente dramati-
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ca seguia creciendo y alcanzo su cenit cuando Tristan Tzara
regresd por tercera vez, ahora acompafiado de su amiga Ingalil
Rull, que vigjaba a su lado como fotégrafa en calidad de cola-
boradora al servicio del mismo periddico —Regarde— que habia
enviado a Tzara. Sobre ellos recay6 una orden de detencion por
actividades de espiongje. A pesar de que dicha acusaciéon era
infundada, probablemente, se debia a hecho de que Ingalil
Rull habia mantenido relaciones con grupos anarquistas
suecos. Enterados de la acusacion, tuvieron que abandonar €l
pais huyendo como fugitivos del bando con el que habian
decidido alinearse.12

A pesar de que los dos primeros vigjes de Tristan Tzara son
de sobra conocidos, sobre todo € segundo, € tercero y los
conflictos que lo rodearon han quedado perdidos en el olvido, tal
vez por decision del mismo Tzara. Aunque llegd a compartir esa
realidad con alguno de sus amigos intimos, prefirié que no tras-
cendiese publicamente para evitar el desgaste politico de un
sector ideol6gico que, en esos momentos de enfrentamiento al
fascismo, no podiatolerar disensiones internas.

Cuando Félix recibi6 las cartas en el exilio, ademés del
desgarro que le producia e aeamiento de su pais, se sentia
atenazado por la pérdida de su hermano. La figura de éste debié
de cargar lalecturadel correo enviado por Tristan Tzara de gran
densidad emocional. Ireneu —que, tal y como ha quedado expli-
cado, fue gecutado por las tropas franquistas—, a pesar de su
adhesion a anarquismo, nunca padecio el acoso de otros secto-
res republicanos, pero Félix siempre habia discrepado ideol 6gi-
camente con é. En los momentos més dificiles de la contienda
—cuando habia que tomar posiciones irremediablemente— Félix
se mostrd contrario a la orientacion politica de su hermano, que

12 El relato delos hechos aparece recogido en un conjunto de siete cartas fechadas
entre enero de 1941 y junio de 1942. Archivo de Félix Bermeu.
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parecia estar mas preocupado por consolidar la revolucion que
por ganar laguerraal bando fascistay establecer el orden demo-
crético. Este punto —que explica bien lanaturalezafratriciday el
desencuentro irremediable de la guerra civil espafiola— queda
certificado en una carta enviada por Ireneu desde €l frente, la
Unica conservada en los archivos de Félix correspondiente a este
periodo.13

El final delaguerradalarazon a patriarca de los Bermeu
e impone la vuelta a un orden gue éste siempre habia persegui-
do, un orden donde los principios morales del catolicismo més
reaccionario tienen un papel relevante. Las aspiraciones progre-
sistas de la Republica quedan sepultadas. Espafia, bgjo la tutela
del general Francisco Franco, queda gobernada por un régimen
totalitario que tenia relaciones de vecindad con Adolf Hitler y
Benito Mussolini. Con la llegada de las tropas franquistas a
Terrassa, en enero de 1939, laposicion de Angel Bermeu cambia
radicalmente. Recupera el poder que habia perdido en €l perio-
do precedente y toma un control decidido sobre sus negocios. Ya
no tiene que vivir la vida discreta a la que habia sido reducido
tiempo atrés. Como parte de las fuerzas continuadores del caci-
guismo salista—que se instalan en €l poder unavez masy prota-
gonizan la posguerra— se convierte en un figura temida, brutal y
sanguinaria. El acoso al que habia sometido a los pastores evan-
gélicos en los afios precedentes a la guerra se transforma ahora
en una ofensiva violentisima que —fruto de la nueva situacion
politica— obtiene resultados contundentes. Una parte considera-
ble de pastores se ven obligados a abandonar €l pais seguidos de
sus familias. En sus intrigas religiosas cuenta con la colabora-
cion del padre Vallhonrat, conocido por sus discursos incendia-
rios antes de la guerray muy amigo de Albert Espriu, prior de
Sant Pere gjecutado en |os primeros dias del alzamiento militar.

13 Cartafechada el 21 de marzo de 1937. Archivo de Félix Bermeu.
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Angel Bermeu, una vez terminado el conflicto bélico, es respon-
sable de la glecucion y del encarcelamiento de muchos terrasen-
ses. Desde entonces, su hijo Félix deja de hablar con él. Teresa
Codina disfruta de la felicidad que trajo la paz —que habia
deseado tanto—, pero se ve condenada a vivir en compafiia de
su marido privada de la presencia de sus hijos y reducida a la
condicion de fantasma. La familia Bermeu i Codina se estaba
extinguiendo.



El Caribe 1940-1950

Finalizada la guerra civil, profundamente abatido por la muerte
de su hermano Ireneu, Félix se refugia en Francia. Pasa unos
meses en Burdeos y, en 1940, embarca en el trasatlantico
Argentina con destino a La Habana. Curiosamente, a finales de
1941 la nave fue comprada por laMarina lmperial Japonesacon
el fin de convertirla en un barco para €l transporte de tropas,
pero a mediados de 1942 decidieron transformarlo en portavio-
nes. La maquinaria origina fue sustituida por méaguinas de
destructor y fue instalado un hangar sobre la cubierta principal
del trasatlantico.

El azar hace que en el transcurso de ese vigje entre en
contacto con un mundo nuevo que marca su estancia en el
Caribe. La compafiia discografica Columbia habia instalado
unos estudios de grabacion en el barco con motivo de la gira
latinoamericana del director de orquesta angloestadouniden-
se Leopold Stokowski, que también habia embarcado en
Burdeos. Esta circunstancia hace que a su paso por la
Republica Dominicana, el 13 de septiembre, Luis Alberti,
director de la orquesta Presidente Trujillo, grabe varios
temas en el mencionado estudio. «El sello Columbia publico
en Estados Unidos nueve discos a base de esas grabaciones,
con doce merengues, cinco bolerosy un jaleo, que le abrie-
ron la puerta del mercado internacional ala musica domini-
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cana».l Uno de los temas grabados, que llevaba por titulo
Compadre Pedro Juan, puede ser considerado €l primer éxito
internacional del merengue como estilo musical. Y Alberti gozo
de la gloria de haber sido el compositor de este emblemético
merengue, aunque parece que éste tenia origen folclorico y que
una version ya habia sido grabada con anterioridad.2 Felix,
receptivo como de costumbre a todo aquello que sucedia a su
alrededor, se interesa de inmediato por las actividades que
tenian lugar en el estudio de grabacion del Argentina a su paso
por la Republica Dominicana, y se ve expuesto por vez prime-
raaun tipo de musica de la que apenas tenia noticia. Multiples
conversaciones con Luis Alberti le dan a conocer |a naturaleza
gue escondian aquellos ritmos antillanos y pronto entiende que
habia en ellos un misterio, cuyo alcance no podia ver en ese
momento, que lo acompafiara el resto de su vida. Hasta que no
Ilegue a La Habana no tendra ocasion de participar activamente
en ese mundo.

Tras desembarcar en la luminosa ciudad caribefia, entra en
contacto con su antigua amiga Concha Méndez y su marido
Manuel Altolaguirre, que también habian tenido que huir cami-
no del exilio. En estos momentos iniciales Felix participa de las
actividades que éstos desarrollaban en laimprenta La Verdnica,
donde editaban la coleccion El ciervo herido. En sus memorias
€ella cuenta como tuvo que bregar con el machismo de sus socios
cubanos para llevar a cabo los asuntos de la imprenta 'y como,
una vez més, va a refugiarse en Félix, cuya causa feminista
conocia de afios atrés y de la que habia tenido ocasién de bene-
ficiarse. La sociedad cubana, como la espariola, estaba entrega-

1 Incha Ustegui, Aristides y Delgado Malagén, Blanca (1988), Vida musical en
Santo Domingo (1940-1965), Banco de Reservas de la Republica Dominicana,
Santo Domingo, p. 46, citado por Tejada, Dario (2000), La pasion danzaria,
Academia de Ciencias de Republica Dominicana, Santo Domingo, p. 90.

2 Teada, Dario (2000, Ibidem. p. 20.
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dade forma sistematica al sofoco del género femenino por parte
del masculino, siendo Félix un caso aparte que le sirve a Concha
para aliviarse de esarealidad.3

Lallegada al Caribe coincide con unatormenta emaocional
sin precedentes, que no tiene parangén con los capitul os ante-
riores de la vida de Félix, quien, si nos dejamos guiar por su
legado, se habia caracterizado por la ausencia de sobresaltos
amorosos. Sin embargo, una vez que se instala en La Habana
empieza a ser depositario de un apasionado rio postal —a modo
de dos cartas semanales— entre los meses de mayo de 1940 y
junio de 1941. Aungque no sabemos si dichas cartas fueron
contestadas y, en caso de ser asi, desconocemos la naturaleza
de dichas respuestas, los envios amorosos que recibe Félix,
dirigidos desde Burdeos por una mujer que firma con el
nombre de Monique, estan ganados por la pasion. Se trata de
cartas de amor de gran intensidad, que traspiran el dolor que
produce la distancia y la ausencia del amado, pero que anun-
cian también una relacion tormentosa y contrariada, un amor
gue no pudo ser; un amor marcado, ademas, por la tragedia
bélica. La mayor parte de las cartas esquivan la narracién de
sucesos, a tiempo que evitan cualquier referencia ala confron-
tacion armada que estaba padeciendo Europa en esos momen-
tos, y, en su defecto, expresan emociones, a veces inconexas y
contradictorias que parecen seguir un ritmo lirico. La repro-
duccion integra de una de esas cartas —traducida del francés—
nos permite acercarnos ala naturaleza de larelacién.4 La estruc-
tura de la misma, ligeramente dislocada, anuncia la perturba-
cion en la que vive su autora, que, si atendemos a su nombre,
lugar de envio y uso de lalengua, podria ser de origen francés.

3 Ulacia Altolaguirre, Paloma (1990), Concha Méndez. Memorias habladas,
Memorias armadas, Prélogo de Maria Zambrano, Madrid, Mondadori, p. 114.
4 Recogidaen el archivo del Felix Bermeu.
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Posiblemente esta relacion se corresponde con el paso de Félix
por el sur de Francia camino del exilio, momento cuyas huellas
han quedado borradas. Tal vez sirvié para aliviarlo del desga-
rro bélico y para anclarlo emocionalmente en un momento
parti cularmente trégico.

7 de agosto de 1940

Felix, amor:

Me he despertado en medio de la noche, a pesar de
los narcéticos, como acostumbro desde hace algunos
dias. No puedo degjar de pensar enti. Me siento arrasada
por sombras negras, por dolorosas imagenes que no
consigo espantar ni con la mas poderosa de las razones.
Te veo moverte, una y otra vez, en un circulo de sal, en
una ceremonia de disolucién. Necesito estar a tu lado y
no puedo ignorar este desgarro. Quiero tenerte templado
y dulce. Tenerte cerca para reconfortarte y abrasarme, si
fuera necesario, en tus precariedades. Pero ya ves, por
encima de todo, lo que busco es tenerte. Porque siento
ahora, después de la desolacion sangrienta por la que
has tenido que pasar, que algo se ha roto y todos mis
intentos me conducen a un camino cuya Unica certeza es
el dolor y €l desconcierto.

Esta tarde te dejaba en € teléfono. Ah, el teléfono,
ese medio necesario, amargo Yy traicionero que nos
aproxima en la distancia y a fuerza de estar tan cerca
con tantos kilometros de por medio hace crecer mi
desesperacion. Porque tu voz, como ya dije en tantas
ocasiones, me pone de rodillas. Tu voz, que siempre me
acompafa, es desde el principio la razon de mi busqueda
incesante. La palabra escrita, mas intima dicen, es
ahora no sblo improcedente sino tremendamente
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dolorosa, porque es para ti un modo de pronunciamiento
no exclusivo, algo que frecuentas con otras y que al
hacerlo has gastado con €l uso. Por favor, no interpretes
estas palabras como una acusacion. NUNCA, NUNCA.
Solo trato de ser sincera.

Quiero conjurar esta tortura, este circulo del que
no puedo salir, escribiendo estas letras cuyo destinatario
eres tu pero que, a la vez, escribo para mi misma.

Quisiera borrar todas las imagenes que tuvimos
gue padecer juntos los tres Ultimos meses y esto no es
posible. TG4 mismo lo decias hace unas horas: no
podemos rescribir el pasado. Deberiamos, por tanto, ser
capaces de perfilar un futuro inmediato dulce y
confortable, a pesar de que disponemos de las peores
condiciones.

He perdido los perfiles de tu afecto, que ahora ha
dejado de ser agua quieta y se desborda por resquicios
gue no puedo precintar. S& que la precariedad es
consustancial al amor, pero no busco mas alla. No
pretendo para mi un aliento definitivo, pero pido al
menos ser capaz de compartir tus aciertos, que no
necesito explicar ahora, porque tendré ocasion de
hacerlo en extenso, y también tus torpezas. Yo, que busco
una entrega sin reservas, que he luchado intensamente
por ella, y cuando estoy en e umbral de encontrarla
descubro esos actos tuyos, fruto de la desesperacion o
del desconcierto que te impone tu propia naturaleza, y
me siento perdida.

Te veo como a un nifio tierno y pequefio y me
gustaria preparar una bafera de agua tibia para asearte
y devolverte, después de vestirte con un pijama de
cuadros azules, que podria ser regalo de tu madre, a una
cama grandey silenciosa, para, a continuacion, recoger
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tu cabeza desnuda sobre mi regazo y empezar a decirte
lo mucho que te quiero.

Mi pena es grande, mi amor también. Busco argu-
mentos diarios para recuperar la paz, pero me siento tan
profundamente herida que me resulta dificil reconciliar-
me conmigo misma.

¢Dbnde estan aquellos lugares donde pueda encon-
trarte realmente? ¢Cuantas horas de conversacion vamos
a necesitar para llegar al encuentro definitivo que tan
urgentemente necesitamos?

No es que dude de tu amor, porque puedo sentirlo.
Sencillamente estoy desconcertada por tus procedimien-
tos. Eres consciente de €llo, de esto también estoy segura.

i S este encuentro intimo en la palabra, sin un desti-
no preciso, pudiera al menos deshacer este nudo estrecho
gue me anuda dia a dial

Iré a La habana, igual que he ido a tantos sitios,
para acortar distancias. Te buscaré en esos pliegues de ti
mismo, en esos lugares estrechos que tan dificilmente
dejas abrir. La Habana, una ciudad que nunca he visita-
do, pero que ya conozco tan de cerca.

Quisiera hablarte ahora de una forma serena y
celebrarlo. Te sigo y te escucho, 0 al menos eso intento,
mas alla de todo. Trasla larga y lastimosa conversacion
telefénica de esta tarde quiero proponerte un nuevo
encuentro en la palabra, a riesgo de contradecirme una
y otra vez. Este encuentro que tanto necesitamos y que
ahora es nuestro. Tengo que contenerme para no volcar-
me sobre el teléfono y mostrarte mi entusiasmo. Este
entusiasmo que se muestra ahora tan grande. Procuraré
dormir.

Tuya eternamente,

Monique
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Las actividades editoriales en la imprenta La Veronica le
permiten empezar a tratar a escritores cubanos. Ademés, le
sirven para establecer un lugar de reunion con otros intelectua-
les espafioles exiliados y |e proporcionan un espacio de encuen-
tro con personalidades internacionales que habia conocido en
Madrid afinales de los afios veinte, caso de Jaime Torres Bodet,
abogado y diplomatico nacido en México, que se habia estable-
cido en Madrid entre 1927 y 1929, y que tuvo gran influencia
entre |os jovenes vanguardistas de la época, mediante sus cola-
boraciones en la Revista de Occidente, en un momento de gran
efervescencia creativa.

Sin embargo, su paso por e Caribe hizo que su percepcion
de laexperienciaintelectual cambiase severamente, unatrasfor-
macion de una intensidad parecida a la que habia conocido en
Alemania, aungue de un signo radicalmente distinto, sera perci-
bida ahora. Este impacto en vez de servir para abrirle paso a un
mundo de abstracciones a las que la cultura espafiola no estaba
muy acostumbrada o para ampliar su percepcion de laidentidad
sexual, tal y como habia ocurrido en Berlin, le condujo a una
nueva conciencia del cuerpo. Los ritmos afroantillanos fueron
responsables de este alumbramiento, un alumbramiento que alo
largo de toda una década —a de los afios cuarenta— corrid para-
lelo alavivenciade dos realidades: la que expresaba el bolero y
lague marcabala gamade variantes musicales en las que la base
ritmica del tambor africano une a las parejas en €l baile, como
un anticipo del encuentro sexual. Descubrié un teatro erético
donde €l cuerpo y su expresion coreografica luchaban a brazo
partido por liberarse de la tirania occidental. Félix escribi6
impresiones el ocuentes de la percepcién fisica de la musica que
ali advertia, algo que, sin duda, le condujo pronto a valorar la
coreografia que la acompafiaba como una de las experiencias
mas emocionantes de su vida. «lgnoro qué es lo que provoca
estaemocion [...] Sin duda se debe alas pulsaciones de un ritmo
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secreto que nos llega del exterior, produciéndonos un estremeci-
miento fisico, exento de todarazon [...] Los tambores, fendme-
no asombroso, arrollador, césmico, que roza e inconsciente
colectivo, hacen temblar el suelo bajo nuestros pies. Basta poner
la mano en la pared de una casa para sentirla vibrar. La natura-
leza sigue €l ritmo de |os tambores que se prolonga durante toda
la noche. Si alguien se duerme arrullado por el fragor de los
cueros, se despierta sobresaltado cuando éstos se a ejan abando-
nandol 0».5

El exilio enfrenta a Félix con una circunstancia que nunca
habia previsto y que desconocia: la penuria econdmica. Ademas
de la privacion de sus afectos se ve aejado del grado de bienes-
tar a gue siempre estuvo acostumbrado. Sus privilegios empe-
zaban a tambalearse. Al salir de Espafia tan solo habia podido
rescatar una parte mindscula de su patrimonio personal, y, desde
luego, ahora no podia contar con € apoyo familiar. Aungue
nunca se vio forzado a trabagjar por la urgencia del dinero —ya
gue siempre estuvo cubierto por la generosidad materna— sus
servicios para la Ufa le habian reportado beneficios més que
respetables, que habian servido para ganarse la independenciay
sanear su economia. Aungue tras su vuelta a Espafia en la época
de laRepublicatan solo estuvo ligado atrabajos remunerados de
forma esporéadica, tenia conocimientos financieros suficientes
como para rentabilizar sus ahorros. En La Habana su realidad
econémica era otra: una vez que se esfuma el dinero que consi-
guio sacar de Espafia tiene que trabajar para vivir.

Sus colaboraciones con laimprenta tenian méas un caracter
amistoso que profesional y no le reportaban beneficios. LIegado
un momento, queda a la merced del mercado laboral.
Inicialmente, piensa en hacer uso de su experienciaen el campo

5 Entradadel diario escrito en La Habana correspondiente al dia 28
de septiembre de 1940. Archivo de Felix Bermeu.
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cinematogréfico y se dirige a varios empresarios relacionados
con salas de exhibiciéon. A aquellas alturas y, en particular, en
aquellas latitudes, el mercado estaba enteramente dominado por
las distribuidoras de Hollywood. Consciente de ello, fantaseaba
con laidea de asociarse con alguna distribuidora americana que
depositase su confianza en él para hacer de intermediario de sus
operaciones en laisla. Pero e margen de espacio que quedaba
para sus habilidades administrativas relacionadas con la indus-
tria del cine era muy estrecho. Provisionalmente, consigue un
empleo como proyeccionista en un bellisimo cine ubicado en €l
malecon de La Habana llamado Océano Palace. El empresario
eraun gallego que habiaemigrado alaislaa principios de siglo,
con unamano atrésy otra adelante, y que habia conseguido esta-
blecer un pequefio emporio. Su nombre era Pablo Moure. Félix
toleraba mal su prepotenciay detestaba su inclinacion hacia el
humor zafio, sin embargo agradecia el afecto sincero que le
mostraba. Félix pronto se gana la confianza de Pablo y éste,
sagaz para detectar |as habilidades gjenas, |0 emplea como admi-
nistrador de las seis salas que tenia repartidas por la isla No
permanece en el trabajo méas de un afo, ya que, pasado ese tiem-
po, encuentra un destino profesional mas lucrativo y, sobre todo,
mas satisfactorio. En cualquier caso, disfruta de sus servicios a
lado de Pablo Moure, en particular, de los cuatro mesesiniciales
en los que se ocupa de la cabina de proyeccion del Océano
Palace. Se reconciliaba asi con la extrafia sensacion de placer
que le producia la arquitectura filmica, con el misterio que
encontraba en la gran pantalla. Sera responsable de la proyec-
cion, aunque con cierto retraso, de una gran revelacion para la
historia del cine, una de las peliculas més celebradas de Orson
Welles, Ciudadano Kane. Aungue no se siente completamente
seducido por €lla, advierte en su gecucion el sello de un gran
talento, consciente de que entraria en la historia. Su humilde
condicion de proyeccionista no le impedia gozar de la sensacion
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de ser una parte esencial de la cadena, el mediador Ultimo entre
el creador y el publico, aquel que se encarga de dar la luz. La
proyeccion de una obrita dirigida por Sydney Lanfield titulada
You'll Never Get Rich —traducida en cuba como La pasiony la
plata— en la que intervenian Fred Astaire y Rita Hayworth le
abren a musical americano tanto como lo reafirman en su idea
de que en tales peliculas el trabajo coreogréfico de lacamaray
del editor es soberbio, pero que el trabgjo coreografico directa-
mente ligado a baile adolece de un exceso de complacencia que
ignora el cuerpo. Afios mas tarde, una vez que abandone La
Habana, matizara esa opinidn cuando tenga ocasion de ver la
pelicula Gilda, en la que también participa Rita Hayworth, pero
en un papel alejado de las delicuescencias que tanto le incomo-
daban y a servicio de dos nimeros musicales cuya eficacia
coreografica le parecia soberbia. Félix, disfrutaba, sobre todo,
con reposiciones de peliculas que ya conocia. De entre todas, 1a
gue més disfruté fue King Kong. Anota este breve y extrafio
interludio en un cuaderno de notas que titula con € mismo
nombre de la sala donde trabajaba, Océano Palace, y que fue
redactando paralelamente al desarrollo de su trabajo. Este texto,
cugjado de comentarios incisivos, no exentos de humor, nos
permite ahondar en los agudos juicios que tenia sobre €l cine.

El anunciado giro profesiona se produce cuando, invitado
por el diplomético Jaime Torres Bodet, que seguia tratando
desde que lo conoci6 en e negocio de impresion de Concha
Meéndez y Manuel Altolaguirre, acude al Gran Casino Nacional,
emblema de una Cuba abierta a juego y a turismo americano,
de aparienciarisuefiay despreocupada, regidabajo la corrupcion
de la dictadura de Batista. La mesa en |la que estaban sentados
era de sobra conocida por los asiduos del local, ya que Jaime
Torres Bodet, cliente habitual, era quien la ocupaba siempre en
compariia de un grupo animado y variopinto cuya composicion
cambiaba con frecuencia a excepcion de é mismo. Esa noche,
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ademas de Félix y Jaime, habian acudido |a amante de éste Ulti-
Mo, un magnate americano, el capitan de un crucero canadiense,
un empresario musical argentino y su esposa. El grupo musical
que amenizaba la velada esa noche era el Sexteto Casino que se
habia presentado €l afio anterior en el mismo escenario con gran
éxito y que contaba con la voz del gran bolerista Roberto Espi,
gue esa noche estrena la primera version de Nosotros, de Pedro
Junto, reformada un afio més tarde. En uno de los descansos,
Jaime Torres Bodet invita a alguno de los miembros del Sexteto
Casino a sentarse ala mesa, entre ellos a Esteban Grau, director
del grupo, y a mencionado Roberto Espi. El alcohol preparaba
e camino para €l humor y Jaime, bromeando con la situacion
profesional de Felix —quiza haciendo gala de poca delicadeza—,
le dice a Esteban Grau que aguél habia ocupado un puesto pree-
minente en laindustria musical espafiola como agente reputado
y gue ahora estaba libre. Esteban Grau, que siempre habia sido
ambicioso, desde la incorporacion € afio anterior de Roberto
Espi creia que el grupo tenia que estar respaldado por un agente
agresivo, capaz no solo de negociar buenos contratos con los
locales habaneros, sino también de organizar giras internaciona-
lesy, sobre todo, de establecer contactos éptimos con las empre-
sas discogréficas. Desconocedor del pasado profesional de
Félix, ya habia depositado en é toda su confianza. Este, que
estaba acostumbrado a relacionarse profesionalmente por inter-
mediacién del azar, como habia sucedido con su trabajo a servi-
cio de laindustria filmica alemana, muestra su entusiasmo, pero
se ocupade aclarar su desvinculacion del sector musical. Ello no
le impide enfatizar sus colaboraciones a lado de las grandes
figuras del cine alemén. Pasadas unas semanas, se convierte en
el agente oficial del Sexteto Casinoy, asu lado, compartiragran-
des éxitos. Su travesia en compafiia del bolero —género que
dicha agrupacion mimaba por encima de otros ritmos gracias a
la voz de Roberto Espi— estaba trazada. El fuego lento de esa
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variante musical, que en aguella época alcanza su mayor esplen-
dor, le hace recorrer con los musicos € triangulo de paises que
contribuyeron a su consagracion como género: Cuba, México y
Puerto Rico. Esta musica, tan apegada a cortejo amoroso y ala
noche, lo liga a ambientes que siempre le habian interesado: €l
teatro, € cabaret, la noche, las salas de baile, un territorio
mundano ganado por la ingesta alcohdlica y, también, por €
consumo de cocaina, que por aquellas fechas empezaba a gozar
de popularidad en los ambientes selectos de la ciudad de La
Habana.

El trabajo de Félix hace que el grupo despegue répidamen-
te. Desde finales del afio 1942 pasa allamarse Conjunto Casino,
a pesar de que a afo siguiente las primeras grabaciones que
salen a mercado todavia lo identificaban como Sexteto Casino.
La adopcién del nuevo nombre va unida a una preocupacion
integral por el espectéculo que tenia en cuenta tanto |os aspectos
musicales, como e movimiento y los detalles visuales de la
escena. Félix es responsable directo de la reforma, que cuenta
con la complicidad de Roberto Espi. Este despunte les permite
actuar en distintos teatros de La Habana, asi como en otras
partes de la isla, y en cabarets tales como La Concha, La
Campana y Zombie Club. Félix también se ocupa de que se
presenten habitualmente en RHC CadenaAzul de Radio, ya que
eramuy consciente del poder difusor del medio radiofénicoy de
su necesidad para garantizar €l éxito del grupo.

En noviembre de 1943 el Conjunto Casino se desplaza a
Meéxico invitado a actuar en la inauguraciéon del Cabaret Sans
Sousi de la capital azteca. Posteriormente vigia a la ciudad
portuaria de Veracruz, auténtico santuario del bolero mexicano.
Este vige sirve para confrontar la interpretacion del bolero
cubano con € estilo mexicano. La agrupacion musical compar-
te escenario con grandes figuras de la cancion mexicana como
Pedro Vargas, Tito Guisar, Chucho Martinez Gil o Jorge Negrete.
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L as buenas negociaciones de Félix en México sirven para conso-
lidar un ventajoso contrato con la RCA Victor mexicana que
culmina en una grabacion.

Pero a principios de 1944 se produce un conflicto interno
en € grupo, de tal manera que su fundador y director Esteban
Grau arregla las desavenencias con la agrupacion regresando a
La Habana. De forma colectiva se acuerda dejar la direccién en
manos de Roberto Espi. Félix resuelve acompafiar a Esteban
Grau. Aunque sigue trabajando para el conjunto y acuerda una
grabacion con la compaiiia La Victor en La Habana, decide
tomarse un respiro antes de gque €l conjunto regrese en octubre
de 1944. Una circunstancia inesperada facilita esta decision.

A pesar delariquezamusical delaislade Cuba, que con €l
tiempo haido solapando las aportaciones musicales del resto de
islas caribefias, y de los bailes asociados a esa riqueza, Félix
repar6 con mayor interés en los signos coreogréficos de la
Republica Dominicanay encontré en ellos una singularidad que
lo sedujo por encima otras. Aungue en su momento, a pesar de
su entusiasmo y deseo de conocimiento, habia repudiado los
merengues, que habia escuchado con mativo de las grabaciones
conducidas por LuisAlberti en el trasatlantico Argentina, tendra
ocasion de desdecirse de esa opinién inicial cuando cuatro afos
después de instalado en La Habana se reencuentra con €l maes-
tro musical dominicano, que habia venido a la ciudad a actuar
con una orquesta de nueva creacion, Orden Nacional. A pesar de
que el dictador Trujillo ponia todo tipo de restricciones para
impedir que los musicos dominicanos vigjasen a otros paises,
esta agrupacion, entregada a cantar las proezas del monstruo,
gozo de ese privilegio. Luis Alberti invitd a Félix a conocer la
isay éste, apesar de sus multiples prevenciones, decidié acom-
pafiarlo en mayo de 1944. Esta visita, que durd tres meses
largos, le permiti6é conocer de cercay profundizar en unareali-
dad coreogréfica tremendamente arraigada en laisla: la deriva-
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ba del merengue y de la incipiente bachata, ritmos ambos que
mezclan tradiciones musicales europeas'y africanas, y que propi-
cian un baile de contacto que abre camino alalascivia, pero que
lo hace bajo € signo de una inocente desinhibicion. Se trata de
unaformade liberacién que anuncia una sanisima aceptacion del
cuerpo, propio y ajeno, como agente del placer. Felix empezé a
abandonar sus prejuicios sobre estas misicas cuando entendié
gue eran puros instrumentos para el baile, cuando se dio cuenta
de que era una musica que se escuchaba con €l cuerpo y no con
€l oido. Este deslumbramiento se acentlia tanto por la conciencia
coreogréfica de Félix, como por e hecho de que siempre se
habia sentido huérfano del baile en su lugar de origen.

Tras su regreso a La Habana retoma sus obligaciones con
el Conjunto Casino, y en marzo de 1945 vigjan a Puerto Rico
donde cosechan grandes éxitos. En febrero del afio siguiente
Félix decide mudarse a la antigua Borinquen,y se instala en una
casita enfrente del mar a medio camino entre la ciudad de Ponce
y €l pueblo de Guanica. Las disensiones que habia padecido €l
Conjunto Casino habian contribuido a minar su interés por €
mundo del espectéculo. El vigie a la Republica Dominicana
habia sido un simple aviso de ese deseo de cambio. Poco tiem-
po después, con motivo de la gira que la orquesta realiza por
Puerto Rico, dos encuentros paralelos acaecidos € mismo diay
en el mismo lugar facilitan el agamiento definitivo no solo de
la gestion musical sino también de la escena habanera. Una de
las actuaciones delagiratuvo lugar en el Casino de Ponce, coin-
cidiendo con la celebracién de las fiestas patronal es en honor de
la Virgen de Guadalupe. En esa ocasion e Conjunto compartia
escenario con la gran bolerista Ruth Fernadndez, conocida
también como La Negra de Ponce, por ser originariadel lugar, si
bien su apelativo mas popular fue «el alma de Puerto Rico hecha
cancion». Desde el primer encuentro, y a pesar de las distancias
de todo orden que los separaban, Félix y Ruth quedaron unidos
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por una complicidad inmediata que cug6 en una intensa amis-
tad, glosada en multiples ocasiones por la cantante. Esa misma
noche, durante el espectaculo, Felix también entrd en contacto
con Andrés Viesgues, un asturiano exiliado que estaba trabajan-
do como gerente de la central azucarera de Guanica, una de las
mas notables del Caribe. La experiencia asturiana de Félix
contribuy6 a aproximar distancias entre ellos. Andrés, rendido
admirador del tropico, fue quien se ocup6 de pasear a Félix en
su coche por lasinmediacionesy quien le descubrid lacasita que
pronto habitaria. La decision de quedarse ya habia sido tomada.

La despedida de Cuba supone no sdlo un aeamiento
geogréfico, sino también un cambio de vidaradical. Aunque no
abandona su aficién por el bolero, que sigue cultivando a lado
de Ruth Ferndndez y de otros cantantes de |a época, ya no parti-
ciparatan de cerca de la vida nocturna que éste exige, y, cuando
lo hace, serd como espectador y no como agente musical. A
partir de ahora se vuelca en la redaccion de un ensayo monu-
mental sobre los habitos danzarios caribefios, y, sobre todo, de
aquellos que habia tenido ocasion de apreciar en suno muy leja-
no vigje a la Republica Dominicana. También se entrega con
pasion al cultivo de un huerto. El contacto con la naturaleza del
tropico le hace testigo de su generosidad. En su huerto crece la
guenepa, fruta tradicionalmente atribuida a area de Ponce, €l
mango, el aguacate, la guanabana, €l nispero, la carambola, la
guayaba, la acerola, € jobo, limones, toronjas, platanos, tres
clases de guineo, entre ellos el guineo nifio, y también una flor
por la que siente cierta devocion, la dama de noche, que tiene la
extraia y dramatica cualidad de nacer y morir en una misma
noche. Las ganancias obtenidas de sus exitosas negociaciones
con el Conjunto Casino le permitieron vivir este retiro gjeno a
presiones financieras, pero, ademés, su economia se veia sanea
da con ingresos proceden de colaboraciones esporadicas con la
planta azucarera de Guénica, que, poco después de finalizada la
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segunda guerramundial, habia empezado a establ ecer relaciones
comerciales con un industrial aleman y necesitaba los servicios
de Félix como intermediario.

Su recogimiento en el tropico —propiciado por la ausencia
generalizada de transporte— se veiaroto por las visitas ocasiona-
les de algunos amigos, la asistencia a celebraciones locales
—donde gozaba de lamusicay del baile de los lugarefios—y por
los vigjes que hacia en su coche a San Juan para encontrarse con
Ruth Fernandez y disfrutar de algunas veladas musicales. La
intensalabor ensayistica ala que se entrega durante cuatro afnos,
se ve interrumpida provisionalmente en tres ocasiones cuando,
convencido por Ruth, se embarca con la orquesta en la ésta
trabgjaba para asistir a sus giras internacionales. Los destinos
serén Veracruz, en una ocasion, y Nueva York, en otras dos. Un
hecho tragico marca también su reposo en lahermosay apacible
finca caribefia, que habia llamado —al igual que laflor preferida
de su huerto— Dama de Noche. Durante una de las visitas de
Andrés Viesgues, que soliair acompafiado de su esposay de sus
dos hijos, el menor de €ellos, que tenia seis afos de edad, en un
descuido de los adultos, se atraganta con una quenepay muere
asfixiado. Félix tarda tiempo en recuperarse de los efectos de
aquella muerte infantil.

En los distintos documentos custodiados en los archivos de
Félix Bermeu correspondientes a esta época se encuentran todo
tipo de referencias bibliogréficas sobre el baile. Ello demuestra
un interés tedrico por € tema, desconocido hasta la fecha, que
sirve para cimentar sus propias reflexiones al respecto. De esta
época data también la escritura del mencionado ensayo sobre el
origen y desarrollo del merengue y la bachata —titulado Sn
miedo en €l cuerpo—, asi como de otros textos menores vincula-
dos con los usos danzarios que empezaba a descubrir en Puerto
Rico, caso de la puntay la plena. Tales reflexiones escritas anti-
cipan puntos de vista reivindicados recientemente por algunos
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musicologos y antropdlogos renovadores que asignan a dichas
manifestaciones un valor, tantas veces, negado.6

De entre todas | as referencias bibliograficas recogidas en el
fondo de Félix Bermeu resulta particularmente destacable la
Historia del cuerpo y sus extensiones, obra del idedlogo nazi
Otto Wernicke publicada en 1939. Esta obra, que Félix conoce
en una época en la que la primacia de la potencia nazi acababa
de ser derrotada tras una guerra cruenta, sirve como contrapun-
to de su propiaideologiay le permite reafirmarse en intuiciones
gue nunca habia podido explorar con anterioridad. Ese denso
ensayo, gque hizo que Otto Wernicke entrase en los anales de la
historia de la danza —en calidad de tedrico—, ofrecia opiniones
de fondo sobre los hébitos coreogréficos de |os alemanes enfren-
tados alos de otros pueblos, entre ellos el espafiol. Resulta inso-
lito que Félix haya tenido acceso a un volumen alemén de esas
caracteristicas publicado en fechas tan conflictivas. En cualquier
caso, demuestra la importancia que estaba concediendo a las
reflexiones tedricas sobre la danza. El ggemplar que se conserva
en sus archivos —uno de los escasos libros que custodian— esta
cugjado de anotaciones en los margenes que demuestran un
denso trabajo de andlisis. Ademés, Félix se ocup6 de traducir al
espanol largos extractos cuyo destino resulta dificil de conocer.

Cuando Otto Wernicke publico su Historia del cuerpoy sus
extensiones, a su pesar, ingresd en lanémina de tedricos de refe-
rencia para el conocimiento de la historia del bailey sus distin-
tos significados en € contexto europeo. Resulta paradgjico que
siendo como fue un defensor convencido de la superioridad
racial del pueblo aleman y de la condicién modélica del 111
Reich haya sido victima del régimen que defendié con tanto

6 El ensayo sobre los hébitos danzarios vinculados al merengue y la bachata
consta de 311 hojas mecanografiadas. Fue firmado y fechado en la tltima
de ellas el 7 de febrero de 1949. Archivo de Felix Bermeu.
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ardor. En & mencionado volumen sostenia la teoria de que €
pueblo alemén, debido a la andbmala relacion que mantenia con
su cuerpo, a un temor atavico dificil de localizar mas alla del
temor a la propia piel, era incapaz de bailar con cierta gracia.
Seguin las teorias del doctor Wernicke esa suerte de torpeza o
limitacion era sobradamente superada por una gran capacidad
para la sincronizacion marcial y las marchas militares, y, por
tanto, se convertiaen virtud por cuanto la danza tenia una condi-
cion plebeya —demasiado apegada a instintos primarios—, que
careciade lafirmezay del rigor del desfile militar. La ecuacion
no podia ser més simple: lamilicia consideraba el cuerpo como
un instrumento, como un engrangje a servicio de una maguina-
ria mayor; por tanto, lo privaba de entidad individual vy, asi, 1o
colocaba en un nivel superior. La danza no dejaba de ser més
gue un ritual decadente y atévico que presentaba al hombre
como un ser débil esclavo de los caprichos de la sensualidad. Al
margen de la suerte o desdicha de dicha teoria, lo cierto es que
Otto Wernicke acab0 con sus huesos en la carcel acusado de
ideas difamatorias contra el pueblo aleman. Por lo que parece, €
régimen de Hitler, estando de su lado en lo esencial, seresistiaa
aceptar, sobre todo a través de unateoriafirmada por uno de sus
intelectuales méas eminentes, todo punto de vista que insinuase
cualquier rastro de anomalia, temor o debilidad del pueblo
aleman, aunque éste fuese asociado a la danza. La Historia del
Cuerpo y sus extensiones recoge algunas opiniones atamente
significativas sobre la naturaleza de los distintos pueblos de
Europa y la relacion que éstos establecen con €l baile, cuyo
caracter incisivo responde a una enorme capacidad de observa-
cion, y cuyavigencia sorprende hoy en dia. Asi, sitliaalos espa-
fioles en ese «espectro de pueblos que, a pesar de un pasado
abierto a movimiento, han quedado reducidos a un puro
murmullo de huesos. Los espafioles, con la excepcion de aque-
Ilos que frecuentan el flamenco —que sospechosamente es prac-
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ticado por gitanos— han quedado desasistidos de la gracia del
baile. Su desorden —que a veces se convierte en franca desorien-
tacion que llama a la risa— les impide mantener una marcha
decorosa y, por tanto, tampoco son aptos para las virtudes del
desfile militar». Otto Wernicke acaba aclarando que, ante tanta
torpeza, 1o Unico que le queda al espafiol es abrazar férmulas
extranjeras con mayor o menor fortunay, eso si, esgrimir una
palabra aguda —generalmente de desaprobacién— ante todo
aquello que se mueve delante de sus 0jos —y se refiere a todo
aguello que se mueve sometido acierto criterio coreografico. No
puede ser mas claro, €l espafiol —como «tribu»— ni es capaz de
bailar ni de sostener con decoro unamarchamilitar. En su defec-
to, se conforma con la critica mordaz.

Si bien Félix despreciaba buena parte de los puntos de
vistas de Otto Wernicke, a pesar de que no dejaba de admirar el
rigor de sus planteamientos, estaba de acuerdo en la percepcion
que el autor tenia de los hébitos danzarios de los espafioles.
Félix, atento a esa percepcidn, abre el ensayo sobre el baile cari-
befio con su propio punto de vista a respecto, confrontando los
habitos coreogréficos espafioles con la pasion danzaria que
habia descubierto en el Caribe:

«El baile, que paraquien firmaestaslineas no hade ser otra
cosa que lo que pide el cuerpo, se presenta en el arco de paises
caribefios como una forma sabrosa y libérrima de relacionarse
con €l otro y, por tanto, de establecer contacto con el mundo,
mientras que en el contexto ibérico uno tiene la sensacion de que
forma parte de un ritual sancionador. ¢A qué se debe este feno-
meno? Quiza el peso milenario de una Iglesia que se ha encar-
gado de funcionar como vigilante del cuerpo y un miedo atévico
a dgjar que aguel se conduzca siguiendo €l calor que lleva
dentro, asi como las ansias constrictoras y autorrepresivas de
quien lo habita han de tener alguna responsabilidad en el asun-
to. Cuando el Caribe se entrega al baile parece una fruta madu-
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racaidaen tierra, se abre dgjando al descubierto su carne fresca,
amable y generosa, anticipa el encuentro carnal y lo celebra
Cuando en €l ruedo ibérico se juzga el baile geno se ponen
cerrojos a cuerpo. Miedo, por tanto, a conocerse, a conocer 1o
que €l cuerpo reclama por derecho propio, es la consigna que
rige la coreografia que abrazan la mayor parte de |os espanioles.
Por eso, cuando bailan procuran ese extrafio espectaculo que
recuerda el celo de |os coledpteros».”

Estas observaciones abren un texto amplisimo que tardd
casi cuatro afos en completar y que, quiza, aungue no vio la
imprenta, tenia vocacion de libro. Sus reflexiones tienen como
objetivo refutar aquellos puntos de vista que desacreditan tales
usos coreogréaficos basandose en prejuicios de clase y de raza.
Serd la primera vez que advirtamos una preocupacion de Félix
por este Ultimo tema, € racial, que, sin duda empieza a encarar
en el Caribe como un asunto mayor. Quiza, su convivencia con
Ruth Fernandez, que tuvo que padecer € prejuicio derivado de
su tez oscura, haya contribuido a esa toma de conciencia.

El texto se centra, sobre todo, en el merenguey en el fené-
meno de la bachata. Las fuentes bibliogréficas que mangja son
amplisimas y se nutren de referencias contemporaneas asi como
de textos de época colonial, en los que se perpetlia siempre una
desaprobacion que el autor decide combatir. El merengue como
variacion de la contradanza francesa adoptada por la poblacion
dominicana—y por extension caribefia— de origen africano conté
con el rechazo sistemético de | as clases blancas mas favorecidas
econémicamentey, a pesar de que, irénicamente, pasd a conver-
tirse en signo deidentidad nacional de la Republica Dominicana,
sigue siendo considerada una musica con escaso valor. Felix fue
rastreando paso a paso la raiz del prejuicio y amarrandolo a la
condicion social de quienes lo practicaban y no a sus posibles

7 Bermeu, Félix (1949), Sn miedo en el cuerpo, p. 3. Archivo de Felix Bermeu.
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deficiencias musicales. Cita, por ejemplo, el Codigo Negro que
ya establecia en la temprana fecha de 1784 |a prohibicién «bajo
las més severas penas, [de] las nocturnas y clandestinas concu-
rrencias gque suelen formar en las casas de los que mueren o de
sus parientes, a orar y cantar en sus idiomas en loor del difunto
con mezcla de sus ritos y de hacer los bailes que comunmente
[laman bancos en su memoria con demostraciones y sefias que
anticipan regularmente antes que expiren... Los bailes de negros
deben efectuarse en las plazas, calles o lugares publicos en los
dias festivos y de dia».8 La investigacion sigue rastreando el
prejuicio y citando autores ganados por €l mismo, entre ellos, e
militar inglés William Walton, que en unaobra de 1810 se expre-
sa en estos términos: «Presenciar las danzas de la gente de color,
en particular las de Haiti y las de los mulatos nativos de la
Hispaniola, equivale a transportarse a un circulo de lascivos
bacantes... Aunque son repulsivos por su obscenidad, llaman la
atencion por los gestos».® El nacimiento del merengue a media-
dos del siglo XIX llevaen si lasemilladel mismo prejuicio y ha
de padecer desde entonces € acoso permanente de las elitesinte-
lectuales: «¢sera posible que en una reunion de personas decen-
tes, de respeto, de delicadeza, se cometan talesfaltas de decencia
de decoro y de miramientos?».10

Cuando Félix visita la isla en la década de 1940 el
merengue ya habia recorrido un siglo de existencia y habia
evolucionado, introduciendo diversos instrumentos a la base
percusionista que lo caracteriza, entre ellos el acordedn. Su
historia arrastraba el prejuicio anunciado, pero, a pesar de

8 Citado también por Magal6n Barcel6, Javier (1974), Codigo Negro Carolino
Taller, Santo Domingo, p. 164y por Tejada, Dario (2002), ibidem, p. 45.

9 Citado también por Tejada, Dario (2002), ibidem. p. 48.

10 Citado también por Rodriguez Demorizi, Emilio (1971), MUsica y baile
en Santo Domingo, Lib. Hispaniola, Santo Domingo, p. 112. y por Tejada,
Dario (2002), ibidem, p. 74.
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ello, en ese momento el régimen dictatorial empezaba a apro-
piarse de é para convertirlo en un elemento distintivo.
Trujillo, que condujo el pais con mano de hierro durante déca-
das, asfixiando unaisla de suyo necesitada de aire, utilizo la
musica en su beneficio. Buena prueba de ello es gue muchas
de las orquestas de la época declaraban desde su nhombre la
loa al dictador, entre ellas, Benefactor, El Jefe, El Presidente,
Ciudad Trujillo o Generalisimo. Félix tuvo ocasion de escu-
char a este dltimo conjunto en una gran gala celebrada en el
Hotel Jaragua en honor de los embajadores y altos dignatarios
diplométicos que asistieron a la Celebraciéon del Centenario
de la Republica en 1944, asi como en un baile que tuvo lugar
en el Club de la Juventud en la misma ocasion, ya que erala
agrupacion musical que amenizaba las veladas organizadas
por el gobierno de la dictadura. Félix, sin embargo, prefirid
dejarse guiar por la genealogia disidente de ese ritmo y buscé
en ambientes menos selectos la auténtica raiz del grito de
aquel baile, que se expresaba a pleno pulmon lejos de los
selectos ambientes de |a alta sociedad dominicana, preservan-
do su lascivia original y su complicidad con el teatro erético
en las zonas mas desheredadas de la isla, en fiestas paupérri-
mas del campo dominicano, en pequefios cobertizos de los
arrabales de Santo Domingo. El cabaret El Tocon, ubicado en
la ciudad de San Cristobal, fue uno de los escenarios mas
intensos para esas exploraciones.

Félix asistié también a un tipo de celebracion popular que
se improvisaba en cualquier patio, regada con grandes dosis de
ron, y que incitaba igualmente al bailey a cortejo. De aguna
manera, preservaba la raiz subversiva del merengue y, como
éste, padecia el acoso de aquellos que se guiaban por modos de
conducta que no dejaban espacio alalibre expresiéon del cuerpo.
Con € tiempo, ese nombre designé un estilo musical, pero en
aquella época dichas reuniones se alimentaban de distintos
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ritmos, aunque el baile predominante era el bolero, pero un bole-
ro ritmico, agitado, que estaba en pleno proceso de evolucion
mezclado con otros estilos y cuyo resultado sera la configura
cion posterior del género conocido hoy como bachata. Félix, que
estaba acostumbrado al bolero que escuchaba en los cabarets de
LaHabana, se sentia entusiasmado. Este tipo de ambientes poco
a poco se iban desplazando a bares de mala reputacion y prosti-
bulos. Tuvo ocasion de asistir a fendbmeno en un local llamado
El Yarey, que estaba localizado en €l barrio de Villa Francisca,
en un lugar periférico de Santo Domingo, asi como en otro esta-
blecimiento conocido como Callejon delaAlegria, ubicado enla
poblacién de Santiago de los Caballeros. Aungue no pudo asis-
tir ala transformacion completa de la bachata, pudo percibir su
germen, y asi |o anoté en su ensayo.

La sutileza de su mirada, su capacidad de anticipaciony €l
compromiso con un andlisis profundo gjeno no sblo alos prejui-
cios socioraciales, sino también a los prejuicios culturales que
éstos llevan aparejados, convierten el ensayo Sn miedo en €
cuerpo en una contribucion magistral, cuyas observaciones
deberian servir para proclamarlo como una de las obras méas
certeras escritas entorno a fendmeno del baile afrocaribefio.

El rapto tedrico que convierte al autor en rendido defensor
de este tipo de bailes se inicia con motivo de su visita de tres
meses a la Republica Dominicana, pero habia sido alimentado
por una pasion anterior, €l bolero, durante |os afios que estuvo en
La Habana, pasion que sigue cultivando durante su retiro puer-
torriquefio, en los momentos de la redaccién del texto. Sin
embargo, €l ensayo esquiva una reflexion larga sobre el género
boleristico y tan solo incorpora referencias que sirven para dife-
renciar ambos registros musicales. Al contrario que el merengue,
gue es geno a cualquier sofisticacion literaria, a toda elabora-
cion verbal en susletras, haciendo que prevalezcalo primario, €l
bolero se caracteriza por su densidad y su capacidad de sintesis
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narrativa, creando en cada cancién una historia perfectamente
estructurada. El merengue esta a servicio de un ritual erético
frontal, como anticipo del encuentro carnal, mientras que €l
bolero se presenta como un espacio mas ambiguo, un espacio de
insinuaciones al servicio del cortegjo. «En el bolero prevalece la
insinuacion del verbo, cierta contencion de la carne. En €
merengue el cuerpo reclama lo que le pertenece».1! En su inte-
rés por el merengue destaca lo coreografico, en su devocién por
€l bolero domina el teatro emocional. Se trata de dos realidades
psicol6gicas diferentes. El bolero «expresa la pasion del neuré-
tico, para quien el dolor es la meor forma de expresar la exis-
tencia... e merengue solo atiende a placer».12 Finalmente,
Miedo en €l cuerpo no estanto un ensayo musical como un trata-
do coreografico tejido sobre referencias multiples que van mas
alla del movimiento, pero que tienen a éste como la esencia de
Su Ser.

Uno de los vigjes realizados por Félix acompafiando a Ruth
Fernandez en una de sus giras internacionales le condujo al desti-
no final de su biografia: la ciudad de Nueva York. Dichas giras,
gue lo sacaban provisionalmente del retiro campesino y o devol-
vian a la agitada vida urbana, sirvieron, sobre todo, para que
ahondase en €l conocimiento de una mujer cuyo talento artistico
y personal admiraba profundamentey para que entrase en contac-
to con otros cantantes y otras realidades culturales.

En 1947 vigjaa Nueva York por primeravez para acompa
flar a Ruth durante la grabacion de un disco. En esa ocasion
cuentan con la presencia de Mingo, de los Whoopi Kids, orques-
ta en la que Ruth habia empezado a cantar en la década de los
treinta. Ademéas de la grabacién, se celebran varias actuaciones
en el Teatro Latino, que estaba emplazado en la calle 110 y la

11 Bermeu, Félix (1949), Sn miedo en el cuerpo. Archivo de Félix Bermeu.
12 Ibidem.
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Quinta Avenida. Ruth Ferndndez canta con el acompafiamiento
de una orquesta del teatro dirigida por Alberto Iznaga. Félix
puede comprobar que a los puertorriquefios de Nueva York 1o
que les gustaeslamusicajibaray los boleros. Es una experien-
ciaque les sirve para conocer la esforzada existencia del pueblo
boricua en la gran ciudad, pero también para disfrutar de su
hospitalidad y de las comidas que ofrecen en su honor, donde se
sirven los mismos platos que en la isla: pasteles, arroz con
gandulesy lechdn.

Al afio siguiente, se embarca en una nueva gira internacio-
nal, ahora con destino a México, un lugar que ya conocia, pero
gque esta vez visita bagjo unas circunstancias extraordinarias.
Veracruz era uno de los lugares estelares de la gira. En la actua
cion celebrada en e cabaret El Retiro, Ruth Fernandez coincide
en escena con otra de las grandes voces femeninas del bolero,
oriunda, precisamente, de Veracruz: Tofala Negra, que, ademés,
estaba acompafiada por Agustin Lara. Cantan a dio Noche crio-
[la, composicidn de este Ultimo. La estampatuvo que revestir una
gran carga emocional, ya que venia a representar la superacion
del prejuicio—racia y de género— gracias a esfuerzo personal de
las cantantes, cuya condicion femeninay negra pesd seriamente
en su desarrollo profesional, algo que Ruth Fernandez no hadegja
do de denunciar alo largo de su vida, destacando a Félix Bermeu
como un baluarte de su carrera por el apoyo que siempre le pres-
t6 paraluchar contra esas formas de acoso.13

Es en 1950 cuando €l éxito creciente de la intérprete, que
ahora cantaba a lado de la Orquesta Panamericana, conduce a
Felix una vez més a Nueva York, donde asiste a la actuacion
triunfal de Ruth Fernandez en el Carnegie Hall. Este viaje preci-

13 Ver Pérez, Marvette (2004) «Ruth Fernandez: La Negra de Ponce (El alma
de Puerto Rico hecha cancion)», en Journal of The Center for Puertorican
Sudies, vol. 16, n° 1, Nueva York, primavera de 2004.
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pita su mudanza a la ciudad. Con motivo de la actuacién entra
en contacto con Héctor Carrasquillo, un profesor puertorrigque-
fio del Brooklyn College, que, sorprendido por el interés de
Félix en los usos musicales caribefios y por larareza de su baga
je cultural, lo invita a considerar la posibilidad de incorporarse
como profesor del centro. Felix, curioso por la extrafia sintesis
que laculturadel Caribe estaba produciendo en laciudad y esti-
mulado por € hecho de que algunos de sus antiguos conocidos
se habian exiliado en Nueva York acepta la invitacion, abando-
nando su retiro islefio. Pero lejos de incorporarse en condicion
de profesor, elige el puesto de bibliotecario en la seccién hispa-
nica de la biblioteca del Brooklyn College.



Nueva York 1950-1977

Una década después de haber llegado al Caribe arrastrado por €l
exilio, €l curso de su expatriacion lo conduce a Nueva York, en
aquel momento la ciudad mas poblada del planetay simbolo del
imperio americano, cuyo dominio sobre € mundo seguia en
aza. El azote de lalengua, cuyo extrafiamiento padecieron otros
exiliados espafioles en la misma ciudad, no causd en € los
mismos estragos. Desde nifio habia aprendido a manejarse en
varios idiomas —incluido el inglés—y contaba con la experiencia
juvenil de integrarse laboralmente en un pais cuyalengua no era
la materna. Adn asi, no pudo evitar e choque cultural —que
combatié como pudo— y se resintié de un acento que le hacia
sentirse incomodo, algo que en su estancia caribefia —alin cons-
ciente de su diferencia linglistica— no habia percibido de la
misma manera.

Su llegada a Estados Unidos coincide con € arranque de la
guerrafria, un periodo donde el poder mundial se polarizaen dos
grandes blogues, siendo €l pais que lo acoge € €e de uno de
ellos. Asiste a despegue de una potencia, emblemadel capitalis-
mo, que en ese momento esta ganada por una ideol ogia reaccio-
naria y vive entregada a la persecucion del comunismo. Se
instala en un pais forjado en laemigracion y duefio de un territo-
rio inmenso que quiere extender al resto del mundo. Félix vivira
€ resto de sus dias en la ciudad de Nueva York, lugar de recala-
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da de un amplisimo espectro de realidades culturales y sociales
gue empieza a abrirse a novedades de todo orden y que pronto se
convertird en € foco artistico mas activo del momento.

Unavez quellega a un acuerdo sobre sus condiciones |abo-
rales en el Brooklyn College y que encuentra un apartamento en
el noreste de Manhattan, se apresura avisitar a Luis Cernuda. A
pesar de que apenas se habian tratado y solo habian cruzado
algun saludo circunstancial durante su estancia madrilefia en los
anos 20, se conocian de sobra por referencias cruzadas, ese mito
domestico que crea el tejido amistoso. Gregorio Prieto, con el
gue Luis Cernuda habia convivido hasta no hacia mucho en
Inglaterray con el que Félix Bermeu mantenia correspondencia
postal, e Ireneu, con quien el poeta tuvo una relacion serena,
habian servido de vinculos. Se seguian como sombras pero no
dejaban de ser mas que unos desconocidos el uno para el otro.
En 1947, Luis Cernuda, gracias alaintermediacion de su amiga
Concha de Albornoz, se habia incorporado a trabajar como
profesor en la Universidad de Mount Holyoke, Massachusetts.
Félix se pone en contacto telefénico con é para anunciarle su
intencién de visitarle. El poeta, a pesar de larareza de su carac-
ter, no puede ocultar cierto entusiasmo. Félix vigia a Mount
Holyoke en tren. Este era su primer contacto con el paisgje
norteamericano, que le impresiona por su frondosidad, no exen-
ta de cierto dramatismo. Luis Cernuda lo recibe sonriente en su
despacho y se enredan en una charla que les entretiene desde €l
almuerzo hasta la cena. Félix describio este encuentro como una
prospeccion geoldgica: se miraron a fondo.! El poeta, entonan-
do el canto de la dulce queja, muestra su animadversion hacia el
sistema estadounidense, cuya cima més alta estaba cifrada en la
posesion material y e mito del dinero. Felix le habla de la

1 Entrada correspondiente a 23 de septiembre de 1950 del diario escrito entre
1950y 1953. Archivo de Félix Bermeu.
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sensualidad caribefiay también de su corrupcion y de su pobre-
za. Pero Luis Cernuda exhibia un desacuerdo existencial que iba
més all4 del contexto sociocultural donde estaba inserto.
Parti cipaba de esa extrafia condicién que hace que muchos seres
vengan a mundo para mostrar su amargura. Pertenecia a esa
estirpe de mediums gue se ganan €l respeto de los demés a fuer-
za de sentirse excluidos del gozo de la vida. Representaba muy
bien un tipo de angustia occidental ala que Félix, después de su
estancia en el Caribe, ya no estaba acostumbrado. No volvieron
a verse. Quiza Félix tan sblo iba buscando € fantasma de su
hermano Ireneu a que no habia tenido ocasién de decir adios.
Esta escala en Nueva York se convierte, inesperadamente,
en una segunda vida, pero una vida que prefiere anclarse en €
pasado a experimentar €l presente. Tras un breveintervalo detres
afos, la existencia de Félix Bermeu emprende un camino sin
retorno en una direccion desconocida hasta entonces. A partir de
1953 —fecha que coincide con la muerte de su madre— su vida
pierde gas y entra en un estado de atonia que no deja de tener
sentido. Desde ese momento y hasta €l final de sus dias, Félix se
dedica arememorar €l pasado unay otra vez. Esarevisién auto-
biogréficale conduce a crear un archivo documental que le ayuda
a culminar dichatarea. Se lanza a un proceso de reconstruccion
que vapuliendo alo largo de los afios, archivando distintos docu-
mentos que le permiten dar testimonio del pasado, sometiéndolos
a una purga constante, procurando siempre nuevas formas de
precision. Su aprendizaje en la biblioteca del Brooklyn College,
gue le familiariza con €l archivo y las formas de catal ogacion, se
convierte en un instrumento utilisimo paratal fin. Durantelastres
Ultimas décadas de su vida se encarga de desarrollar el método
adecuado para articular su fondo documental. Este sera un perio-
do donde no solo se ocupa de ordenar materiales que estan en su
poder y de buscar afanosamente documentos que habian queda-
do dispersos en sus multiples estancias, sSino que, ademés, se
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dedica a escribir multiples textos que sirven para testimoniar ese
pasado. Entre ellos, se encuentran varios cuadernos de notas y
memorias, escritos en lapsos de tiempo diferentes, que cubren
épocas distintas, pero que, a veces, inciden en acontecimientos
semejantes vistos desde distintos angul os.

Durante su existencia neoyorquina Felix empieza a ser una
sombra de si mismo. Uno tiene la sensacion de que € recuerdo
del pasado, tal vez su afioranza, estaba opacando el presente. No
sabemos si renuncid alavida de entonces o simplemente renun-
cio atestificarla. Lo cierto es que en el proceso de gestacion de
sus archivos, durante los casi treinta afios que vive en Nueva
York, Felix esguiva la inclusion de cualquier referencia a
presente. El rastro de sus evoluciones vitales queda interrumpi-
do en 1953. Los textos autégrafos de sus archivos documentan
su vida, exclusivamente, desde su nacimiento hasta poco
después de su ingreso en los Estados Unidos. Incluso en los
textos redactados a finales de los sesenta renuncia a relatar la
década anterior. Ademas, |as iméagenes y otros documentos refe-
ridos al periodo, comparados con |os de épocas precedentes, son
anecddticos. Uno tiene la sensacion de que esa ambicion por
recuperar el pasado —anclado en un movimiento perpetuo de
autoanalisis e introspeccion— habla del desgarro impuesto por €
exilio, marcado por el dramade lacarenciay por €l traumadela
distancia. Quiz4, durante su exilio caribefio, dividido entre €l
teatro emocional y €l retiro, habia preparado € camino en esta
direccién. De hecho, ali empez6 a redactar algunos cuadernos
con notas gque hacian referencia al pasado. No obstante, él inter-
preto ese periodo islefio como una continuacion de su vida ante-
rior. Una mirada atenta a la mayor parte de biografias de
aquellos que tuvieron que seguir el exilio nos ensefia que siguie-
ron e mismo patron. A pesar de que son pocos los que se
pronuncian en términos tan radicales y renuncian de raiz a la
narracion de sus Ultimos afios en beneficio de los primeros, es



285

frecuente advertir la sensacion de que e final de laguerramarca
una linea divisoria. Incluso aquellos que desplegaron mayor
actividad y entusiasmo en los Ultimos afios de su vida fueron
incapaces de perpetuar e dinamismo —valgadecir el brio— delos
afios anteriores a conflicto bélico.

La Unica herramienta que tenemos para descifrar el perio-
do americano es el diario escrito entre 1950 y 1953, las declara
ciones —escasisimas— de aquellos que lo trataron en Nueva York
y las referencias bibliograficas —igualmente precarias— de quie-
nes escribieron sobre é en ese periodo. Esta circunstancia, 16gi-
camente, ha condicionado €l curso de nuestra investigacion. A
pesar de los altibajos de los que adolecen los archivos —cuyo
impacto en la narracién de los hechos que recoge este libro es
evidente—, desde su infancia egarense hasta su exilio caribefio se
mantiene un equilibrio razonable que nos permite obtener una
vision generosa de su trayectoriavital. Ese equilibrio quedaroto
en lo que respecta al conocimiento de las Ultimas décadas.
Treinta afios de su vida se reducen a una presencia infimaen este
volumen.

Unavez que €l lector ha quedado advertido de esta circuns-
tancia, pasamos a glosar los hechos que se desprenden de su
diario de principios de los cincuenta. Por otro lado, €l impacto
gue su percepcion del mundo causod en el escritor ruso america-
no Eugene Karmazin nos halegado una narracién breve inspira-
da en Felix Bermeu que también es Util para acercarnos a
aguellos afios oscuros. El testimonio de su amistad con Elisabeth
Cuspinera y Jaime Bernardo, cuyas declaraciones han servido
para recrear en términos generales las evoluciones de Félix en
aquel momento, es, Si acaso, la aportacion més significativa de
las dos Ultimas décadas de su vida.2 Finamente, a modo de

2 Lasdeclaraciones fueron recogidas en cuatro sesiones de entrevistas desarrolladas
entre abril y mayo de 2004 en Barcelonay Nueva York.
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adenda, revisaremos la estructura de su archivo y la metodolo-
gia aplicada para la creacion del fondo documental.

Héctor Carrasquillo, que habia sido €l responsable del tras-
lado de Felix a Nueva York, contribuyendo a su incorporacion
en el Brooklyn College en calidad de bibliotecario, seguira
tratdndolo hasta que éste se retire a finades de los sesenta.
Generalmente, coincidian en la oficina de Héctor —que, con €l
tiempo, pasaria a ocupar €l puesto de director del departamento
de estudios puertorriquefios. Este recuerda que Félix siempre se
mostraba muy ceremonioso y que tenia una gran capacidad de
observacién y un sentido del humor afiladisimo. Tenia también
un caracter reservado y dichareserva, dos afios después de haber
venido a la ciudad, se convirtié en un hermetismo ingquebranta-
ble. Héctor confiesa que no conocia ninguno de sus movimien-
tos fuera del recinto académico y que, a pesar de que mantenian
unarelacion cordial, nunca tuvo acceso a su circulo intimo. Ello
confirma la deriva que empezaba a tener la vida de Félix. La
insistencia de Héctor Carrasquillo para que Felix accediese a
publicar € ensayo sobre los habitos danzarios del caribe —de
Cuyaexistenciatuvo noticiala primeravez que se encontraron—,
fueron infructuosos. Félix siempre declinaba lainvitacion argu-
mentando que el texto estaba inconcluso. No era cierto.3

Las entradas dd diario de esa época demuestran una
tendencia a una vida sosegada —agjena a cualquier tipo de
guebranto— a contracorriente del ritmo frenético de la ciudad.
Indican también que en este momento Felix tenia mas interés en
relacionarse con los agentes fisicos de la ciudad —sus calles, sus
parques, sus museos— que con sus habitantes. Ello no le impide
frecuentar € Harlem hispano —continuacion de su periodo cari-
befio—y tratar a algunos de los exiliados espafioles en la ciudad.

3 Declaraciones recogidas en una entrevista con Héctor Carrasquillo desarrollada
en NuevaYork el 22 de abril de 2004.
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En septiembre de 1951 Ruth Fernandez, de modo excep-
cional, actilaen el Metropolitan Opera House, foro musical poco
abierto a las manifestaciones que representaba La Negra de
Ponce y que la acoge como a la primera cantante latina de raiz
popular que actlia en dichas instalaciones. Para contrarrestar la
etiquetadel lugar, celebraron el encuentro rodeados de un nume-
roso grupo de gente en un popular restaurante puertorriquefio,
conacido como El Jibarito, que estaba situado en lacale 113 y
la Tercera avenida. Esta es la Gltima noticia que tenemos de su
relacion con Ruth Fernandez. Desde entonces, Félix acudia d
sitio con cierta frecuencia para visitar al matrimonio que lo
regentaba, formado por una boricua y un espafiol oriundo de
Valencia que habia emigrado a Puerto Rico afios atras.

Algunas entradas del diario hablan de la asistencia a las
actuaciones de otros artistas en el Carnegie Hall, tales como
Bobby Capod y el espafiol Xavier Cugat, que en febrero de 1952
estaba en Nueva York grabando un disco patrocinado por
Trujillo, que consistiaen un canto laudatorio a régimen tiranico
del dictador, algo que Félix desaprob6 abiertamente enfrente del
mUsico —extrafia conducta para un caracter templado como €l
suyo—, creando un altercado en los camerinos del teatro.

Del grupo de exiliados espafioles que estaban asentados en
Nueva York por entonces, Victoria Kent, José de Creft y el
matrimonio formado por Alberto Valdés y Pepita Reina son los
anicos cuyo trato rebasa las relaciones circunstanciales. La
primera era una vigja conocida de la época de la Republica. Se
reencuentran en una conferencia impartida por el politico repu-
blicano Joaquin Peinado en el Brooklyn College. El encuentro
sirve para que se rian del accidente que lo habia retenido en la
cama un par de semanas debido a violento ataque que sufrid por
parte de una de las presas de la carcel de mujeres donde se cele-
bré el montgje teatral que preparé con Maruja Mallo y Concha
Méndez graciasalainiciativade Victoria. Los dos guardaban un
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recuerdo imborrable de aguellos momentos. Ahora Victoria Kent
estaba trabgjando como funcionaria de la ONU. Acababa de
mudarse a la ciudad procedente de México donde habia pasado
los primeros afios de su exilio tras una novelesca estancia en
Paris, ya que, tras la guerra civil espafiola, fue sorprendida en la
ciudad por lainvasion alemanay estuvo casi un afo refugiada en
la embajada mexicana. Pudo escabullirse de la Gestapo con la
ayuda de unaidentidad falsay la colaboracion de Cruz Roja. En
este momento, su espiritu combativo y su caracter militante y
resolutivo se mantenian intactos. Le hablaa Félix de la creacion
de laUnion de Intel ectual es Espafiol es—que databa de unos afios
atrés—y de su deseo de poner en marcha unarevista paralaque
le pide su contribucion. Extrafiamente, Félix le muestra su inte-
résy le ofrece su compromiso de participar en calidad de cola-
borador habitual. Sin embargo, cuando en 1954 salga el primer
numero de larevista, con e nombre de Ibérica, Felix no figura-
ra entre sus colaboradores. Ello no impide que Victoria Kent
firme un texto en & segundo nimero de la revista en € que
presenta un perfil curricular de Félix, que servia para compl etar
las diferentes noticias llegadas de Esparfia que recogia la publi-
cacion.4

VictoriaKent esquien leintroduce a escultor José de Creft
en 1953, el mismo afio en el que perdemos €l registro autdgrafo
de sus evoluciones vitales. El encuentro tiene lugar en el
Metropolitan Museum —que Félix soliafrecuentar por entonces—
donde José de Creft le hace reparar en una magnifica coraza de
bronce del clasicismo griego, cuya capacidad para adaptarse ala
anatomiadel cuerpo masculino estaba guiada por la misma sabi-
duria que alimentaba la creacién de las esculturas en marmol.
Ello los conduce por una intensa conversacion sobre el arte al
servicio de la guerra, que no puede esquivar, l6gicamente, la

4 Kent, Victoria, «<Fénix Félix» en Ibérica, n° 2, Nueva York, diciembre de 1954.
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referencia alaobra de Leonardo daVinci. Félix regresa exhaus-
to a casa. Desde entonces no dejaria de frecuentar la compariia
de José de Creft, quien, afios mas tarde, se incorporara al equipo
docente de laArt Students League. Una de las visitas de Félix a
este centro docente precipitara e encuentro con Elisabeth
Cuspinera, quien, desde entonces, formara parte de su circulo
amistoso.

Antes de que se produzca este Ultimo encuentro, cuando
Félix todavia era un extranjero en la ciudad, conoce a Alberto
Valdés y Pepita Reina durante una de las actuaciones que éstos
celebraban diariamente en e Scarlet Club, establecimiento
ubicado en el Empire State Building. Estaban de paso, ya que
habian sido contratados durante cinco meses por un empresario
gue intentaba ganar terreno en la escena musical neoyorguina
con musicos hispanos, aunque €llos, en un sentido estricto, no lo
fuesen. El era de Zamoray ella de Sevilla. Pronto abandonaron
Nueva York, arrastrados por un contrato sustancioso, parainsta-
larse en Venezuela, donde, un poco més tarde, empezarian a
abrirse paso en el incipiente mundo de latelevision. Alberto, que
de joven habia sido portero de futbol, tenia un voz torrencial
especializada en un repertorio que recorria con soltura una
variopinta gama de canciones del folclore espafiol, desde la jota
y lacopla hastalatonada. Aunque, generalmente, actuaba acom-
pafiado por una orgquesta, en el caso de sus intervenciones en €l
Scarlet Club aparecia en solitario tocando la guitarra. Ademas de
las interpretaciones musicales, contaba chistes. Pepita, en algu-
nas canciones, lo acompariaba con las castafiuelas, ofreciendo
también nimeros en solitario. En realidad, ella era bailarina.
Formaron pargja poco antes del conflicto bélico espafiol y, en
plena posguerra, tras salir en una gira internacional con la
Compafia Tambores de Espafia, decidieron no regresar para
esguivar el clima asfixiante de la censura. Pepita, sujeta a sus
ritual es de andal uza supersticiosa, montaba cada dia en el came-
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rino del club un pequefio altar con velas e iméagenes de los santos
y virgenes de su devocion. La pareja, durante el tiempo que
permanece en Nueva York, intima con uno de los clientes que
acudian & club, el doctor Andrew Jones. Esta circunstancia hace
gue Félix entre en contacto con el médico eminente y que inter-
cambie con é sus percepciones sobre el fendmeno del dolor y
las formulas para atgjarlo. El trato con la pareja sirve para que
Félix recuerde los afios de Barcelonay Madrid y su entusiasmo
juvenil por €l teatro de variedades. Es consciente de que se trata
de un estilo profundamente ajeno a la escena neoyorquina.

En noviembre de 1953, Félix clausura el diario que habia
comenzado a escribir a llegar a la metropoli norteamericana.
Una semana antes daba testimonio de una carta enviada desde
Barcelona por su primo Xavier Puig en la que éste le comunica-
ba el fallecimiento de su madre. Las entradas subsiguientes
anuncian la decision de abandonar €l registro de los aconteci-
mientos diarios. No sabemos s |a muerte materna pudo haber
influido en su decision o si éstaya estabatomaday el dramético
suceso significo simplemente la certificacion de un hecho
previsto. En cualquier caso, la relacion que establece con el
presente, desde entonces, es anémala. Continuando con |os deta-
lles que hemos avanzado antes sobre la creacion de su fondo
documental, conviene indicar que, por eiemplo, en e mismo no
hay rastro de la carta mencionada. Los testimonios coetaneos
escasean hasta el punto de resultar irrelevantes a excepcion de
documentos muy concretos. Nos preguntamos si Félix habra
eliminado dichos testimonios deliberadamente o s esa ausencia
responde a razones que se Nos escapan.

Este tibio perfil, reflejo de los primeros anos cincuenta,
puede ser completado de forma excepcional con una narracion
breve—incluida en un libro de cuentos obra del autor ruso ameri-
cano Eugene Karmazin—, titulada Fall 1965, inspirada en Félix
y escrita después del apagdn de ese mismo afio, y, por tanto,
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testimonio de un momento posterior.> Instalado en Nueva York
poco antes del estallido de la segunda guerra mundial,
Karmazin, en la época de la redaccion del cuento, habitaba €l
mismo edificio que Félix, ubicado en €l lado oeste de la ciudad.
La obra, marcada por cierto ambiente onirico que, por momen-
tos, se abre a un realismo sucio, muestra el magnetismo que
Félix seguia teniendo por entonces. De forma excepcional, los
archivos de Félix conservan un ejemplar del libro con una dedi-
catoria del autor en la que se lee «Pasarén afios antes de que te
conozca, pero, a menos, he tenido el inmenso placer de tratarte.
Gracias por compartir conmigo la experiencia que hailuminado
estas paginas, tus paginas». Sin embargo, no contamos con
instrumentos adicional es que nos permitan conocer més detalles
sobre su amistad. La narracion —cuyo persongje protagonista
tiene el mismo nombre de la persona en la que se inspira— se
abre presentando a Félix en los términos que siguen:

«Incluso quince afos después de haber adquirido un buen
acento americano, que algunos saludarian como la entonacién de
un neoyorquino, nombres de cales como Irvington, Broom y
Attorney todavia resultaban extrafios a los odios de Félix.
Siendo un hombre disciplinado, atribuia la dificultad para fami-
liarizarse con esos simples nombres a la falta de dominio de la
lengua o, quiz4, a una cuestion cultural. Una parte considerable
de su circulo de amigos y conocidos se comunicaba en lengua
espariola; procedian de Espafia o del Caribe».6

La narracion sitla a Feix deambulando por e sur de la
ciudad, de tal manera que a escuchar una mazurca que provenia
de un bar [lamado Fire House Salon decide entrar y se pierde en
la confusion acogido por un animado grupo de gente que hablaen

5 Karmazin, Eugene (1971), Houses, Oxford University Press, Nueva York.
6 Ibidem, p. 80. Traduccién del autor.
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una lengua edlava que no alcanza a diferenciar. EI consumo alco-
hdlico a que lo conduce aquellamultitud exaltada hace que a dia
siguiente despierte en casa sin recordar nada. De este modo, es
incapaz de seguir |as conversaciones de aquellos que hablan de las
experiencias pasadas durante € apagon de la noche anterior.

Esaincapacidad pararecordar |o sucedido alertaa hombre
disciplinado, cuyo desconcierto le inquieta. Pasado el tiempo,
debido a asociaciones oscuras, empieza a comprender que los
sucesos de aquella noche coincidieron con la nueva condicion
gue, desde entonces, habia ganado. A partir de ese dia empezo a
sentirse anclado en €l lugar. La breve convivencia con un grupo
de gente extrafia durante esa noche erratica, mas que hablarle de
su singularidad le habl6 de la posibilidad de integracion. «Se
podria decir que durante la noche del apagbon de 1965, por
primera vez, la ciudad de su exilio empezaba a formar parte de
sus suefios».”

Al margen de | as circunstancias reales que hayan inspirado
la escritura del texto —F€élix en sus notas autobiograficas nunca
incide en una aficién por el alcohol— y del hecho de que €
mismo apela por igual atodos aquellos que han experimentado
el fendbmeno del exilio, resulta facil identificar e carécter de
Félix: abierto a experiencias nuevas, a situaciones inesperadas,
y proclive a indagar en la nocturnidad de las tabernas.
Pensemos, en todo caso, que, en el momento en el que se sittan
los hechas, su protagoni sta —supuesto— tenia 64 afios.

Cuando Felix Bermeu entra en contacto con Elisabeth
Cuspineraen las aulas de laArt Students League de Nueva York,
José de Creft trabajaba en el centro como profesor de escultura.
Poco apoco, se estabaabriendo paso en laciudad y aunque nunca
Ilegd a acanzar una visibilidad notoria, fue depositario de algu-
nos encargos de escultura a aire libre de interés, caso de la obra

7 lbidemp. 85.
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inspirada en Alicia en € pais de las maravillas del Central Park.
La institucion académica, a pesar de que seguia cuidando las
ensefianzas clasicas, tenia un caracter muy aperturista y habia
establecido un sistema de aprendizaje que esquivaba € uso de
examenes y donde e profesor no siempre acudia a clase, de tal
manera que establecia un delegado que se encargaba de conducir
el curso haciendo de intermediario entre el profesor y € resto de
los alumnos. Lainstitucion gozaba de buenareputacion y de ella
salieron nombres referenciales, caso de Jackson Pollock, que
acabarian convirtiéndose no solo en emblemas artisticos de la
época sino en representantes de la pujanza que €l arte americano
estaba tomando en aquel entonces.

Félix, que vivia en la calle 62 entre la Séptima avenida y
Broadway, solia visitar €l centro los jueves por la tarde, fecha
que coincidia con su dia de descanso laboral y con la presencia
de José de Creft en las aulas. La proximidad del lugar, ubicado
atan sdlo cinco manzanas por debajo de su calle, facilitaba las
cosas. El encuentro con Elisabeth tuvo lugar el afio 1964, si bien
ellayaasistiaa centro desde €l afio anterior. A pesar de la dife-
rencia de edad, no tuvieron grandes dificultades para tejer una
amistad que se prolongo hasta el fallecimiento de Félix. Larela-
cion propicid un cambio de vivienda que sirvié para dinamizar
latriste existencia ala que éste habia decidido entregarse. Desde
e afo 1967, poco después de su retiro, se muda del lado oeste
de laciudad a lado este y se instala en un apartamento situado
en Tudor City Plac, en el mismo edificio donde vivian Elisabeth
y su marido.

Elisabeth, por aquella época, estaba empleada en el depar-
tamento juridico de la ONU, donde habia ingresado procedente
de Ginebra, lugar en el que previamente habia estado trabajando
como traductora para la misma institucién. En el mismo afio en
el que conoce a Félix se casa con Jaime Bernardo, abogado y
funcionario del departamento juridico de la ONU en Nueva
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York. El ascendente republicano de ambos y el hecho de que la
familia materna de Jaime —a pesar de ser gallega, vinculada ala
industriadel textil catalan—, hubiese tenido rel aciones comercia-
les con la familia de Félix sirve para estrechar los lazos entre
éstey la pargja.

Félix no sdlo fue testigo de la boda sino que pudo disfrutar
de los absurdos que impone la burocracia, siendo protagonista
de una argucia que pone a descubierto ese extremo. Jaime y
Elisabeth, poco dados a las ceremonias, se casaron siguiendo la
formula civil, gjenos a cualquier muestra de protocolo y esqui-
VoS a toda celebracion, con la presencia exclusiva de dos testi-
gos —entre los que se encontraba Félix. Jaime, siguiendo su
prurito de abogado, tenia el mayor interés en legitimar su rela-
cion, no tanto por las derivaciones sociales que tenia como por
las implicaciones legales que entrafiaba. Y tenia un interés espe-
cial en que su matrimonio pudiese ser registrado en Espafia para
obtener el consiguiente libro de familiay € resto de papeles que
certificaban el caracter legal de la unidn. Esta decision firme de
sancionar su matrimonio ante la burocracia espafiola se producia
a pesar de la distancia mantenida con su pais de origen, debida
ésta a una oposicion frontal a régimen. Su deseo se enfrentaba
con un escollo importante. Para que el matrimonio fuese legiti-
mo tenia que ser bendecido por lalglesia, es decir teniaque cele-
brarse una boda religiosa. Félix, atento a las tribulaciones de la
pargjay consciente de que la gestion de la ceremonia religiosa
les resultaba altamente penosa, se ofrece para ocuparse de resol-
ver el asunto. La pareja estaba dispuesta a celebrar el matrimo-
nio religioso, pero Elisabeth y Jaime se negaban a pasar por
devotos creyentes. De tal manera que Félix tiene que encargarse
de localizar a un sacerdote que esté dispuesto a colaborar en
contrade los principios de lafe catélica. Aunque € tramite de la
bodaen si erasencillo y tan sélo se necesitaba acordar unafecha
y un lugar con un sacerdote, resultaria mucho més dificil de lo
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previsto. Después de un mes de busquedas incesantes, todos los
intentos puestos en marcha por Félix para encontrar al sacerdo-
te dispuesto a celebrar el enlace bagjo la consignaindicada resul-
tan infructuosos. No encuentra ni a uno solo disponible en
ninguna de las parroquias de Manhattan. Contintia sus explora-
ciones en € Bronx. Alli localiza a un sacerdote argentino, aten-
to ya a los principios de la «teologia de la liberacion», que
acepta la bendicion del enlace complacido. Félix asiste como
padrino de la ceremonia celebrada en una modesta iglesia de
nueva construccion ubicadaen lacalle Bainbridge. No fue toma-
da ni una sola imagen; aguella ceremonia tan sdlo buscaba la
rubrica del parroco.

Larelacion con la pareja fue siempre tranquilay le permi-
tié abrirse a experiencias que é ya no buscaba. La inquietud
artistica de Elisabeth |a hacia estar a tanto de las novedades que
producia la escena neoyorquina del momento, que, en aguella
época, gozaba de un gran vigor. A pesar de que Félix era un
anciano, acompariaba complacido ala pareja atodo tipo de acti-
vidades, aunque, realmente, 10 que més le interesaba eran las
artes escénicas. Frecuentan la Brooklyn Academy of Music y
asisten al nacimiento de The Kitchen en e barrio de Soho.
Félix conoce el trabgjo de Nam June Paik y de Charlotte
Moorman. El primero lo deja indiferente, y entiende que su
concepcion coreografica de laimagen esta exenta de virtud. En
la segunda encuentra una candidez que llega a ser perturbadora.
También asiste a los espectaculos de Robert Wilson, Amanda
Lee, The Living Theater, Richard Foreman, The Wooster Group,
Lucinda Childs, Meredith Monk y Trisa Brown, que acabaran
consagrandose como grandes renovadores de la escena. De
todos €llos, tan sblo se siente tocado por Amanda L ee, cuyo grito
desesperado reclamando su condicién maguinal en contra de su
apariencia humana le recuerda sus afios alemanes y su contribu-
cion a la coreografia de la pelicula Metrépolis. Contra todo
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pronostico, la asistenciaa espectéculo Machine, presentado por
Amanda Lee en The Kitchen en marzo de 1973 provoca la Ulti-
ma colaboracion artistica de Félix. Finalizada |a representacion,
sedirige alaartista para mostrarle su devocion. Laconversacion
entre €l anciano y lajoven hace que ésta tome en consideracion
sus apreciaciones y reformule su espectéculo bajo € titulo
Machinell, que, apartir de cuatro sesiones de trabajo con agquél,
queda reducido de 45 a 15 minutos y es presentado en septiembre
de 1973, cuando Fdlix ya habia rebasado |os setenta afios.

Sin embargo, Félix, a estas aturas de su vida, habia perdi-
do todo €l interés por €l cine. De manera que rechazaba acudir a
las sesiones del MOMA o al programa que ofreciael Festival de
Cine de Nueva York, foros a los que Elisabeth acudia con €l
mayor interés. Esta nunca conocio la semilladel distanciamien-
to ni entendi6 larazén de esa negativa.

Jaimey Elisabeth solian ausentarse de la ciudad tres meses
a afo para acudir a Ginebra con motivo de las conferencias de
derecho internacional de la ONU. Desde que conocieron a Félix
intentaron convencerlo para que los acompafiase. S6lo consi-
guieron hacerlo en una ocasion. En 1969 Félix regresa a Europa
después de treinta afios de ausencia acompafiando a Elisabeth y
Jaime. Vigjan en un avién de hélice de la compafiia Islandic, con
destino a Luxemburgo, que hace escala en Reikiavic. El trayec-
to a Ginebralo hacen en tren. Félix no padece la tentacion deir
a Espafia —sobre todo, ahora que su madre ha muerto—, por €l
contrario, decide visitar los escenarios de su juventud en Berlin.
Tras regresar a Ginebra, después de permanecer tres semanas en
la ciudad alemana, reescribe las memorias sobre su estancia en
Alemania y su relacion con e doctor Magnus Hirschfeld. El
presente seguia siendo ajeno a sus intereses.

El regreso a Nueva York lo conduce a los hébitos de
costumbre: unavida sedentariay tranquilaenvueltaen el recuer-
do, gienaacualquier obligacion profesional, entregada alaorga-
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nizacion de sus archivaos, cuya monotonia se veiarota ocasional -
mente por la asistenciaalos espectaculosy actividades artisticas
alos que lo conducian Elisabeth y Jaime.

En 1974, e mismo afo en el que Jaime es nombrado secre-
tario de la Corte Internacional de Justicia de La Haya —cargo
gue, de acuerdo con el protocolo neerlandés, recibe trato de
embagjador—, €l matrimonio de Jaime Bernardo y Elisabeth
Cuspinera se disuelve. El se muda para La Hayay ella decide
permanecer en la ciudad, pero cambiade domicilio. Félix, por su
parte, setrasladaavivir a barrio de Queensy empieza atratar a
un jesuita cataldn llamado Josep Plans —quien acabara siendo
depositario de sus archivos— que atiende la parroquia de la
Natividad del Sefior en la zona de Jackson Heights. Desde
entonces, los encuentros entre Elisabeth y Felix son cada vez
mas distantes.

El 17 de marzo de 1977 Felix Bermeu fallece en su residen-
ciade Queens. Al diasiguiente, Josep Plans oficia su funeral en
laiglesiade la Natividad cumpliendo asi con los designios caté-
licos que le habia marcado su padre, cuya muerte habia acaeci-
do afios atras sin que Félix hubiese tenido conocimiento de ella.8
Sus restos descansan en The Calvary, Queens, Nueva York.

8 Nuestras averiguaciones nos han llevado a concluir que Angel Bermeu muri6
en Terrassa €l afo 1965, dos afos después de su esposa.



El archivo

El fondo documental de Felix Bermeu, tal y como ha llegado a
nuestras manos, indica que fue creado siguiendo un proceso de
continua depuracion. A pesar del vacio de las tres Ultimas
décadas y de las ausencias correspondientes a periodo de la
guerracivil, su construccion demuestra una entrega sin reservas.
Quien decida acercarse el legado de Félix Bermeu se daré cuenta
enseguida de que esta siendo conducido por su autor. Este se
ocup6d de seleccionar cuidadosamente cada uno de los
documentos que entendia necesarios para la recreacion de un
hecho biografico determinado. A pesar de las dificultades
impuestas por el exilio —con la consiguiente pérdida o
inaccesibilidad de fuentes valiosisimas—, la construccién de su
legado documental demuestra tener una altura de criterios que
coincide con los acontecimientos que recoge.

L os documentos que componen el archivo, basicamente, se
corresponden con |os siguientes apartados: cuadernos de notasy
memorias; textos inéditos relacionados con proyectos
profesionales y personales, ensayos incluidos; intercambio
epistolar —que incluye copias de cartas enviadas por €l autor—;
paginas de referencias que remiten a fuentes que no se
encuentran en €l archivo; libros, revistas y periodicos; imégenes
fotogréficas y dibujos propios y ajenos; y, finamente, una
miscel anea de documentos de caracter administrativo.
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Sin embargo, lejos de aparecer compartimentados
siguiendo las categorias que acabamos de establecer, los
documentos han sido organizados por secuencias cronoldgicas
asociados a acontecimientos vitales especificos. Dichas
secuencias temporales han guiado la estructura del presente
volumen. Los cuadernos de notas y memorias aparecen
agrupados de un modo independiente formando un grupo
compacto separado de cada una de las mencionadas secuencias
cronolégicas. Esto tiene su sentido. Puesto que se refieren a un
arco cronol 6gico amplisimo, para poder ser incorporados a cada
una de las secuencias individuales tendrian que ser
despedazados. Una excepcidn a esta dindmica, por g emplo, lo
constituye el libro de notas del vigie a Italia que, por referirse a
un periodo especifico, ha sido agrupado en dicho apartado.

Uno de los elementos mas singulares de la coleccion son
las paginas referenciales que remiten a otras fuentes y que
aparecen recogidas en hojas sueltas en los distintos bloques. El
archivo pretende cubrir las deficiencias con referencias escritas
a fuentes que € autor conocia pero a las que no tenia acceso.
Este sistema ha sido extremadamente (til y, muchas veces, nos
condujo a documentos que nunca hubiésemos sospechado, pero
también nos enfrentd con situaciones frustrantes al ser incapaces
de locdlizar buena parte de las referencias —supuestamente
esenciales— avanzadas en el archivo.

La estrecha relacion de Félix Bermeu con el mundo de la
imagen nos obliga a hacer una consideracion sobre las
fotografias de su legado. Lamentablemente, no se conserva
ningln material relacionado con iméagenes en movimiento
—cruciales parasu carreracinematograficay unade las ausencias
mas lamentables del archivo—, pero, en su defecto, existe una
notable coleccion de imégenes fotogréficas, muchas de las
cuales han sido referidas alo largo del texto. En cualquier caso,
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el peso de laimagen en los archivos es mucho més débil que la
fuerza del texto escrito. Quiza, se deba a hecho de que a su
autor el acopio de esos materiales debié de resultarle
inasequible, mientras que el registro de experiencias por
escrito, basadas exclusivamente en un gercicio de la memoria
y en un esfuerzo de redaccion, le resulté més fécil. Esa es, tal
vez, una de las razones por la que las hojas referenciales
remiten constantemente a publicaciones donde se pueden
localizar iméagenes, sobre todo, referidas al periodo aleman. El
acceso a las mismas ha resultado tremendamente limitado.

Entendemos que el depdsito del fondo documental en
manos de Josep Plans no debié de ser causal y que,
probablemente, entre su autor y éste ultimo urdieron un plan o,
al menos llegaron a un acuerdo técito, con el fin de localizar €l
mejor de los designios para los archivos. Hay un indicio
—unca formulado explicitamente— que parece indicar que el
lugar elegido por su autor como destino ideal de los archivos
era la ciudad de Terrassa Todos los cuadernos de notas
correspondientes a las décadas de los 50 y 60 finalizan con la
siguiente exclamacion: «jEn la senda de Egaral ».



Fuentes

El autor presenta sus respetos a todas aquellas personas cuya
vida y/u obra han sido sagueadas en beneficio de este libro. La
escritura de la biografia de Félix Bermeu i Codina ha contraido
una deuda especial con los libros de memorias de Luis Buriuel,
Rafael Alberti y Concha Méndez, asi como con la biografia de
Margarita Xirgu escrita por Antonia Rodrigo, y con la Historia
del cine sonoro en la Il Republica, obra de Roman Gubern. El
texto L’ambient cultural a Terrassa, 1877-1977, debido a la
pluma de Paulina Pi de la Serrai Joly, también ha sido esencial.
Igualmente importantes han sido los testimonios orales de
Marius Samarrai Arosa, memoriavivade la ciudad de Terrassa,
y de Elena Arroyo de Morales, voz del Caribe. Por ultimo, las
generosas declaraciones de Elisabeth Cuspiera han servido para
completar e curso final de este volumen.

Una vez rebasado e marco narrativo de las paginas
precedentes, € lector que tenga interés en profundizar en la
naturaeza de las fuentes que han sido utilizadas queda invitado a
revisar las notas biblichemerograficas que aparecen a continuacion.
Se trata de las mismas notas incluidas a lo largo del texto, pero
descodificadas con unamatizacion —en caso de ser procedente— que
aclara s las fuentes resefiadas responden a una apropiacion de otro
autor y s han sido alteradas. Respecto a resto de referencias, queda
acriterio del lector negociar con su procedencia
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Ibidem, p. 170.
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Bermeu i Codina» en La Sembra, Terrassa, 23 de mayo de 1915. p 22.
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Bermeu. Apropiado de Bufiuel, Luis (1982-1985), Mi ultimo sus-
piro. Memorias, Plaza & Janés Editores, Barcelona, pp. 23-24.
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22 Bermeu, Félix (1918), «Encuentro Sabadell Terrassa» en La
Comarca del Vallés, Terrassa, lunes, 14 de octubre de 1918, p. 3.

23 Ver Torreba, Joaquim (1980), Patrominio mueble de la Iglesia
catolica en e distrito de Terrassa en los siglos XVII y XVIII,
Ayuntamiento de Terrassa, Terrassa.

Capitulo 11
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Capitulo 111

1 Pando, Juan (1999), Historia secreta de Annual, Ediciones Temas
de Hoy, Madrid.
2 Diaz Fernandez, José (1928), El blocao. Novela de la guerra

marroqui, Historia Nueva, Madrid.
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3 «Cuota» era el nombre que recibian los soldados que debido a su
condicion social gozaban de ciertos privilegios —caso de Felix—
amparados en €l pago de una cuota, de donde les viene el apodo.

Capitulo 1V

1 Bermeu, Felix (1929), «Descendimiento», texto inédito. Archivo de
Felix Bermeu.

2 Cuaderno de notas escrito durante € exilio en Nueva York, fechado
en 1962. Archivo de Fdlix Bermeu. Apropiado y aterado de Alberti,
Rafael (1980), La arboleda perdida. Memorias, Seix Barral,
Barcelona, p. 160.
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6 Alberti, Rafael (1980), La arboleda perdida. Memorias, Seix
Barral, Barcelona, p. 160. Apropiado y alterado.

7 Ta y como explicaen €l cuaderno de notas escrito en Nueva York,
fechado en 1958. Archivo de Félix Bermeu.

8 Homenaje a Alicia Garrido (1922), Consgjeria de Cultura de la
Junta de Extremadura, Mérida, p. 154. Apropiado de Ulacia
Altolaguirre, Paloma (1990), Concha Méndez. Memorias habladas,
Memorias armadas, prologo de Maria Zambrano, Madrid,
Mondadori, pag. 56.

9 El golpe de estado habia tenido lugar el 12 de mayo de 1926.
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10 Alberti, Rafael (1980), La arboleda perdida. Memorias, Seix
Barral, Barcelona, p. 143.

11 Tal y como explica Félix en su cuaderno de memorias corre-
spondiente a 1959. Archivo de Félix Bermeu.

12 Pérez de Ayda, Juan, «Historia de un taxi (1927). La aventura cine-
matogréfica de Concha Méndez» en Una mujer moderna. Concha
Méndez en su mundo (1898-1986), (2001), Edicion de James Vaander,
Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, p. 139.

13 Quiroga, Elena (1989), Andrés Carrangque de Rios, vida y obra,
Alianza Editorial, Madrid, p. 97. Apropiado y alterado de Alberti,
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to the Present, Thames & Hudson, New York.

Ibidem, p. 103.

Ibidem, p. 103-104.

Ibidem, p. 104.

Cuaderno de notas de 1961. Archivo de Félix Bermeu.
Cartafechada e 25 de noviembre de 1929. Archivo de Félix Bermeu.
Cartafechada d 30 de diciembre de 1929. Archivo de Félix Bermeu.
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Ulacia Altolaguiree, Paloma (1990), Concha Méndez. Memorias
habladas, Memorias armadas, Prologo de Maria Zambrano,
Mondadori, Madrid.

Ibidem, pp. 46-47. Apropiacion aterada.

Copia recogida en los archivos de Felix Bermeu, sin fecha
Apropiado y alterado en Méndez Cuesta, Concha (2001), «Una
visitaa Elstree» en VV.AA. Una mujer moderna. Concha Méndez
en su mundo (1898-1986), Publicaciones de la Residencia de
Estudiantes, Madrid, pp. 40-45.

Cartafechada el 5 de junio de 1930. Archivo de Félix Bermeu.
Cartafechada el 12 de febrero de 1932. Archivo de Félix Bermeu.
Cuaderno de notas escrito tras el regreso de un vigje a Berlin real -
izado en 1969. Archivo de Félix Bermeu.

Los archivos de Felix Bermeu recogen fuentes donde se pueden
rastrear dichos datos; un calendario de las actividades desarrolladas
entre 1929y 1931 y un diario escrito en la misma época.
Cuaderno de notas de 1969. Archivo de Félix Bermeu.

Cuaderno de notas parael desarrollo delapeliculaVisagesy meneos
(Antriebsmechanismus) escrito en 1929. Archivo de Félix Bermeu.
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Ambas versiones, fechadas en noviembre de 1931, se conservan
en los archivos de Félix Bermeu.

Seglin un cuaderno de notas contemporaneo. Archivo de Felix Bermeu.
Gubern, Romén (1977), El cine sonoro en la Il Replblica, 1929-
1936, Editorial Lumen, Barcelona, pp. 46-47.

Conservada en los archivos de Félix Bermeu. Sf.

Santos, Mateo (1931), «Término y fracaso del Congreso de
Cinematografia», Popular Film, n° 271, Madrid, 22 de octubre de
1931. Apropiado y alterado en Gubern, Romén (1977), El cine sonoro
enlall Replblica, 1929-1936, Editoria Lumen, Barcelona, pp. 54-55.

Capitulo VI
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Entrevista de autor anénimo recogida en el Boletin del Ateneo
Femenino, n® 25, Madrid, mayo de 1932, p. 4. Apropiada y
alterada de Alberti, Rafael (1980), La arboleda perdida.
Memorias, Seix Barral, Barcelona, pp. 288-289.

[bidem.

Tal y como la describe Carmen de Zulueta en Comparieros de
paseo (2001), Biblioteca del exilio, Editorial Renacimiento,
Sevilla. Citarecreada a partir del articulo «Victoria Kent. Méaga
1898-Nueva York 1987» de José Esteban Gonzalo, publicado en
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http://mww.izgrepublicana.es/documentaci on/kent.htm.

Ver Herndndez Holgado, Fernando (2003), Mujeres encarceladas
en la prisién de Ventas: de la Republica al franquismo, 1931-
1941, Marcial Pons, Madrid.

Capitulo VII
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Cuaderno de notas italiano, 1932. Archivo de Félix Bermeu.
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| bidem.

Capitulo VIII
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Valdés, Isidro (1977), Tradiciones asturianas, Ediciones El Pexe,
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Fechada el 22 de octubre de 1952. Archivo de Félix Bermeu.
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Adriz, Pedro, «Film y realidad», EI Noroeste, Gijon, 19 de sep-
tiembre de 1933.

Jovellanos, Gaspar Melchor (1985-1999), Obras completas, Ed
Critica, Ayuntamiento de Gijon, p. 411. Paginacion aeatoria.
Ibidem, p. 412. Paginacion aleatoria

Ibidem, p. 413. Paginacion aleatoria

Ibarz, Mercé (1999), «Un film y sus historias. Seis décadas de
Tierra sin pan», Catdlogo de la exposicion: Tierra sin pan. Luis
Bufiuel y los nuevos caminos de las vanguardias, IVAM Centre
Julio Conzélez, Valencia, p. 19.

Ver Marcet i Gisbert, Xavier (1987), «La Segona Republica» en
Historia de Terrassa, Ajuntament de Terrassa, Terrassa.
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Ragon, B. (1981), Terrassa fa cinquanta anys, Arxiu Tobella,
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Morris, David (1991), The Culture of Pain, University of California
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octubre espariol de 1934, L abor, Barcelona.

Hernandez, Rubén (1955), «Una Unica mision», La Nueva
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Aurelio Suarez muere en Gijén el 9 de abril de 2003. El celo
extremo del que se rodeaba hizo que no se conociese su muerte
hasta pasado un tiempo de la misma, a pesar de que los medios
de comunicacion, dado el interés que el artista despertd siem-
pre, se mantenian muy alerta para seguir sus movimientos.
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Ver Gubern, Roman (1977), El cine sonoro en la Il Republica.
1929-1936, Editorial Lumen, Barcelona, p. 182.

I bidem.

Aclaraciones recogidas en la entrada del diario del artista fechada
€l 27 de enero de 1952. Archivo de Félix Bermeu.

Ver Gubern, Roman (1977), El cine sonoro en la Il Republica.
1929-1936, Editorial Lumen, Barcelona, p. 175.

«El cinema nacional. Hablan los productores», en Cinegramas, 27
de enero de 1935. Citado por Gubern, Romén (1977), El cine
sonoro en la Il Republica. 1929-1936, Editorial Lumen, Barcelona,
p. 177. Con atribucion diferente.

Verbo, Alfredo. «Entrevista con un productor desnudista: Valenti
Codina» en Popular Film, n° 454, 3 de junio de 1935.

De Pedro, Vaentin, Revista j Aqui esté!, Buenos Aires, 26 de mayo
de 1949, citado por Rodrigo, Antonina (1988), Margarita Xirgu,
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Rivas Cherif, Cipriano (1965), «El teatro de mi tiempo», «El primer
reparto de Yermax, en El Redondel, México, 21 de enero de 1965, p.
14, citado por Rodrigo, Antonina. (1988), Margarita Xirgu, Aguilar,
Madrid, p. 260. Alterada.

Tomés, Joan (1935), La publicidad, Barcelona, 17 de septiembre de
1935, p. 6, citado por Rodrigo, Antonina (1988), Margarita Xirgu,
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Margarita Xirgu, Aguilar, Madrid, p. 285.

Bermeu i Solé, Angel (1935), «Representacion indigna» en
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por Rodrigo, Antonina (1988), Margarita Xirgu, Aguilar, Madrid p.
265.

Aviso incluido en € programa de la obra con motivo de su
representacion en el Teatre Principal de Terrassa e 17 de octubre de
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1935. Apropiacion del aviso incluido en e programa de la funcion
que tuvo lugar en e Teatre Clavé Palace de Mataré € 20 de
noviembre de 1935, citado por Rodrigo, Antonina (1988), Margarita
Xirgu, Aguilar, Madrid, p. 326.

Garreta, Jordi (2003), Companys, Garcia Lorca i altres visitants
il lustres, Ajuntament de Terrassa, Terrasa, p. 72. Créditos de la
publicacién aterados.
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Espanasirreconciliables, Hiru Aargitaletxea S.L., Hondarribia
[bidem.
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Arts i Joventuts Musicals. assaig de recull historic» (2002) en
www.amics.terrassa.net/historia’historia.htm.
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Republica Dominicana, Santo Domingo, p. 46, citado por Tejada,
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Entrada del diario escrito en La Habana correspondiente al dia 28
de septiembre de 1940. Archivo de Félix Bermeu. Apropiado de
Bufiuel, Luis (1982-85), Mi Ultimo suspiro. Memorias, Plaza &
Janés Editores, Barcelona, pp. 27-28.

El ensayo sobre los habitos danzarios vinculados al merenguey la
bachata consta de 311 hojas mecanografiadas. Fue firmado y
fechado en la Ultima de ellas el 7 de febrero de 1949. Archivo de
Felix Bermeu.

Bermeu, Felix (1949), Sn miedo en el cuerpo, p. 3. Archivo de
Felix Bermeu.
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Dario (2002), ibidem, p. 45.

Citado también por Tejada, Dario (2002), Ibidem. p. 48.
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y por Tejada, Dario (2002), ibidem, p. 74.

Bermeu, Felix (1949), Sn miedo en €l cuerpo. Archivo de Félix
Bermeu.

Ibidem. Apropiado y dterado de M. Zavala, Iris (2002), El bolero.
Historia de un amor, Ediciones Celeste, Madrid, p. 37.



313

13 Ver Pérez, Marvette (2004) «Ruth Ferndndez: La Negra de Ponce (El
alma de Puerto Rico hecha cancién)», en Journal of The Center for
Puertorican Sudies, vol. 16, n° 1, Nueva York, primavera de 2004.

Capitulo X1l

1 Entrada correspondiente a 23 de septiembre de 1950 del diario
escrito entre 1950 y 1953. Archivo de Félix Bermeu.

2  Las declaraciones fueron recogidas en cuatro sesiones de entre-
vistas desarrolladas entre abril y mayo de 2004 en Barcelona 'y
Nueva York.

3 Declaraciones recogidas en una entrevista con Héctor
Carrasquillo desarrollada en Nueva York el 22 de abril de 2004.

4  Kent, Victoria, «Fénix Félix» en Ibérica, n° 2, Nueva York,
diciembre de 1950.

5 Karmazin, Eugene (1971), Houses, Oxford University Press,

Nueva York.
6  lbidem, p. 80. Traduccién del autor.
7  lbidem, p. 85.

8  Nuestras averiguaciones nos han llevado a concluir que Angel
Bermeu murié en Terrassa el afio 1965, dos afios después de su

esposa.



[lustraciones

A continuacion se incluye un listado de las iméagenes
reproducidas con €l pertinente cédigo de identificacion y
diversas acotaciones sobre su naturaleza. Sirva ello para poner
en claro unainformacion que el texto ha venido utilizando en su
propio beneficio, y que, por tanto, ha disfrazado y plegado de
acuerdo con sus caprichos y necesidades.

Todas las ilustracciones de este libro han sido obtenidas en
el Arxiu Tobella de Terrassa, a excepcion de dos. En lalabor de
seleccion, la colaboracion de Montse Saludes ha sido de gran
valor. Iguamente generosa hasido la cesion de Saturnino Noval.
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